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Ni aquí ni allí trata de las historias de los nativos 
americanos que viven en la ciudad. ¿Están este 
tipo de vidas infrarrepresentadas en la ficción?

Sí: no hay tantas representaciones de los nativos ame-
ricanos como personas modernas, contemporáneas, 
que viven en ciudades.

¿Qué te hizo decantarte por que hubiera doce 
narradores?

En una novela, me gusta ir saltando de voz en voz y ver 
cómo estas acaban conectándose. Le da qué hacer al 
lector y hace que la lectura sea una experiencia activa.

¿Querías también retratar todas las experiencias 
urbanas de nativos americanos posibles?

Supongo. Existe una versión monolítica de cómo debe 
ser un nativo americano. Escribir una novela polifónica 
y multigeneracional supone resistirse a esta idea úni-
ca. Que todos seamos un retrato histórico resulta inútil 
en cuanto a la construcción de una identidad humana 
compleja y auténtica. 

Muchos de tus personajes tienen graves proble-
mas. ¿Por qué?

Quería escribir personajes que parecieran reales, ge-
nuinos, y las vidas de los nativos americanos están 
llenas de sucesos atroces. Las estadísticas de salud 
son ya de por sí abrumadoras. Quería que mis perso-
najes fueran de clase trabajadora, porque, a menudo, 
los protagonistas de las novelas que leo son blancos 
de clase media alta con problemas de blancos de clase 
media alta. Por nada del mundo quería recurrir a la vieja 
imagen romántica del indio como guerrero, poderoso, 
inquebrantable, valiente. No creo que sea una imagen 
completa. 

El título proviene de una cita de Gertrude Stein: 
«No hay ahí allí». ¿Qué relevancia tiene esa cita?

En Autobiografía de todo el mundo, Stein cuenta que 
alguien le preguntó cómo había sido volver a su casa 

de la infancia en Oakland, y ella le respondió: «No hay 
ahí allí». Se refería a lo mucho que habían construido, 
a que la ciudad resultaba irreconocible. Usé esto como 
un paralelismo de la experiencia nativa y del «ahí allí» 
de la tierra antes de que fuera colonizada, construida y 
delimitada con fronteras.

La novela explora qué significa ser nativo ameri-
cano hoy en día. ¿Qué significa para ti?

Ha significado muchas cosas a lo largo de los años. Ac-
tualmente, significa volver a ver a mi padre, que ahora 
vive en Oklahoma, y tratar poco a poco de aprender 
nuestro idioma, porque, aunque lo habla con fluidez, 
nunca nos lo enseñó. Significa asegurarme de que mi 
hijo sepa que es nativo americano también. Y significa-
rá otras cosas en el futuro.    

¿Qué escritores te han influido más? 

Clarice Lispector ha sido una gran influencia. También 
Andrei Platonov, Denis Johnson, Louise Erdrich, Rober-
to Bolaño y Haruki Murakami. 

Ya que el mundo editorial es históricamente blan-
co y de clase media, ¿crees que sigue siendo un 
reto lograr que haya voces más diversas en la li-
teratura?

Está surgiendo un cambio y está relacionado con 
Trump. La gente empieza a asimilar que en nuestro 
país y nuestra historia existe una faceta feísima, racis-
ta, supremacista blanca, y aunque creo que el mundo 
editorial sigue siendo superblanco, hay mucha gente 
que desea incorporar voces diversas. Lo que temo es 
que, si no cambiamos la hegemonía blanca en la indus-
tria editorial, esta tendencia se revierta. Hay quien dice 
que primar la diversidad sobre la excelencia está resul-
tando perjudicial para toda la literatura, como si ahora 
se publicaran voces diversas solo por el hecho de serlo. 
Resulta deprimente oír eso porque, como escritor de 
color, siempre tienes miedo de que no te publiquen por 
el mérito de tu trabajo, sino por discriminación positiva. 
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UNA AMBICIOSA 
REFLEXIÓN SOBRE 
LA IDENTIDAD

Ni aquí ni allí es un relato intergeneracional con un rit-
mo implacable sobre la violencia y la superación, la 
memoria y la identidad, la belleza y la desesperación 
incrustadas en la historia de una nación y su pueblo. 
Cuenta la historia de doce nativos americanos, cada 
uno con una razón personal para ir al gran powwow 
de Oakland. Jacquie Red Feather hace poco que ha 
dejado el alcohol y está intentando recuperar a la fa-
milia a la que, para su vergüenza, abandonó. Dene 
Oxendene está reconstruyendo su vida después de 
la muerte de su tío y va a trabajar en el powwow para 
honrar su memoria. Opal Viola Victoria Bear Shield 
ha ido a ver bailar a su sobrino Orvil, que ha aprendi-
do danzas tradicionales indias viendo vídeos en You-
Tube y en esta reunión será la primera vez que baile 
en público. Allí vivirán una gloriosa comunión y un es-
pectáculo de tradición sagrada y gran boato. Y tam-
bién vivirán el sacrificio, el heroísmo y una sensación 
de pérdida inenarrable.

TOMMY ORANGE terminó el máster de Escritura Creativa del 
Instituto de Artes Nativas de Santa Fe en 2015, después de ha-
ber residido en 2014 en la prestigiosa colonia de artistas Mac-
Dowell. En 2016 fue beneficiario de la beca Writing by Writers. 
Es miembro activo de las tribus cheyene y arapajó de Oklahoma. 
Nació y se crió en Oakland y actualmente vive en Angels Camp 
(California).
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Estamos ante una voz que nunca hemos 
escuchado, una voz llena de poesía y 
de rabia, que estalla en la página con 
un apremio y una fuerza asombrosos. 
Tommy Orange escribe sobre las 
tribulaciones del nativo americano urbano, 
del nativo americano de la gran ciudad, 
en una novela que sorprende por su 
forma de abordar una Historia compleja 
y dolorosa, un legado de belleza y de una 
profunda espiritualidad, así como la plaga 
de adición, maltrato y suicidio. 
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«¡UN DEBUT LITERARIO IMPRESIONANTE!». Margaret Atwood

 «ROMPEDORA, EXTRAORDINARIA. UNA NOVELA TENSA, POLIFACÉTICA, CON UNA 
FUERZA INEXORABLE». The New York Times

 «UNA OBRA MAESTRA CANDENTE. UN DEBUT DEVASTADOR». The Washington Post

 «ARROLLADORA, SUTIL. BELLEZA EN ESTADO PURO». Colm Tóibín

 «UN DEBUT ELECTRIZANTE». Entertainment Weekly

 «BRILLANTE, POTENTÍSIMO». People Magazine

 «DIVERTIDA, IRREVERENTE Y CONSCIENTE DE LA VIOLENCIA QUE RECORRE COMO 
UNA CICATRIZ LA CULTURA ESTADOUNIDENSE». The Seattle Times

 «UNA HISTORIA CAUTIVADORA Y APASIONANTE QUE TE MANTIENE CON EL CORAZÓN 
EN VILO». Publishers Weekly

 «EN ESTE LIBRO INTENSO Y CONMOVEDOR, ORANGE ARTICULA LOS DESAFÍOS Y LAS 
COMPLEJIDADES NO SOLO DE LOS NATIVOS AMERICANOS, SINO DE TODO ESTADOS 
UNIDOS». Kirkus Reviews

 «TOMMY ORANGE ES UN ARTISTA BRILLANTE Y GENEROSO QUE HA ENRIQUECIDO EL 
PANORAMA DE LA NARRATIVA ESTADOUNIDENSE». Louise Erdrich

 «NI AQUÍ NI ALLÍ IMPACTA COMO UN TRUENO; LA ATRONADORA EXPLOSIÓN DE LA 
LITERATURA DEL SIGLO XXI AUTOPROCLAMÁNDOSE POR FIN. FUNDAMENTAL»

Marlon James, autor de Breve historia de 7 asesinatos

 «TOMMY ORANGE ESCRIBE CON LA FUERZA DE UNA TORMENTA CUANDO TOCA 
TIERRA». Omar El Akkad, autor de American War


