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MILKMAN
En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre 
su encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana 
se vuelve «interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurías, de silencio 
y sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  
Irlanda del Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas 
consecuencias.

«Milkman bulle con las preocupaciones 
de nuestra era, desde el terrorismo y el 
acoso sexual hasta las ciegas divisiones 
que hacen que la reconciliación parezca 
un imposible». The Washington Post

«La narradora de Milkman es original, 
divertida, única y capaz de unos rodeos 
maravillosos. Es diferente. Y lo mismo 
puede decirse de la novela». The Guardian

«Una obra profundamente feminista;  
un retrato convincente y valioso de 
cómo la vida de una joven es utilizada 
para beneficio personal y político. 
La protagonista es una fuerza de la 
naturaleza. Es una heroína moderna» 
Los Angeles Times

«Milkman es una criatura extraña. Te  
exige algo, pero también te da algo a 
cambio: la descarga eléctrica de una voz 
nueva, novísima» Entertainment Weekly

«Brutalmente inteligente». NPR

www.AdNovelas.com

ANNA BURNS
Anna Burns nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y de 
la novela corta Mostly Hero. No Bones 
ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del 
premio Orange de ficción. Vive en East 
Sussex, Inglaterra. Milkman, una novela 
sobre el acoso sexual y las relaciones de 
poder, le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019.
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Has escrito una novela, relatos cortos y unas 
memorias, entre otras cosas. ¿Con qué tipo de 
escritura te identificas más?

Me considero, sobre todo, escritora de narrativa, aunque 
se me conoce principalmente por mis ensayos. La narrati-
va es mi primer amor. 

Hablemos de tu última colección de relatos. Me 
encanta el título, Mujeres difíciles, sobre todo por 
el hecho de que los personajes femeninos de la 
colección solo son difíciles desde cierta perspectiva, 
habitualmente masculina. ¿De dónde sacaste el título?

Al pensar en las mujeres de esta colección, me di cuenta 
de que se las catalogaría de difíciles porque es un término 
general que se usa para definir a todas las mujeres que no 
se limitan a estar calladitas y guapas. Las mujeres de mis 
historias son complicadas y conflictivas. Se enfrentan a si-
tuaciones difíciles y toman decisiones difíciles. Me pareció 
que Mujeres difíciles reflejaba perfectamente el espíritu de 
estas historias.

Una de mis historias favoritas de Mujeres difíciles es 
«Agua, todo su peso», que trata de una mujer que 
crea lluvia allá donde vaya de forma involuntaria. No 
voy a revelar el final a los lectores, pero me hizo sentir 
muchas cosas: principalmente, esperanza y tristeza 
en lo que a la protagonista se refiere, y una frustrante 
comprensión en cuanto a los hombres de su vida. 
¿Qué inspiró esta historia?

Vivía en un apartamento con el techo podrido cuando es-
cribí esta historia, y pensé: «¿Y si alguien creara podredum-
bre con su mera existencia?». Me parece muy interesante 
que los lectores infieran algo más al leer esta historia. No 
suelo tener la intención de hacer grandes declaraciones 
cuando escribo. Este relato es simplemente la historia de 
una mujer a la que, literalmente, atormentan el agua y su 
peso. 

En un ensayo para el New York Times sobre Nate 
Parker y su controvertida película El nacimiento de una 
nación, escribiste que «cuanto más mayor me hago, 

más comprensiva intento ser» con los demás, incluso 
cuando sabes que existen límites a esa comprensión 
(como en el caso de Parker). ¿Cómo se refleja este 
trabajo interno en tu escritura?

A menudo, cuando escribo no ficción, estoy abordando te-
mas sociales y pensando sobre igualdad y representación. 
Cuando pienso en «el otro lado» de estos temas, mi reac-
ción visceral es que se equivocan y que yo estoy en el lado 
correcto. Cuanto más envejezco y más madura me vuelvo 
(o al menos eso espero), más consciente soy de que los bi-
narismos no son demasiado útiles a la hora de suscitar un 
cambio, así que intento tener ciertas dosis de comprensión 
hacia personas a las que visceralmente no quiero hacer 
caso. Lo intento. 

En tu anterior obra, Mala feminista, hablaste sobre la 
increíble presión de ser una mujer de éxito público, 
una condición vital que describes maravillosamente 
como «los peligros de la femineidad pública». ¿De 
qué forma amplía, revisa, reafirma o afecta Mujeres 
difíciles a esta experiencia de la femineidad pública? 

Todas las historias de esta colección son, de una forma u 
otra, sobre la femineidad pública y sobre cómo las muje-
res tienen que lidiar con penas y dolores privados en un 
mundo muy público. A las mujeres rara vez se les otorga un 
espacio para su dolor, y creo que esta colección cuestiona 
este hecho hasta cierto punto. 

Gran parte de tu obra describe el trauma en sus 
muchas facetas, incluyendo el trauma que se sufre 
personalmente y el heredado, ya sea por familia, por 
historia o por cualquier otra fuente externa. Al haber 
sufrido tú traumas, ¿te resulta difícil escribir sobre 
ello, aunque esté pasado por el filtro de la ficción?

Cuando era joven, escribir sobre el trauma tras haberlo su-
frido fue una catarsis, y me ayudó a reconciliarme con mi 
experiencia. Ahora que soy más mayor pienso que el trau-
ma es parte de la vida, y resultaría extraño escribir ficción 
que no cree un espacio para el sufrimiento. No obstante, 
esto no representa toda mi obra. El trauma es solo un as-
pecto de lo que me atrae como escritora de narrativa. 

MUJERES DIFÍCILES: UNA ENTREVISTA DE AMY BRADY 
A ROXANE GAY PARA CHICAGO REVIEW OF BOOKS

En 2014, la revista Time escribió: «Que este sea el año de Roxane Gay». Hay muchos motivos por los cuales esto debió 
ser así; el más importante, que Gay publicó dos libros ese año: su debut, An untamed state, y una colección de en-
sayos con el provocador título de Mala feminista. En conjunto, estos libros ofrecen la mejor prosa de cualquier autor 
estadounidense contemporáneo. La escritura de Gay es al mismo tiempo directa, divertida, aguda, a veces dolorosa, 
y siempre da que pensar. 

Cuando no está escribiendo, Gay es profesora asociada de Lengua Inglesa en la Universidad de Purdue, e imparte 
conferencias sobre raza, feminismo y cultura pop. Dos años después de su la publicación de su último libro, lanza 
una fantástica y esperadísima colección de relatos: Mujeres difíciles. Gay ha encontrado tiempo para hablarnos de 
su nuevo libro, su resolución de ser más comprensiva en 2017 y sobre escribir sobre el trauma cuando ella misma los 
ha sufrido.  
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Milkman es una historia de 
rumores y habladurías, de 
silencio y sordera intencionada 
en la época álgida del conflicto 
de Irlanda del Norte. Es la 
historia de una inacción con 
grandísimas consecuencias.

En esta ciudad anónima, ser interesante es 
peligroso. La hermana mediana, nuestra 
protagonista, se empeña en evitar que su 
madre descubra a su posible novio y en no 
dar explicaciones sobre su encuentro con 
el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, 
la hermana mediana se vuelve «interesante». 
Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y 
eso es peligroso.

ANNA BURNS nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y 
de la novela corta Mostly Hero. No 
Bones ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del premio 
Orange de ficción. Vive en East Sussex, 
Inglaterra. Milkman, una novela sobre 
el acoso sexual y las relaciones de 
poder,le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019. 

«MILKMAN ES EXTRAORDINARIA. HE LEÍDO 
ALGUNOS DE LOS FRAGMENTOS EN VOZ ALTA 
POR EL MERO PLACER DE ESCUCHARLOS. ES 
ESPELUZNANTE, HILARANTE, AGUDA Y ALEGRE,  
TODO A LA VEZ». LISA MCINERNEY, AUTORA  
DE LOS PECADOS GLORIOSOS
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MILKMAN
En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre 
su encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana 
se vuelve «interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurías, de silencio 
y sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  
Irlanda del Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas 
consecuencias.

«Milkman bulle con las preocupaciones 
de nuestra era, desde el terrorismo y el 
acoso sexual hasta las ciegas divisiones 
que hacen que la reconciliación parezca 
un imposible». The Washington Post

«La narradora de Milkman es original, 
divertida, única y capaz de unos rodeos 
maravillosos. Es diferente. Y lo mismo 
puede decirse de la novela». The Guardian

«Una obra profundamente feminista;  
un retrato convincente y valioso de 
cómo la vida de una joven es utilizada 
para beneficio personal y político. 
La protagonista es una fuerza de la 
naturaleza. Es una heroína moderna» 
Los Angeles Times

«Milkman es una criatura extraña. Te  
exige algo, pero también te da algo a 
cambio: la descarga eléctrica de una voz 
nueva, novísima» Entertainment Weekly

«Brutalmente inteligente». NPR

www.AdNovelas.com

ANNA BURNS
Anna Burns nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y de 
la novela corta Mostly Hero. No Bones 
ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del 
premio Orange de ficción. Vive en East 
Sussex, Inglaterra. Milkman, una novela 
sobre el acoso sexual y las relaciones de 
poder, le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019.
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Es evidente que ganar el Man Booker te cambia la 
vida, pero nunca tanto como en el caso de Anna 
Burns, que dio la sorpresa el martes pasado al 
convertirse en la primera escritora norirlandesa en 
ganar el premio de 50.000 libras esterlinas con su 
tercera novela, titulada Milkman. Hace cuatro años, 
Burns no podía escribir por culpa de un dolor inso-
portable, vivía de manera ambulante por toda In-
glaterra cuidando casas ajenas siempre que podía 
y, como no conseguía llegar a fin de mes, recurría a 
los bancos de alimentos (a los que menciona en los 
agradecimientos de la novela). Cuando por fin pudo 
enviarle el manuscrito a su agente, varias editoria-
les lo rechazaron. Menudo final para esa historia.

«Anoche lo pensaba al regresar al hotel», dice la au-
tora de cincuenta y seis años cuando nos conoce-
mos. Tal como manda la tradición del Booker, solo 
ha dormido un par de horas. «Pienso en 2014, cuan-
do sufría un dolor atroz y me planteaba si algún día 
acabaría de escribir Milkman. Y ¿ahora he ganado 
el Booker? Vaya dos extremos… Es maravilloso, es 
como un sueño. ¿Ha ocurrido de verdad?»

Sigue con muchos dolores (a resultas de una lesión 
producida durante una operación) y la entrevista 
transcurre con ella apoyada en una mesa baja o de 
pie. «Todavía no soy capaz de escribir —dice—, pero 
no hablemos de eso ahora. Me gusta sentirme sol-
vente. Es un grandísimo regalo.»

Milkman, una novela que, a primera vista, trata 
sobre el trauma de crecer en los años setenta en 
Belfast durante el conflicto norirlandés, ganó de 
manera imprevista a El clamor de los bosques (que 
también publicará AdN el 30 de mayo de 2019), la 

épica ecologista del peso pesado estadounidense 
Richard Powers y a Washington Black, una exube-
rante historia de supervivencia y esclavitud, escrita 
por Esi Edugyan. Está ambientada en una ciudad sin 
nombre, en una época desconocida (aunque las re-
ferencias a Kate Bush, Sigourney Weaver y Freddie 
Mercury sirven como pistas) y se refiere a los per-
sonajes por su relación respecto a otros personajes.

«Aunque el paisaje se puede reconocer como una 
Belfast distorsionada, en realidad no se trata de Bel-
fast en los setenta. Quiero pensar que podríamos 
identificarlo con cualquier sociedad cerrada y tota-
litaria que haya existido en condiciones de opresión 
similares —explica Burns—. Yo lo veo como una 
obra de ficción sobre una sociedad que vive bajo 
una presión extrema y donde la violencia a largo 
plazo es la norma.»

En muchos sentidos, su novela es un intento de 
mostrar lo anormal que era esa normalidad, y la 
ausencia de nombres aporta una cualidad casi dis-
tópica y futurista. Muchos lectores, sobre todo los 
más jóvenes que no conocen bien la historia re-
ciente de Irlanda, ven similitudes con El cuento de 
la criada, de Margaret Atwood.

Sus tres novelas —Milkman, Little Constructions 
(2007) y No Bones, que fue seleccionada para el 
Premio Orange en 2002— se nutren de su experien-
cia en una Belfast sumida en el conflicto y exploran 
los efectos psicológicos de vivir en una sociedad 
«de gatillo muy fácil». Sin embargo, ella opina que 
Milkman, es su obra más política, la que trata de 
manera más explícita sobre el conflicto armado. 
Dice que la gente le pregunta: «¿Todavía escribes 

LISA ALLARDICE ENTREVISTA A ANNA BURNS PARA THE GUARDIAN

«ME GUSTA SENTIRME SOLVENTE. ES UN GRAN 
REGALO». ANNA BURNS NOS CUENTA QUE GANAR  

EL BOOKER LE HA CAMBIADO LA VIDA.

Mientras escribía Milkman, la autora sufría un dolor atroz  
y no le llegaba el dinero para comer. Nos habla de cómo fue crecer 

durante el conflicto irlandés y de su éxito de ensueño.
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MILKMAN
En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre 
su encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana 
se vuelve «interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurías, de silencio 
y sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  
Irlanda del Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas 
consecuencias.

«Milkman bulle con las preocupaciones 
de nuestra era, desde el terrorismo y el 
acoso sexual hasta las ciegas divisiones 
que hacen que la reconciliación parezca 
un imposible». The Washington Post

«La narradora de Milkman es original, 
divertida, única y capaz de unos rodeos 
maravillosos. Es diferente. Y lo mismo 
puede decirse de la novela». The Guardian

«Una obra profundamente feminista;  
un retrato convincente y valioso de 
cómo la vida de una joven es utilizada 
para beneficio personal y político. 
La protagonista es una fuerza de la 
naturaleza. Es una heroína moderna» 
Los Angeles Times

«Milkman es una criatura extraña. Te  
exige algo, pero también te da algo a 
cambio: la descarga eléctrica de una voz 
nueva, novísima» Entertainment Weekly

«Brutalmente inteligente». NPR

www.AdNovelas.com

ANNA BURNS
Anna Burns nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y de 
la novela corta Mostly Hero. No Bones 
ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del 
premio Orange de ficción. Vive en East 
Sussex, Inglaterra. Milkman, una novela 
sobre el acoso sexual y las relaciones de 
poder, le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019.
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MILKMAN
En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre 
su encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana 
se vuelve «interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurías, de silencio 
y sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  
Irlanda del Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas 
consecuencias.

«Milkman bulle con las preocupaciones 
de nuestra era, desde el terrorismo y el 
acoso sexual hasta las ciegas divisiones 
que hacen que la reconciliación parezca 
un imposible». The Washington Post

«La narradora de Milkman es original, 
divertida, única y capaz de unos rodeos 
maravillosos. Es diferente. Y lo mismo 
puede decirse de la novela». The Guardian

«Una obra profundamente feminista;  
un retrato convincente y valioso de 
cómo la vida de una joven es utilizada 
para beneficio personal y político. 
La protagonista es una fuerza de la 
naturaleza. Es una heroína moderna» 
Los Angeles Times

«Milkman es una criatura extraña. Te  
exige algo, pero también te da algo a 
cambio: la descarga eléctrica de una voz 
nueva, novísima» Entertainment Weekly

«Brutalmente inteligente». NPR

www.AdNovelas.com

ANNA BURNS
Anna Burns nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y de 
la novela corta Mostly Hero. No Bones 
ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del 
premio Orange de ficción. Vive en East 
Sussex, Inglaterra. Milkman, una novela 
sobre el acoso sexual y las relaciones de 
poder, le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019.
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sobre Irlanda? Tienes que dejar eso atrás, tienes 
que avanzar».

«Pero yo me pregunto: ¿Cómo se avanza? El con-
flicto es algo inmenso que ha ocurrido durante mi 
vida y la de otras personas, un hecho tremendo. Es 
necesario escribir sobre ello. ¿Por qué debería dis-
culparme por hacerlo? Es una sociedad muy rica y 
compleja para actuar como telón de fondo de una 
obra de ficción.»

Burns pertenece a la escuela de novelistas a los 
que sus personajes «vienen y me cuentan su histo-
ria en su propia voz». Hablar sobre lo que escribe y 
cómo lo hace la incomoda. Ahora que la novela está 
terminada y los personajes se han ido, dice: «Me 
tienes a mí. Seguro que ellos harían una entrevista 
estupenda, pero la que está aquí soy yo».

La novela empieza con su narradora adolescen-
te, la «hermana mediana», una joven de dieciocho 
años, que tiene la costumbre de leer andando, 
algo que algunos personajes consideran «una des-
viación» y que comparte con la autora. «Entraba 
en una tienda o en una cafetería o un pub y alguien 
me decía: “Anda, tú eres esa chica que lee mien-
tras camina”. Y yo pensaba: “¿Y esto es digno de 
mención?”. Quería escribir sobre los motivos que 
hacen que la gente quiera comentar cosas así.» En 
la novela, la hermana mediana le pregunta a su ami-
ga de toda la vida: «¿Qué me dices? ¿Que él puede 
ir con Semtex por ahí, pero yo no puedo leer Jayne 
Eyre en público?». «El Semtex no es inusual. No es 
que sea inesperado», responde la amiga de siempre.

Ha dicho que el tema es «absoluta y esencialmen-
te cómo se utiliza el poder, tanto a nivel personal 
como a nivel de la sociedad». Teniendo en cuenta 
que trata de opresión, brutalidad, identidad, vigi-
lancia y resistencia, puede que Milkman esté am-
bientada hace cuarenta años, pero en muchos 
sentidos podría ser un texto mucho más actual, 
detalle que seguramente los jueces de Booker no 
han pasado por alto. A pesar de que escribió el libro 
hace cuatro años, se adelanta de manera sorpren-
dente al movimiento #MeToo con la figura depreda-
dora del lechero, un posible terrorista republicano 
de cuarenta y un años de edad que va por ahí con 
una furgoneta blanca y cuyo acoso a la hermana 
mediana es una metáfora de la vida bajo un escru-

tinio constante. «Yo no sabía de quién era lechero 
—nos cuenta nuestra narradora—. Nuestro no. No 
creo que fuese el lechero de nadie. No cogía pedi-
dos. Nunca cargaba con leche, ni siquiera hacía el 
reparto». Burns retrata de manera particularmente 
brillante el carácter escurridizo y vergonzante de 
la intimidación sexual: «No parecía grosero […] así 
que yo no podía serlo».

Como el resto de los personajes, el lechero «le 
vino», según cuenta. «Se acercó en su coche.» Ella 
no escribe para demostrar nada ni para explorar un 
tema. «Yo escribo y después me doy cuenta: ah, sí, 
esto es abuso sexual, esto es un escándalo sexual, 
este libro va sobre rumores y chismes, sobre el po-
der de los rumores, el poder de la historia y también 
el poder de la historia inventada, cuando los coti-
lleos se convierten en la historia oficial.»

Ni que decir tiene que también está el asunto del 
Brexit. El día del fallo del premio, las negociaciones 
volvieron a encallarse con la promesa de Theresa 
May sobre las funciones de la frontera. La cuestión 
de la frontera irlandesa vuelve a estar presente en 
todos los noticiarios. Ella votó en contra del Brexit 
y el resultado le partió el corazón. Pero «como es-
critora, creo que explorar el tema de las fronteras 
y las barreras y de ese “otro” al que tememos es 
absolutamente fascinante».

El mismo año en el que la República Irlandesa votó 
la reforma de la ley del aborto, en Irlanda del Norte 
el aborto y el matrimonio entre personas del mismo 
sexo siguen siendo ilegales. ¿Hace la novela algún 
comentario sobre el conservadurismo inherente de 
su país natal? «He escrito sobre una sociedad in-
sular, cerrada y represiva. Independientemente de 
que se trate de Irlanda del Norte o no, ese es el tipo 
de sociedad sobre la que he escrito», dice. Es un 
lugar donde «todos tenemos que mantener el tipo, 
aunque por dentro estemos hechos pedazos».

Burns creció en una familia católica de clase obre-
ra en la que eran siete hermanos. Me cuenta que, 
como era habitual entre las familias numerosas que 
vivían en las casas pequeñas conocidas como «ca-
sas cocina», ella vivía con su tía soltera al otro lado 
de la calle. «Disponía del alboroto de nuestro hogar, 
pero después podía retirarme a la tranquilidad de la 
casa de mi tía. Esa mezcla me gustaba», dice. Eran 
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MILKMAN
En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre 
su encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado 
descubre su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana 
se vuelve «interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser 
interesante implica que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurías, de silencio 
y sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  
Irlanda del Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas 
consecuencias.

«Milkman bulle con las preocupaciones 
de nuestra era, desde el terrorismo y el 
acoso sexual hasta las ciegas divisiones 
que hacen que la reconciliación parezca 
un imposible». The Washington Post

«La narradora de Milkman es original, 
divertida, única y capaz de unos rodeos 
maravillosos. Es diferente. Y lo mismo 
puede decirse de la novela». The Guardian

«Una obra profundamente feminista;  
un retrato convincente y valioso de 
cómo la vida de una joven es utilizada 
para beneficio personal y político. 
La protagonista es una fuerza de la 
naturaleza. Es una heroína moderna» 
Los Angeles Times

«Milkman es una criatura extraña. Te  
exige algo, pero también te da algo a 
cambio: la descarga eléctrica de una voz 
nueva, novísima» Entertainment Weekly

«Brutalmente inteligente». NPR

www.AdNovelas.com

ANNA BURNS
Anna Burns nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Es la autora de dos novelas, 
No Bones y Little Constructions, y de 
la novela corta Mostly Hero. No Bones 
ganó el premio Winifred Holtby 
Memorial Prize y fue finalista del 
premio Orange de ficción. Vive en East 
Sussex, Inglaterra. Milkman, una novela 
sobre el acoso sexual y las relaciones de 
poder, le ha valido a Burns los premios 
Man Booker 2018 y National Book 
Critics Circle 2019.
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PREMIO  MAN BOOKER  2018

No has hecho nada, pero todos 
piensan lo peor de ti

AdNovelas.com

una familia de lectores, pero «lo manteníamos en 
privado. No nos preguntábamos: “¿Qué lees?” Ha-
bría sido un insulto horrible». Los carnets de la bi-
blioteca estaban muy solicitados y se los prestaban 
unos a otros para sacar más libros de la cuenta.

Igual que la hermana mediana, que se enfrasca en 
sus libros, Burns hacía lo posible por evitar la situa-
ción política que la rodeaba. «El pensamiento y los 
sentimientos no estaban conectados —explica—. 
Creo que era mi manera de soportarlo. Resumien-
do, no quería saber nada. Y no era la única. Había 
mucha gente que no quería enterarse de lo que pa-
saba.»

Hasta que se marchó de allí no fue capaz de asimi-
lar su experiencia y sintió «urgencia por saber. Tuve 
que irme para hacerlo. No podría haberlo hecho de 
haber seguido allí.» Fue a Londres a estudiar ruso, 
pero no acabó la carrera por motivos personales: 
«Cosas con las que tuve que lidiar —dice— y que 
se interpusieron». (Burns es extremadamente reti-
cente a compartir su vida privada.) Entonces empe-
zó a leer todo lo que podía sobre Irlanda del Norte 
y su historia.

Empezó a escribir casi de manera accidental, por 
lo que ella llama «el momento adecuado». Una 
amiga artista la llevó a Hampstead, en el norte 
de Londres, a comprar materiales. En la tienda, 
Burns descubrió un bloc de dibujo en una caja de 
artículos rebajados. «Pensé: Vale una libra. Me lo 
compro, que es bonito.» Lo dejó en la mesita de 

noche junto a un bolígrafo y «allí se quedó. Hasta 
que un día me desperté y anoté un sueño. Y des-
pués escribí algo sobre ese día». No tardó en llenar 
ese cuaderno y luego «compré otro y otro».

Cita el apreciado libro de Julia Cameron El cami-
no del artista y El gozo de escribir de Natalie Gold-
berg y dice que su mensaje le caló: «Acude a la 
cita. Escribe con libertad y facilidad. No emplees 
demasiado la razón. Inténtalo para ver qué sale». 
Su destino se forjó el día que una amiga le pidió 
que la acompañase a un curso de escritura creati-
va porque le daba miedo ir sola. Y le encantó.

El estilo divagante del fluir de la conciencia de Burns 
convierte la lectura en una experiencia de inmer-
sión que a veces resulta exasperante. Los críticos 
han agotado las referencias literarias irlandesas 
con sus comparaciones con autores desde Beckett 
a Swift, ya que la novela tiene reminiscencias del 
estilo enmarañado de Tristram Shandy y el humor 
negro de Flann O’Brien. De entre los ganadores an-
teriores del Booker, su favorito es Disturbios, de J. 
G. Farrell. La halaga que la hayan encajado en «todo 
eso de la tradición irlandesa», pero no le convence. 
Igual que el Brexit y el #MeToo, Beckett hizo apari-
ción en su vida después de haber escrito la novela. 
Lo leyó un mes antes de esta entrevista: «Leí Mur-
phy. Me pareció maravilloso y descorazonador. Al 
acabar de leer, me bullía la cabeza».

Una de las críticas alababa la «ligereza feroz» de su 
prosa, y esa descripción le gusta. Cuando insinuo 
que la ligereza no es algo que asociemos al con-
flicto norirlandés, ella me corrige. El humor puede 
ser «una forma de sobrevivir —dice—. Parece un 
cliché o un estereotipo, pero creo que es cierto».

Y ¿ahora qué? Su prioridad ahora mismo es me-
jorar la salud. Se muere de ganas de seguir escri-
biendo un libro que empezó antes de Milkman, su 
«verdadera tercera novela» y dice que «siente que 
la llama». No ha vuelto a Irlanda del Norte desde 
2003, pero cree que podría regresar pronto.

«Yo no me habría imaginado que iba a escribir y, 
mucho menos, a ganar el Booker», dice. Si pudiera 
volver y hablar con esa versión adolescente de sí 
misma que leía andando, le gustaría advertirle que 
no tomase ciertos caminos, pero sobre todo que-
rría decirle que «te va a ocurrir algo fantástico».

«…este libro va sobre 
rumores y chismes,  
sobre el poder de los 
rumores, el poder  
de la historia y también 
el poder de la historia 
inventada, cuando los 
cotilleos se convierten  
en la historia oficial.»
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En esta ciudad anónima, ser interesante es peligroso. La hermana 
mediana, nuestra protagonista, se empeña en evitar que su madre 
descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre su 
encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cuñado descubre 
su situación y hace correr el rumor, la hermana mediana se vuelve 
«interesante». Lo último que ella quiere. Porque ser interesante implica 
que te presten atención y eso es peligroso.

Milkman  es una historia de rumores y habladurías, de silencio y 
sordera intencionada en la época álgida del conflicto de  Irlanda del 
Norte. Es la historia de una inacción con grandísimas consecuencias.

«MILKMAN BULLE CON LAS 
PREOCUPACIONES DE NUESTRA ERA, 
DESDE EL TERRORISMO Y EL ACOSO 
SEXUAL HASTA LAS CIEGAS DIVISIONES 
QUE HACEN QUE LA RECONCILIACIÓN 
PAREZCA UN IMPOSIBLE».
THE WASHINGTON POST

«MILKMAN ES UNA CRIATURA 
EXTRAÑA. TE  EXIGE ALGO, PERO 
TAMBIÉN TE DA ALGO A CAMBIO: LA 
DESCARGA ELÉCTRICA DE UNA VOZ 
NUEVA, NOVÍSIMA». 
ENTERTAINMENT WEEKLY

«UNA OBRA PROFUNDAMENTE 
FEMINISTA;  UN RETRATO 
CONVINCENTE Y VALIOSO DE CÓMO 
LA VIDA DE UNA JOVEN ES UTILIZADA 
PARA BENEFICIO PERSONAL Y POLÍTICO. 
LA PROTAGONISTA ES UNA FUERZA 
DE LA NATURALEZA. ES UNA HEROÍNA 
MODERNA».
LOS ANGELES TIMES

«BRUTALMENTE INTELIGENTE».
NPR

PREMIO MAN BOOKER 2018
No has hecho nada, pero todos 
piensan lo peor de ti
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