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MILKMAN

En esta ciudad anénima, ser interesante es
peligroso. La hermana mediana, nuestra
protagonista, se empefia en evitar que su
madre descubra a su posible novio y en no
dar explicaciones sobre su encuentro con
ellechero. Pero en cuanto el primer cufiado
descubre su situacién y hace correr el rumor,
la hermana mediana se vuelve «interesantey.
Lo ultimo que ella quiere. Porque ser
interesante implica gue te presten atenciény
eso es peligroso.

Milkman es una historia de
rumores y habladurias, de
silencio y sordera intencionada
en la época algida del conflicto
de Irlanda del Norte. Es |a
historia de una inaccién con
grandisimas consecuencias.

«MILKMAN ES EXTRAORDINARIA. HE LEIDO
ALGUNOS DE LOS FRAGMENTOS EN VOZ ALTA
POR EL MERO PLACER DE ESCUCHARLOS. ES
ESPELUZNANTE, HILARANTE, AGUDA Y ALEGRE,
TODO A LA VEZ». LISA MCINERNEY, AUTORA

DE LOS PECADOS GLORIOSOS

ANNA BURNS naci¢ en Belfast, Irlanda
del Norte. Es la autora de dos novelas,
No Bones y Little Constructions, y

de la novela corta Mostly Hero. No
Bones gano el premio Winifred Holtby
Memorial Prize y fue finalista del premio
Orange de ficcion. Vive en East Sussex,
Inglaterra. Milkman, una novela sobre

el acoso sexual y las relaciones de
poder,le ha valido a Burns los premios
Man Booker 2018 y National Book
Critics Circle 2019.
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«ME GUSTA SENTIRME SOLVENTE. ES UN GRAN
REGALO» ANNA BURNS NOS CUENTA QUE GANAR
EL BOOKER LE HA CAMBIADO LA VIDA.

LISA ALLARDICE ENTREVISTA A ANNA BURNS PARA THE GUARDIAN

Mientras escribia Milkman, la autora sufria un dolor atroz
y no le llegaba el dinero para comer. Nos habla de como fue crecer
durante el conflicto irlandés y de su éxito de ensueno.

Es evidente que ganar el Man Booker te cambia la
vida, pero nunca tanto como en el caso de Anna
Burns, que dio la sorpresa el martes pasado al
convertirse en la primera escritora norirlandesa en
ganar el premio de 50.000 libras esterlinas con su
tercera novela, titulada Milkman. Hace cuatro afios,
Burns no podia escribir por culpa de un dolor inso-
portable, vivia de manera ambulante por toda In-
glaterra cuidando casas ajenas siempre que podia
y, COmMo no conseguia llegar a fin de mes, recurriaa
los bancos de alimentos (a los que menciona en los
agradecimientos de la novela). Cuando por fin pudo
enviarle el manuscrito a su agente, varias editoria-
les lo rechazaron. Menudo final para esa historia.

«Anoche lo pensaba al regresar al hotely, dice la au-
tora de cincuenta y seis aflos cuando nos conoce-
mos. Tal como manda la tradicién del Booker, solo
ha dormido un par de horas. «Pienso en 2014, cuan-
do sufria un dolor atroz y me planteaba si algun dia
acabaria de escribir Milkman. Y {ahora he ganado
el Booker? Vaya dos extremos... Es maravilloso, es
como un suefio. ¢Ha ocurrido de verdad?y

Sigue con muchos dolores (a resultas de una lesiéon
producida durante una operacion) y la entrevista
transcurre con ella apoyada en una mesa baja o de
pie. «Todavia no soy capaz de escribir —dice—, pero
no hablemos de eso ahora. Me gusta sentirme sol-
vente. Es un grandisimo regalo.»

Milkman, una novela que, a primera vista, trata
sobre el trauma de crecer en los afios setenta en
Belfast durante el conflicto norirlandés, gané de
manera imprevista a El clamor de los bosques (que
también publicara AdN el 30 de mayo de 2019), la

épica ecologista del peso pesado estadounidense
Richard Powers y a Washington Black, una exube-
rante historia de supervivenciay esclavitud, escrita
por Esi Edugyan. Esta ambientada en una ciudad sin
nombre, en una época desconocida (aunque las re-
ferencias a Kate Bush, Sigourney Weaver y Freddie
Mercury sirven como pistas) y se refiere a los per-
sonajes por su relacion respecto a otros personajes.

«Aunque el paisaje se puede reconocer como una
Belfast distorsionada, en realidad no se trata de Bel-
fast en los setenta. Quiero pensar que podriamos
identificarlo con cualquier sociedad cerrada y tota-
litaria que haya existido en condiciones de opresién
similares —explica Burns—. Yo lo veo como una
obra de ficcién sobre una sociedad que vive bajo
una presion extrema y donde la violencia a largo
plazo es lanorma.»

En muchos sentidos, su novela es un intento de
mostrar lo anormal que era esa normalidad, y la
ausencia de nombres aporta una cualidad casi dis-
topica y futurista. Muchos lectores, sobre todo los
mas jovenes que no conocen bien la historia re-
ciente de Irlanda, ven similitudes con El cuento de
la criada, de Margaret Atwood.

Sus tres novelas —Milkman, Little Constructions
(2007) y No Bones, que fue seleccionada para el
Premio Orange en 2002— se nutren de su experien-
cia en una Belfast sumida en el conflicto y exploran
los efectos psicoldgicos de vivir en una sociedad
«de gatillo muy facil». Sin embargo, ella opina que
Milkman, es su obra mas politica, la que trata de
manera mas explicita sobre el conflicto armado.
Dice que la gente le pregunta: «¢Todavia escribes
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sobre Irlanda? Tienes que dejar eso atras, tienes
que avanzary.

«Pero yo me pregunto: {Cémo se avanza? El con-
flicto es algo inmenso que ha ocurrido durante mi
vida y la de otras personas, un hecho tremendo. Es
necesario escribir sobre ello. ¢Por qué deberia dis-
culparme por hacerlo? Es una sociedad muy rica y
compleja para actuar como telén de fondo de una
obra de ficcién.»

Burns pertenece a la escuela de novelistas a los
que sus personajes «vienen y me cuentan su histo-
ria en su propia vozy. Hablar sobre lo que escribe y
cémo lo hace laincomoda. Ahora que la novela esta
terminada y los personajes se han ido, dice: «Me
tienes a mi. Seguro que ellos harian una entrevista
estupenda, pero la que esta aqui soy yo».

La novela empieza con su narradora adolescen-
te, la «khermana mediana», una joven de dieciocho
afos, que tiene la costumbre de leer andando,
algo que algunos personajes consideran «una des-
viacién» y que comparte con la autora. «Entraba
en una tienda o en una cafeteria o un pub y alguien
me decia: “Anda, tu eres esa chica que lee mien-
tras camina”. Y yo pensaba: “LY esto es digno de
mencion?”. Queria escribir sobre los motivos que
hacen que la gente quiera comentar cosas asi.» En
la novela, la hermana mediana le pregunta a su ami-
ga de toda la vida: «.Qué me dices? (Que él puede
ir con Semtex por ahi, pero yo no puedo leer Jayne
Eyre en publico?y. «El Semtex no es inusual. No es
que seainesperadoy, responde la amiga de siempre.

Ha dicho que el tema es «absoluta y esencialmen-
te como se utiliza el poder, tanto a nivel personal
como a nivel de la sociedad». Teniendo en cuenta
que trata de opresion, brutalidad, identidad, vigi-
lancia y resistencia, puede que Milkman esté am-
bientada hace cuarenta afios, pero en muchos
sentidos podria ser un texto mucho mas actual,
detalle que seguramente los jueces de Booker no
han pasado por alto. A pesar de que escribié el libro
hace cuatro afios, se adelanta de manera sorpren-
dente al movimiento #MeToo con la figura depreda-
dora del lechero, un posible terrorista republicano
de cuarenta y un afios de edad que va por ahi con
una furgoneta blanca y cuyo acoso a la hermana
mediana es una metafora de la vida bajo un escru-
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tinio constante. «Yo no sabia de quién era lechero
—nos cuenta nuestra narradora—. Nuestro no. No
creo que fuese el lechero de nadie. No cogia pedi-
dos. Nunca cargaba con leche, ni siquiera hacia el
repartoy». Burns retrata de manera particularmente
brillante el caracter escurridizo y vergonzante de
la intimidacion sexual: «No parecia grosero [...] asi
que yo no podia serloy.

Como el resto de los personajes, el lechero «le
vinoy, segun cuenta. «Se acerco en su coche.» Ella
no escribe para demostrar nada ni para explorar un
tema. «Yo escribo y después me doy cuenta: ah, si,
esto es abuso sexual, esto es un escandalo sexual,
este libro va sobre rumores y chismes, sobre el po-
der de los rumores, el poder de la historia y también
el poder de la historia inventada, cuando los coti-
lleos se convierten en la historia oficial.»

Ni que decir tiene que también esta el asunto del
Brexit. El dia del fallo del premio, las negociaciones
volvieron a encallarse con la promesa de Theresa
May sobre las funciones de la frontera. La cuestion
de la frontera irlandesa vuelve a estar presente en
todos los noticiarios. Ella votd en contra del Brexit
y el resultado le partié el corazén. Pero «como es-
critora, creo que explorar el tema de las fronteras
y las barreras y de ese “otro” al que tememos es
absolutamente fascinantey.

El mismo afio en el que la Republica Irlandesa voté
la reforma de la ley del aborto, en Irlanda del Norte
el aborto y el matrimonio entre personas del mismo
sexo siguen siendo ilegales. {Hace la novela algun
comentario sobre el conservadurismo inherente de
su pais natal? «He escrito sobre una sociedad in-
sular, cerrada y represiva. Independientemente de
que se trate de Irlanda del Norte o no, ese es el tipo
de sociedad sobre la que he escritoy, dice. Es un
lugar donde «todos tenemos que mantener el tipo,
aunque por dentro estemos hechos pedazosy.

Burns crecié en una familia catdlica de clase obre-
ra en la que eran siete hermanos. Me cuenta que,
como era habitual entre las familias numerosas que
vivian en las casas pequefias conocidas como «ca-
sas cocinay, ella vivia con su tia soltera al otro lado
de la calle. «Disponia del alboroto de nuestro hogar,
pero después podia retirarme a la tranquilidad de la
casa de mi tia. Esa mezcla me gustabay, dice. Eran



una familia de lectores, pero «lo manteniamos en
privado. No nos preguntabamos: “2Qué lees?” Ha-
bria sido un insulto horrible». Los carnets de la bi-
blioteca estaban muy solicitados y se los prestaban
unos a otros para sacar mas libros de la cuenta.

lgual que la hermana mediana, que se enfrasca en
sus libros, Burns hacia lo posible por evitar la situa-
cion politica que la rodeaba. «El pensamiento y los
sentimientos no estaban conectados —explica—.
Creo que era mi manera de soportarlo. Resumien-
do, no queria saber nada. Y no era la unica. Habia
mucha gente que no queria enterarse de lo que pa-
saba.»

Hasta que se marchd de alli no fue capaz de asimi-
lar su experienciay sintié «urgencia por saber. Tuve
que irme para hacerlo. No podria haberlo hecho de
haber seguido alli.» Fue a Londres a estudiar ruso,
pero no acabd la carrera por motivos personales:
«Cosas con las que tuve que lidiar —dice— y que
se interpusierony. (Burns es extremadamente reti-
cente a compartir su vida privada.) Entonces empe-
z6 a leer todo lo que podia sobre Irlanda del Norte
y su historia.

«...este libro va sobre
rumores y chismes,
sobre el poder de los
rumores, el poder

de 1a historia y también
el poder de la historia
inventada, cuando los
cotilleos se convierten
en la historia oficial.»

Empezé a escribir casi de manera accidental, por
lo que ella llama «el momento adecuado». Una
amiga artista la llevd a Hampstead, en el norte
de Londres, a comprar materiales. En la tienda,
Burns descubrid un bloc de dibujo en una caja de
articulos rebajados. «Pensé: Vale una libra. Me lo
compro, que es bonito.» Lo dej6é en la mesita de

noche junto a un boligrafo y «alli se quedd. Hasta
que un dia me desperté y anoté un suefio. Y des-
pués escribi algo sobre ese dia». No tardé en llenar
ese cuaderno y luego «compré otro y otroy.

Cita el apreciado libro de Julia Cameron EI cami-
no del artista y El gozo de escribir de Natalie Gold-
berg y dice que su mensaje le cald: «Acude a la
cita. Escribe con libertad y facilidad. No emplees
demasiado la razén. Inténtalo para ver qué saley.
Su destino se forjoé el dia que una amiga le pidié
que la acompafase a un curso de escritura creati-
va porque le daba miedo ir sola. Y le encanté.

El estilo divagante del fluir de la concienciade Burns
convierte la lectura en una experiencia de inmer-
sidn que a veces resulta exasperante. Los criticos
han agotado las referencias literarias irlandesas
con sus comparaciones con autores desde Beckett
a Swift, ya que la novela tiene reminiscencias del
estilo enmarafiado de Tristram Shandy y el humor
negro de Flann O'Brien. De entre los ganadores an-
teriores del Booker, su favorito es Disturbios, de J.
G. Farrell. La halaga que la hayan encajado en «todo
eso de la tradicién irlandesay, pero no le convence.
Igual que el Brexit y el #MeToo, Beckett hizo apari-
cién en su vida después de haber escrito la novela.
Lo leyé un mes antes de esta entrevista: «Lei Mur-
phy. Me parecié maravilloso y descorazonador. Al
acabar de leer, me bullia la cabezay.

Unade las criticas alababa la «ligereza ferozy de su
prosa, y esa descripcién le gusta. Cuando insinuo
que la ligereza no es algo que asociemos al con-
flicto norirlandés, ella me corrige. El humor puede
ser «una forma de sobrevivir —dice—. Parece un
cliché o un estereotipo, pero creo que es ciertoy.

Y éahora qué? Su prioridad ahora mismo es me-
jorar la salud. Se muere de ganas de seguir escri-
biendo un libro que empez6 antes de Milkman, su
«verdadera tercera novelay y dice que «siente que
la llamay. No ha vuelto a Irlanda del Norte desde
2003, pero cree que podria regresar pronto.

«Yo no me habria imaginado que iba a escribir vy,
mucho menos, a ganar el Bookery, dice. Si pudiera
volver y hablar con esa versién adolescente de si
misma que leia andando, le gustaria advertirle que
no tomase ciertos caminos, pero sobre todo que-
rria decirle que «te va a ocurrir algo fantasticon.

AdNovelas.com



PREMIO MAN BOOKER 2018

No has hecho nada, pero todos
piensan lo peor de ti

En esta ciudad anénima, ser interesante es peligroso. La hermana

mediana, nuestra protagonista, se empefia en evitar que su madre

descubra a su posible novio y en no dar explicaciones sobre su

encuentro con el lechero. Pero en cuanto el primer cufiado descubre

su situacion y hace correr el rumor, la hermana mediana se vuelve

«interesante». Lo ultimo que ella quiere. Porque ser interesante implica

que te presten atencion y eso es peligroso.

Milkman es una historia de rumores y habladurias, de silencio y

sordera intencionada en la época algida del conflicto de Irlanda del

Norte. Es la historia de una inaccion con grandisimas consecuencias.

«MILKMAN BULLE CON LAS
PREOCUPACIONES DE NUESTRA ERA,
DESDE EL TERRORISMO Y EL ACOSO

SEXUAL HASTA LAS CIEGAS DIVISIONES

QUE HACEN QUE LA RECONCILIACION
PAREZCA UN IMPOSIBLE>.

THE WASHINGTON POST

«MILKMANES UNA CRIATURA
EXTRANA. TE EXIGE ALGO, PERO
TAMBIEN TE DA ALGO A CAMBIO: LA
DESCARGA ELECTRICA DE UNA V02
NUEVA, NOVISIMA.

ENTERTAINMENT WEEKLY

AdN @ Alianza de Novelas

«UNA OBRA PROFUNDAMENTE
FEMINISTA; UN RETRATO
CONVINCENTE Y VALIOSO DE COMO

LA VIDA DE UNA JOVEN ES UTILIZADA
PARA BENEFICIO PERSONAL Y POLITICO.
LA PROTAGONISTA ES UNA FUERZA

DE LA NATURALEZA. ES UNA HEROINA
MODERNA».

LOS ANGELES TIMES

«BRUTALMENTE INTELIGENTE>.

NPR
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