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Lola Lafon: «La depredación sexual  
es sistémica»

ENTREVISTA DE FRÉDÉRIQUE ROUSSEL PARA LIBÉRATION

Cléo tiene trece años en 1984. ¿Su sueño? Hacerse bailarina. A la salida de la clase de baile en 
la Casa Municipal de la Cultura, en el extrarradio de París, una mujer refinada le habla de las 
ventajas de una beca que puede concederle sus deseos y la deslumbra con los atractivos del 
lujo. No se trata de un cuento de hadas, sino de una añagaza sexual a la que contribuirá la propia 
adolescente. Tal es el tema central de Zozobrar, una novela de intenciones mucho más amplias 
y generales, que se adentra en la vida cotidiana de una familia de la clase media, se cuela, entre 
bastidores, en los espectáculos de variedades de la década de 1990 o en las militancias de por 
entonces y va siguiendo, testimonios mediante, el itinerario de una mujer callada y preñada de 
culpabilidad que sigue adelante a toda costa.

¿La idea de Zozobrar se le ocurrió después del #Me-
Too o ya estaba pensando en ella antes?

Mi primera novela fue ya la historia de una violación. 
Creo que esta la he estado escribiendo treinta años. 
Arranca de un acontecimiento personal que carece de 
interés; lo mío es la ficción. Me gusta esta frase de Bar-
thes: «La escritura es un compromiso entre una liber-
tad, una historia y un recuerdo». Me parece fundamental 
la existencia del #MeToo, pero desde el momento en que 
institucionaliza un único relato entierra todos los demás. 
Un tribunal seguro que habría considerado culpable a 
Cléo con circunstancias atenuantes. 

¿Por qué la agresión sexual queda apenas sugerida?

Cuando ocurre, Cléo tiene trece años. Queda en estado 
de pasmo. No quería poner al lector en un contexto de 
explotación de un cuerpo adolescente. No quería caer 
en la pornografía. Hay que estar con Cléo. Y lo importan-
te es lo que de esto queda.

¿Se inspiró en algún suceso que tuviera que ver con 
muchachas víctimas y ganchos a un tiempo?

Me interesa cómo se llega a la participación. Hubo un 
suceso en Inglaterra al que la cadena ARTE dedicó una 
serie que estaba muy bien, La infamia (Three girls). Una 
muchacha llora durante una entrevista no por lo que le 
hicieron, sino por el rencor que se guarda a sí misma por 
haber arrastrado a otras. Reflexioné sobre el hecho de 
no conseguir perdonarse. Era complicado expresarlo al 
escribir. En última instancia partí de una frase de mi edi-
tor: «Esta historia tiene que ser una espina clavada». Al 
retratar a las personas que conocieron a Cléo no debía 
olvidarse nunca lo que había ocurrido. Pensé continua-

mente en esa sensación de algo pegado al pie. Se puede 
seguir andando, pero se nota en cuanto lo apoyas. Era 
un desafío narrativo esa forma en que Cléo existe entre 
líneas en la vida de los demás. Y ella está atrapada en los 
trece años para toda la eternidad.

¿Le gusta que vayan a más las miradas, el coro?

Lo colectivo tiene sentido para mí. No creo que exista 
una historia individual. No tiene sentido en términos de 
violencia sexual, no se trata de tu historia, mi historia, su 
historia, es una historia que se repite porque es sistémi-
ca, tiene sus raíces en una forma de funcionamiento del 
mundo. La depredación sexual no aparece porque sí.

El texto se vive desde dentro y como a distancia.

Lo aprendí con el baile: estar al tiempo dentro por com-
pleto, en el centro de uno mismo, y simultáneamente 
proyectarse del todo hacia fuera. Incluso cuando se tie-
ne la impresión de estar haciendo de más, no basta. Así 
que hago siempre dos diarios al escribir. Uno que se su-
pone que es un guion y otro más, un replanteamiento de 
lo que estoy haciendo. 

¿La forma es lo primordial?

La forma me apasiona mucho más que lo que digo o 
dejo de decir. Al volver a leer las notas que voy acumu-
lando sobre lo que me preocupa, me he dado cuenta de 
que estaba ya en ellas toda la novela por venir, pero des-
perdigada. Llega un momento en que adquiere sentido. 
Y me digo: déjate ya de malabarismos y ve a lo esencial. 
Tanto en la música como en el baile y en la literatura, la 
cosa no funciona cuando se nota demasiado el esfuer-
zo. Me gusta alisar la escritura, aligerar. Aligerar, para 
que deje de verse el trabajo.
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Cléo víctima… y culpable.

Una de mis obsesiones es la de la colaboración pasiva, 
por inadvertencia. Durante el confinamiento, leí La es-
pecie humana de Robert Antelme. Esa forma en que un 
hombre se adapta y se vuelve poco a poco un jefe. Pero 
me cuesta mucho leer cosas sobre el Holocausto. Soy 
judía asquenazí y gran parte de mi familia desapareció 
en los campos de concentración. He reflexionado mu-
cho acerca de eso. Colocarse en varias longitudes de 
onda y varias identidades repercute en la forma en que 
se aborda la narración. Hay algo muy «diaspórico» en 
mi forma de ver la novela.

¿Cómo lo explica?

No hay raíces. No tengo un lugar. Cuando leo, y con 
mucha admiración, a los escritores arraigados, muy 
franceses en lo referido a la tierra, los orígenes, la casa 
en el pueblo de sus abuelos, siento que me falta algo. 
Me remite a un vacío total. Lo que entiendo es lo que 
escriben los desarraigados. No es solo una cuestión de 
lugar, es también la forma de concebir el relato. Me da 
la impresión de que cuando sabes volverte hacia ti, tu 
familia, tu pasado, las representaciones mentales se 

construyen de determinada forma. Me da la impresión 
de que, cuando no hay tumbas y hay vacío total, las co-
sas tienen continuamente forma de puzle. En Zozobrar 
la imposición —me gustan las imposiciones—― era no 
salirse de París. Es mi primera novela francesa francesa 
[y la sexta novela].

Y hablar de la clase media.

No se trata de que no haya dinero. Es no atreverse a en-
trar en un museo, verse excluido de las conversaciones, 
no estar en posesión de los códigos. Lo que me intere-
saba era ver cómo su origen social repercute en Cléo. 
Siempre es la proletaria de alguien. Los explotadores 
son los que saben cosas, los que tienen buen gusto. Ella 
no puede describirse a sí misma por razones de origen 
social. Describirse no deja de ser una cuestión de clase.

¿Por qué Zozobrar?

Me encanta ese verbo. Lo gracioso es que Mercy, Mary, 
Patty estuvo a punto de llamarse Zozobradas. Efectiva-
mente hay zozobra; no naufragio, pero sí varias zozo-
bras. Me gusta escribir sobre los vuelcos que detienen 
el trascurso de las cosas, que obligan a pensar, a tomar 
postura.

Novelista y música, procedente de una familia franco-ruso-polaca, LOLA LAFON (1974) es autora de cinco novelas; entre otras, 
La pequeña comunista que no sonreía nunca, galardonada con numerosos premios literarios, y Mercy, Mary, Patty. 

En el ámbito de la música, tiene en su haber dos álbumes: Grandir à l’envers de rien y Une vie de voleuse.

© LYNN S.K.
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De la autora de La pequeña comunista que no sonreía 
nunca, una descarnada y emotiva novela sobre las 
niñas atrapadas en las redes de la pedofilia

1984. A Cléo, de trece años, que lleva con sus padres una existencia 
modesta en el extrarradio parisino, le proponen un buen día una beca, que 
concede una misteriosa Fundación, para conseguir su sueño: llegar a ser 
bailarina de modern jazz. Pero en lo que cae es una trampa, un comercio 
sexual, en la que queda atrapada y a la que lleva a otras colegialas. 

2019. Aparece en Internet un fichero de fotos, la policía busca testigos 
entre las que fueron víctimas de la Fundación. Bailarina profesional ya, 
Cléo se percata de que un pasado que no acaba de pasar ha vuelto a bus-
carla y de que ya es hora de plantarle cara a su doble carga de víctima y 
de culpable. 

Zozobrar va recorriendo las diversas etapas del destino de Cléo a través 
de la mirada de quienes la conocieron, mientras su personaje se difracta 
y se recompone sin parar, a imagen y semejanza de nuestras identidades 
mutantes y de los misterios que las rigen.

Lola Lafon, al pasar revista a los abusos desde el enfoque de la fractura 
social y racial, brinda aquí una candente reflexión acerca de los callejones 
sin salida del perdón al tiempo que rinde homenaje al mundo de los es-
pectáculos populares de variedades, donde las sonrisas se contratan y las 
pestañas postizas son de rigor: erotismo y sufrimiento del cuerpo, magia 
del escenario y de los bastidores del dolor.

«Una novela hermosa e intensa».  Le Figaro

«Un relato terrible y doloroso, que va arropado por una escritura hermosa  
y melancólica».  Les Échos 

«Una investigación entre los bastidores del espectáculo. O un relato 
sobre el perdón. De hecho, un bellísimo retrato de mujer, ni más ni 
menos».  La Voix du Nord

«Infinitamente turbadora y muy lograda».  Sud-Ouest

«Zozobrar es una de las novelas de peso de la última rentrée literaria». 
� Le Parisien

«Espléndidamente construida y admirablemente escrita».  La Croix
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