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Lola Lafon: «L.a depredacion sexual
es sistemica

ENTREVISTA DE FREDERIQUE ROUSSEL PARA LIBERATION

Cléo tiene trece afios en 1984. (Su suefio? Hacerse bailarina. A la salida de la clase de baile en
la Casa Municipal de la Cultura, en el extrarradio de Paris, una mujer refinada le habla de las
ventajas de una beca que puede concederle sus deseos y la deslumbra con los atractivos del
lujo. No se trata de un cuento de hadas, sino de una afiagaza sexual a la que contribuira la propia
adolescente. Tal es el tema central de Zozobrar, una novela de intenciones mucho mas amplias
y generales, que se adentra en la vida cotidiana de una familia de la clase media, se cuela, entre
bastidores, en los espectaculos de variedades de la década de 1990 o en las militancias de por
entonces y va siguiendo, testimonios mediante, el itinerario de una muijer callada y prefiada de

culpabilidad que sigue adelante a toda costa.

éLa idea de Zozobrar se le ocurrié después del #Me-
Too o ya estaba pensando en ella antes?

Mi primera novela fue ya la historia de una violacion.
Creo que esta la he estado escribiendo treinta afios.
Arranca de un acontecimiento personal que carece de
interés: lo mio es la ficcion. Me gusta esta frase de Bar-
thes: «La escritura es un compromiso entre una liber-
tad, unahistoriay un recuerdoy. Me parece fundamental
la existencia del #MeToo, pero desde el momento en que
institucionaliza un unico relato entierra todos los demas.
Un tribunal seguro que habria considerado culpable a
Cléo con circunstancias atenuantes.

éPor qué la agresion sexual queda apenas sugerida?

Cuando ocurre, Cléo tiene trece afios. Queda en estado
de pasmo. No querfa poner al lector en un contexto de
explotaciéon de un cuerpo adolescente. No querfa caer
enlapornografia. Hay que estar con Cléo. Y lo importan-
te eslo que de esto queda.

¢Se inspiré en alglin suceso que tuviera que ver con
muchachas victimas y ganchos a un tiempo?

Me interesa como se llega a la participacion. Hubo un
suceso en Inglaterra al que la cadena ARTE dedicé una
serie que estaba muy bien, La infamia (Three girls). Una
muchacha llora durante una entrevista no por lo que le
hicieron, sino por el rencor que se guarda a sf misma por
haber arrastrado a otras. Reflexioné sobre el hecho de
no conseguir perdonarse. Era complicado expresarlo al
escribir. En dltima instancia parti de una frase de mi edi-
tor: «Esta historia tiene que ser una espina clavaday. Al
retratar a las personas que conocieron a Cléo no debia
olvidarse nunca lo que habfa ocurrido. Pensé continua-
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mente en esa sensacion de algo pegado al pie. Se puede
seguir andando, pero se nota en cuanto lo apoyas. Era
un desafio narrativo esa forma en que Cléo existe entre
Iineas en la vida de los demas. Y ella esté atrapada en los
trece afios para toda la eternidad.

éLe gusta que vayan a mas las miradas, el coro?

Lo colectivo tiene sentido para mi. No creo que exista
una historia individual. No tiene sentido en términos de
violencia sexual, no se trata de tu historia, mihistoria, su
historia, es una historia que se repite porque es sistémi-
ca, tiene sus raices en una forma de funcionamiento del
mundo. La depredacion sexual no aparece porque sf.

El texto se vive desde dentro y como a distancia.

Lo aprendi con el baile: estar al tiempo dentro por com-
pleto, en el centro de uno mismo, y simultaneamente
proyectarse del todo hacia fuera. Incluso cuando se tie-
ne la impresion de estar haciendo de mas, no basta. Asf
que hago siempre dos diarios al escribir. Uno que se su-
pone que es un guiony otro mas, un replanteamiento de
lo que estoy haciendo.

éLa forma es lo primordial?

La forma me apasiona mucho mas que lo que digo o
dejo de decir. Al volver a leer las notas que voy acumu-
lando sobre lo que me preocupa, me he dado cuenta de
que estaba ya en ellas toda la novela por venir, pero des-
perdigada. Llega un momento en que adquiere sentido.
Y me digo: déjate ya de malabarismos y ve a lo esencial.
Tanto en la musica como en el baile y en la literatura, la
cosa no funciona cuando se nota demasiado el esfuer-
z0. Me gusta alisar la escritura, aligerar. Aligerar, para
que deje de verse el trabajo.



Cléo victima... y culpable.

Una de mis obsesiones es la de la colaboracion pasiva,
por inadvertencia. Durante el confinamiento, lef La es-
pecie humana de Robert Antelme. Esa forma en que un
hombre se adapta y se vuelve poco a poco un jefe. Pero
me cuesta mucho leer cosas sobre el Holocausto. Soy
judfa asquenazi y gran parte de mi familia desaparecio
en los campos de concentracion. He reflexionado mu-
cho acerca de eso. Colocarse en varias longitudes de
onda y varias identidades repercute en la forma en que
se aborda la narracion. Hay algo muy «diaspdricoy en
mi forma de ver la novela.

¢Coémo lo explica?

No hay raices. No tengo un lugar. Cuando leo, y con
mucha admiracion, a los escritores arraigados, muy
franceses en lo referido a la tierra, los origenes, la casa
en el pueblo de sus abuelos, siento que me falta algo.
Me remite a un vacio total. Lo que entiendo es lo que
escriben los desarraigados. No es solo una cuestion de
lugar, es también la forma de concebir el relato. Me da
la impresién de que cuando sabes volverte hacia ti, tu
familia, tu pasado, las representaciones mentales se

construyen de determinada forma. Me da la impresion
de que, cuando no hay tumbas y hay vacio total, las co-
sas tienen continuamente forma de puzle. En Zozobrar
la imposicion —me gustan las imposiciones— era no
salirse de Paris. Es mi primera novela francesa francesa
[y la sexta novela].

Y hablar de la clase media.

No se trata de que no haya dinero. Es no atreverse a en-
trar en un museo, verse excluido de las conversaciones,
no estar en posesion de los codigos. Lo que me intere-
saba era ver como su origen social repercute en Cléo.
Siempre es la proletaria de alguien. Los explotadores
son los que saben cosas, l0s que tienen buen gusto. Ella
no puede describirse a si misma por razones de origen
social. Describirse no deja de ser una cuestion de clase.

éPor qué Zozobrar?

Me encanta ese verbo. Lo gracioso es que Mercy, Mary,
Patty estuvo a punto de llamarse Zozobradas. Efectiva-
mente hay zozobra; no naufragio, pero si varias z0zo-
bras. Me gusta escribir sobre los vuelcos que detienen
eltrascurso de las cosas, que obligan a pensar, a tomar
postura.

Novelista y musica, procedente de una familia franco-ruso-polaca, LOLA LAFON (1974) es autora de cinco novelas; entre otras,
La pequefia comunista que no sonreia nunca, galardonada con numerosos premios literarios, y Mercy, Mary, Patty.

En el dmbito de la musica, tiene en su haber dos dlbumes: Grandir a I'envers de rien y Une vie de voleuse.
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De la autora de La pequena comunista que no sonreia
nunca, una descarnada y emotiva novela sobre las
ninas atrapadas en las redes de la pedofilia

1984. A Cléo, de trece anos, que lleva con sus padres una existencia
modesta en el extrarradio parisino, le proponen un buen dia una beca, que
concede una misteriosa Fundacion, para conseguir su suefio: llegar a ser
bailarina de modern jazz. Pero en lo que cae es una trampa, un comercio
sexual, en la que queda atrapada y a la que lleva a otras colegialas.

2019. Aparece en Internet un fichero de fotos, la policia busca testigos
entre las que fueron victimas de la Fundacion. Bailarina profesional ya,
Cléo se percata de que un pasado que no acaba de pasar ha vuelto a bus-
carla y de que ya es hora de plantarle cara a su doble carga de victima y
de culpable.

Zozobrar va recorriendo las diversas etapas del destino de Cléo a través
de la mirada de quienes la conocieron, mientras su personaje se difracta
y se recompone sin parar, a imagen y semejanza de nuestras identidades
mutantes y de los misterios que las rigen.

Lola Lafon, al pasar revista a los abusos desde el enfoque de la fractura
social y racial, brinda aqui una candente reflexion acerca de los callejones
sin salida del perdon al tiempo que rinde homenaje al mundo de los es-
pectaculos populares de variedades, donde las sonrisas se contratan y las
pestafias postizas son de rigor: erotismo y sufrimiento del cuerpo, magia
del escenario y de los bastidores del dolor.
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«Una novela hermosa e intensa». Le Figaro LOLA LAFON

. . ZOZOBRAR (ADN)
«Un relato terrible y doloroso, que va arropado por una escritura hermosa 20 C5 o T esa Galego
y melancolica». Les Echos Urrutia
«Una investigacion entre los bastidores del espectaculo. 0 un relato ADNALIANZA DE NOVELAS

' v . A . q . 14,50 x 22,00 | 384 pp | Rustica
sobre el perddn. De hecho, un bellisimo retrato de mujer, ni mas ni 978-84-1362-474-7 | 3455214
menos». La Voix du Nord €18,00
«Infinitamente turbadora y muy lograda». Sud-Ouest (T

«Zozobrar es una de las novelas de peso de la ultima rentrée literaria».
Le Parisien

«Espléndidamente construida y admirablemente escrita». La Croix
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