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Una conversación con Fernando Costilla
ENTREVISTA CONCEDIDA A LA EDITORIAL

¿Cómo definirías Eliminados? Novela genera-
cional, novela costumbrista, novela psicológica,  
tragicomedia neorrealista…

Eliminados podría encajar en cualquiera de esas 
definiciones y al mismo tiempo no se encuentra en 
ninguna de ellas. Sin duda tiene un fuerte compo-
nente generacional aunque no sea buscado. Más 
bien al contrario: cuando empecé a escribir la no-
vela decidí que no intentaría hacer un retrato de mi 
generación sobre todo porque no me veía capaci-
tado para ello: convertirse en portavoz de un gru-
po tan heterogéneo me parecía –y me parece– una 
misión imposible. Opté por centrarme en unos per-
sonajes de carne y hueso sin intentar que fueran 
representantes de nada excepto de sí mismos. Cu-
riosamente –o no es nada curioso– los aspectos 
generacionales han terminado apareciendo solos.

¿Una novela de fútbol…?

Quizá una “novela de fútbol” sea lo que menos la 
defina, aunque el fútbol, y los Mundiales en concre-
to, sean los elementos que marcan la narración. En 
cualquier caso aquí el fútbol tiene función de Mc-

Guffin, ese invento de Alfred Hitchcock que servía 
para cazar leones en Escocia: en el caso de Elimi-
nados se trata de localizar unicornios en Malasaña. 
Aunque si hay algo que realmente defina la novela 
creo que es su ritmo fragmentado: una narración 
que se va construyendo día a día pero que es un día 
cada cuatro años, un día en la vida de los protago-
nistas, el día en que eliminan a España del Mundial. 
Además el fútbol tiene algo que me resulta fasci-
nante: la posibilidad de ganar o perder de forma 
absoluta. En un partido de fútbol ganas o pierdes 
–como mucho empatas, pero esa alternativa no 
existe en un Mundial–, no hay medias tintas, lo cual 
no sucede en nuestras vidas, donde todo resulta 
mucho más ambiguo. Sentí que en ese filo podía 
investigar qué significa triunfar, o cómo se convier-
te alguien en un perdedor.

El paso del tiempo es un elemento fundamental 
en la historia.

Sin duda es uno de los protagonistas, el quinto 
Beatle. Es cierto que cualquier novela que recorre 
un periodo tan prolongado como Eliminados –la 
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acción arranca en 1978 y termina en 2010–, el paso 
del tiempo está destinado a convertirse en uno de 
los ejes fundamentales de la historia. Sin embargo 
en esta novela yo quería ir un poco más allá, porque 
no solo es que seamos hijos del tiempo que nos toca 
vivir, es que además estamos hechos de tiempo, so-
mos tiempo. En este instante yo soy el día, la hora, 
el minuto, el segundo, en que estoy contestando esta 
entrevista. Después de terminarla seré otra persona. 
No una persona muy diferente, es verdad, pero sí di-
ferente a la persona que no había hecho esta entre-
vista.

El libro tiene una sola voz pero al mismo tiempo 
son cuatro voces, las voces de los cuatro prota-
gonistas. 

Son líneas que convergen para enseguida distan-
ciarse y luego volverse a juntar pero que en definitiva 
pertenecen a una misma narración. Me interesaba 
mostrar que todos somos narradores, narradores 
de nuestras propias vidas, y como narradores inten-
tamos que la narración sea siempre coherente, bus-
camos causas a las consecuencias. Y es algo que no 
solo hacemos con nuestra vida, sino también con las 
de aquellos que nos rodean: para ellos también cons-
truimos una narración que nos ayuda a explicarnos 
quienes son y porqué hacen lo que hacen, una na-
rración que, en ocasiones, no responde a la realidad 
de esas personas. Todo ello nos da esa sensación de 
control que es necesaria para vivir, aunque lo cierto 
es que nunca sabemos qué va a pasar a continua-
ción. Eso es lo que he intentado contar en el libro: lo 
que en un momento de tu vida te parece fundamen-
tal, cuatro años después ni te acuerdas. Y sin embar-
go, un acontecimiento anecdótico a posteriori se re-
vela como un hecho trascendental. 

La ciudad, Madrid en concreto, tiene también 
mucho peso en la historia.

Sí, porque los protagonistas son personajes urbanos 
y su lugar de encuentro es la calle. Las ciudades han 
cambiado mucho a lo largo de los últimos años, el 
mundo se hecho en general más urbano y las ciuda-
des son el perfecto reflejo de los cambios sociales y 
culturales que trae la globalización. Decía Martín San-
tos, uno de los mejores retratistas de Madrid, que un 
hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las 
vísceras puestas del revés de un hombre. Y de una 
mujer, yo añadiría. En Eliminados la vida son calles, a 
veces simplemente nombradas, no descritas, pero es 
que en literatura los nombres son rostros y he queri-
do que esta sea una novela de rostros.

En el arranque de la novela está muy presente, 
sin mencionarla, la tan cacareada Transición.

Antes decía que somos tiempo, y el tiempo que nos 
toca vivir es algo que nos afecta a todos de forma 
consciente pero también inconsciente. A mi gene-
ración, los nacidos en la década de los 70, nos ha 
marcado sin duda la famosa Transición. Y de algu-
na forma, pese a mis limitaciones para encontrar un 
hilo común generacional, sí he sentido que ese es un 
concepto que, más allá de sus significaciones políti-
cas –incluso cuando se ve la Transición como un “que 
todo cambie para que todo siga igual”–, nos define: 
esa idea de estar en tránsito hacia otro lado, de que 
nunca terminamos de llegar a ningún sitio, no estoy 
aquí pero tampoco estoy allí. Cuando nacimos aún vi-
vía Franco pero al llegar a la adolescencia ya éramos 
europeos y organizábamos olimpiadas. Como salto 
no está mal. Y en cualquier caso todos los seres hu-
manos estamos en transición perpetua, camino de la 
transición definitiva.

No parece una idea demasiado alegre…

¡Todo lo contrario! Quiero que sea un canto a la vida, 
una canción pop, a ratos un tema de jazz con letras 
de David Bowie, Sting, Antonio Vega, Bob Dylan, Ra-
diohead y música de Keith Jarret y Brad Mehldau… 
Hay una frase, atribuida a John Lennon, que es un 
poco de taza de café, pero que siempre me ha gus-
tado y creo que además tiene algo de cierto, como 
todas las frases de taza de café por otro lado: “La 
vida es eso que pasa mientras tú te empeñas en ha-
cer otros planes”. En la novela los personajes van 
haciendo planes y cuatro años después vemos dón-
de están los planes y los personajes. A veces mejor, 
otras peor…

La novela termina en 2010, así que es fácil saber 
cómo acaba la cosa… ¡Con España ganando el 
Mundial!

Es una historia que me acompaña desde el mundial 
de 1994, cuando España cayó eliminada por Italia 
en cuartos. Entonces, frustrado por tener que espe-
rar otros cuatro años para hacer un nuevo intento, 
pensé: ¿cómo será mi vida cuando llegue el próximo 
mundial? Me quedaba poco para terminar la carrera 
–que finalmente nunca terminé, por cierto– y la pre-
gunta parecía pertinente. En seguida comprendí que 
era un magnífico argumento para una novela en la 
que cada cuatro años te vas reencontrando con los 
mismos personajes. Le di muchas vueltas, la historia 
iba y venía a mi cabeza, pero nunca terminaba de en-
contrar el punto que me hiciera ponerme a ello. Y el 
motivo, como descubrí en 2010, es que no tenía un 
final. Le debo a Vicente del Bosque, a los jugadores y, 
sobre todo, al gol de Iniesta, el desenlace de la nove-
la… parte del desenlace, claro. Hay otro final para el 
que es necesario leer Eliminados. 
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Javi, Rocío, Charli y Toño son amigos desde la infancia, y hay una cita a la que nunca faltan: 
el Mundial de Fútbol. No importa el momento: ya sea en el colegio, el instituto, la facultad, 
el trabajo... cada cuatro años vuelven a reunirse con la esperanza de ser, al fin, campeones del 
mundo. Aunque con el paso del tiempo se van distanciando, la promesa de ver los partidos juntos 
se mantiene inquebrantable, en el fondo como una excusa para reencontrarse; y un ardid de 
Fernando Costilla para hilar una historia, a la vez costumbrista y apasionada, que arranca en el 
año 1978 y culmina con los festejos por la victoria de España en el Mundial de Sudáfrica de 2010.

Fernando Costilla ha construido una narración repleta de imágenes sobre nuestro pasado más 
reciente; un relato coral en el que cada uno de los protagonistas tiene una marcada voz propia: 
cuatro voces que juntas se transforman en el estribillo, a menudo pop, de esa generación nacida 
en los años setenta, generación muchas veces perdida por las calles de una gran ciudad, y para 
Eliminados son las calles de Madrid, quinta protagonista de la novela. En este ambiente de barrio, 
de clan, casi de gueto, que desprende la historia, se mueven estos personajes marcados por el tiempo 
que les ha tocado vivir, un tiempo donde cuatro años, los que transcurren entre campeonato 
y campeonato, pueden ser un auténtico mundo. Eliminados es una historia que nos habla de 
amistad, de amor, de fidelidades y traiciones, pero también es un relato sobre las oportunidades 
perdidas, las decepciones, las desilusiones y las ausencias con las que vamos cargando a lo largo 
de la vida. La novela de Costilla es un viaje a la madurez y a la aceptación del paso del tiempo, de 
superar la derrota y seguir caminando hacia el futuro

Cuatro amigos unidos por los Mundiales.  
Una historia de la España reciente

FERNANDO COSTILLA (Madrid, 1971) estudió Derecho (poco, casi todo el tiempo lo 
pasó en la Filmoteca) en la Complutense y ha trabajado para diferentes medios como guionis-
ta y locutor. Colaborador de El Mundo Today, Fernando Costilla fue una de las voces del mítico 
Humor Amarillo, así como de distintos programas de Disney Channel. Además, es conocido en 
el ilustre circuito de la lucha libre por ser desde 2006 uno de los locutores de la WWE, el show 
conocido en nuestro país como Pressing Catch. En cine destaca su trabajo como coguionista 
de Confluencias, Goya al mejor Cortometraje Documental. Eliminados es su primera novela.
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