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Richard Powers

ORFEO
ORFEO
En Orfeo, el compositor Peter Els abre la puerta de su casa una 
tarde para hallar a la policía en su umbral. Su laboratorio de 
microbiología casero, su último experimento su carrera vital 
por hallar música en patrones sorprendentes, ha levantado las 
sospechas de Seguridad Nacional. Llevado por el pánico a la 
redada, Els se fuga, ganándose el sobrenombre de «el Bach Bio-
terrorista», y concibe un plan para transformar esa desastrosa 
colisión con el Estado de seguridad en una inolvidable obra de 
arte que redescubrirá a su audiencia los sonidos de su entorno.

«Bravo, Richard Powers, por tocar 
tantas teclas con Orfeo y contribuir a 
los libros que realmente importan».  
NPR

«Powers es un prodigio». 
The New York Times

«Magnífica y conmovedora». 
The Los Angeles Times

«Orfeo demuestra, sin atisbo de duda, 
que la novela tiene mucha vida». 
Chicago Tribune

«Extraordinaria. Powers demuestra 
de nuevo ser uno de nuestros mejores 
novelistas». 
Newsday

«Powers dramatiza hábilmente la 
obsesión que ha definido la vida de 
su protagonista: “¿Cómo se las ha 
arreglado la música para hacer creer al 
cuerpo que tiene alma?”». 
The New Yorker
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RICHARD POWERS
Richard Powers es el autor de doce 
novelas, entre ellas El clamor de los 
bosques, publicada por AdN, que fue 
ganadora del Premio Pulitzer 2019 y 
finalista del Premio Man Booker. 
Asimismo, ha sido receptor de una beca 
Mac Arthur, ganador del National 
Book Award por El eco de la memoria 
y cuatro veces finalista del National 
Book Critics Circle Award. Fue profesor 
en las universidades de Illinois y 
Standford. Orfeo fue finalista del 
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También disponible de Richard Powers 
en AdN: El clamor de los bosques.
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Un prodigio literario sobre arte, 
música y bioterrorismo

Del autor de  
El clamor de los bosques,  
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Música, arte y bioterrorismo:  
entrevista con Richard Powers

JESSE HICKS para MEDIUM

Durante su larga e ilustre carrera, Richard Powers ha abordado conceptos de ciencia ficción clási-
cos como la inteligencia artificial (Galatea 2.2) y la realidad virtual (Plowing the Dark), al tiempo que 
basa sus historias en mundos reconocibles de inmediato como el nuestro. En su nuevo libro, Orfeo, 
Powers recurre a la historia real de Steve Kurtz, profesor y artista cuyo trabajo con material modi-
ficado genéticamente fue confiscado por el FBI como prueba de «bioterrorismo». La vida de Kurtz 
dio un vuelco; luchó durante años para limpiar su reputación. En Orfeo, el compositor vanguardista 
Peter Els huye después de que las autoridades descubran su última obra: experimentos musicales 
infiltrados en ADN bacteriano. Su huida se debe a la llegada de hombres con trajes de protección tras 
etiquetarlo como terrorista. Powers echa mano de la historia de Kurtz y del mito de Orfeo y usa la 
locura por la seguridad de Estados Unidos como escenario para su relato, donde las tecnologías que 
nos conectan son también las que nos mantienen bajo vigilancia.

¿Cuál fue el origen de esta novela?

Bueno, al igual que con otras de mis novelas, el origen 
fue en realidad algo en dos fases, una gestación larga. 
Oí hablar del caso de Steve Kurtz poco después de 
que sucediera en 2004. Esa historia atrapó mi ima-
ginación en ese momento, el momento de su deten-
ción. Antes de eso me interesaba mucho el bioarte, 
la obra de personas como Eduardo Kac, Joe Davis y 
otros. Pero cuando detuvieron a Kurtz, tan solo pen-
sé: «Es un drama increíble». El uso legítimo de bioma-
teriales en el arte choca con el estado de seguridad. 

En aquel entonces no hice nada; estaba muy ocupa-
do escribiendo El eco de la memoria. La historia sur-
gió de nuevo en 2008, cuando al final Kurtz —cuatro 
años más tarde— fue absuelto de todos los cargos. 
En aquel momento fue asombroso para mí descubrir 
que había tardado tanto en recuperar su vida, cuan-
do probablemente habría podido defender su caso 
en uno o dos días como mucho, dado su currículum 
y los lugares en los que había expuesto, la próxima 
exposición que justificaba todos los materiales que 
había en su casa.

¿Tenemos aquí a un terrorista? ¿O tenemos aquí a 
un verdadero artista? ¿O existe alguna diferencia 
entre arte y terrorismo?

Pensé en la historia, supongo, en aquel momento, y 
había algo intrínsecamente difícil desde el punto de 
vista novelesco. La detención inicial y la confusión; el 
conflicto —¿tenemos aquí a un terrorista?, ¿o tene-
mos aquí a un verdadero artista?, ¿o existe alguna 

diferencia entre arte y terrorismo?— se desintegró 
rápidamente en algo, ¿sabes?, muy estúpido. Y an-
tidramático: cuatro años del Gobierno intentando 
guardar las apariencias; sin tener pruebas suficien-
tes ni rendirse. Hacia el final, aún intentaban atrapar-
lo por fraude postal, simplemente por tener algo de 
lo que acusarlo. No sabía qué hacer con esa historia, 
artísticamente.

Sucedieron dos cosas que al final afianzaron e hicie-
ron que cuajaran las ideas que tenía sobre el caso 
Kurtz. Una fue leer la maravillosa historia de Alex 
Ross sobre la música del siglo xx, El ruido eterno. Ubi-
car tantas piezas icónicas del siglo xx en contextos 
biográficos y sociográficos lo único que hizo fue ha-
cerlas más espectaculares para mí. Empecé a pen-
sar en la música como un tema posible, ya que había 
escrito mi último libro sobre música hacía casi una 
década.

La otra es que tuve la suerte de conseguir un trabajo 
como ayudante en el laboratorio de Aaron Straight, 
bioquímico de Stanford que trabaja con cromosomas 
y regulación cromosómica. Estaba haciendo un gran 
cribado genético, y un amigo común me preguntó si 
me apetecería mancharme las manos, ¡y dije que sí! 
Después de pasar unas diez semanas en el laborato-
rio de Aaron y ver cómo se hacía todo esto, todas las 
piezas de esa especie de puzle empezaron a encajar. 
Pensé: «Puedo volver a contar esta historia de Fausto 
y combinarla con la de Orfeo, y crear algo que siga 
siendo impresionante, porque es un poco más ambi-
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guo que esa historia de Kurtz. Así fue como se forjó 
todo.

Esto también parece un regreso a muchos de los 
temas que has explorado en torno a la creación, la 
música y el arte: la tensión entre crear un arte que 
trata de la encarnación, o vivir en el tiempo, y un 
arte que intenta ir más allá de eso, ser atemporal. 
En Orfeo, Els repite sin cesar que está escribiendo 
para «siempre» y para «nadie». Parte del drama, 
creo, está en su cuestionamiento de esa creencia, 
y cómo ha vivido por medio de esa creencia. ¿Qué 
te ha hecho volver tanto a la música como a esa 
cuestión más general de la finalidad del arte? 

Ya he escrito tres de mis once novelas que tienen que 
ver de manera muy directa con la música. Si echas un 
vistazo al resto de las novelas, diría que casi cada una 
de ellas se topa de hecho con esta cuestión más ge-
neral de la expresión creativa, el potencial artístico, el 
lenguaje en el sentido más amplio: comunicativo pero 
también estético, e incluso gestos de espiritualidad.

El modo en que todos ellos se unen en el nuevo libro 
está a lo largo del eje de la cuestión de la atención y la 
concentración. El centro. La capacidad de la música 
para detener el tiempo, o, de alguna manera, llevar-
nos momentáneamente por encima de esta constan-
te tormenta de consciencia en la que estamos, y por 
un instante dejarnos entrever el tiempo a distintas 
escalas, o una especie de potencial atemporal dentro 
de la consciencia. Así que tienes razón al decir que es 
uno de los atractivos de volver al tema. 

Pero también me he interesado mucho en el tema 
del peligro, en si la expresión artística no supone de 
forma intrínseca un reto a la seguridad —o a la co-
modidad—, un cambio en el statu quo que va a pa-
recer ajeno o invasivo. En su sentido más amplio, el 
libro trata de ese nexo de atención, la capacidad de 
una persona de frenar y filtrar la superabundancia de 
estímulos y decidir concentrarse en una experiencia 
solitaria y profunda, y la medida en que eso va a im-
plicar siempre un cierto grado de extrañamiento o 
desestabilización o peligro.

En un cierto punto, Els tuitea la frase de Duke Elling-
ton «Cuando el arte deja de ser peligroso, no lo quie-
res». Pero, claro está, la tragedia de su historia es que 
él se desplaza, poco a poco pero sin querer, por ese 
umbral donde esta idea de peligro cambia cualitati-
vamente; a partir de esta cuestión de crear miedo, 
angustia o incomodidad como un fenómeno estético, 
pasa a ser un peligro real. Es un choque con la cultura 
del miedo, en un país cuya obsesión por una seguri-
dad inalcanzable, creo, muy pocos de nosotros ha-
bríamos sospechado, hasta que se puso de manifies-

to la totalidad de los esfuerzos que se han puesto en 
marcha para vigilar y patrullar y controlar todo lo que 
se asemeje a una posible violación de la seguridad, en 
el sentido más amplio.

El libro menciona la noción del iPhone como un 
práctico dispositivo de rastreo y la idea de que to-
das las búsquedas en internet puedan mostrarse 
en una base de datos en algún lugar. Claro está, 
es algo que sospechaba la gente, o sabía que las 
empresas privadas se dedicaban a ello, pero las 
revelaciones de Edward Snowden cambiaron ese 
entorno. Me pregunto qué relación guarda eso con 
lo que estás diciendo acerca de tu capacidad para 
prestar atención, para atar cabos en un modo útil 
y no perjudicial, por lo general. En el libro, etique-
tar a Els como terrorista es una mala interpreta-
ción de sus actos, pero podríamos decir que en la 
vida real la Agencia de Seguridad Nacional está 
tratando de prestar atención a cualquier cosa que 
pueda ser una amenaza. Me pregunto qué rela-
ción tiene esa gran atención institucional con una 
atención mal aplicada, o falta de atención, por 
parte de las personas.

Para mí, el tejido conectivo, lo que respalda ambas 
cuestiones, son los macrodatos. Permíteme retro-
ceder y decir que, cuando estaba trabajando en este 
libro, estaba localizado en 2011. Exactamente diez 
años después de aquellos ataques. Y he sentido algo 
de ansiedad por la paranoia fugitiva que expresa Els, 
y si esto era creíble o exagerado para los lectores. En 
cierto sentido, ese aspecto de la captura de Kurtz en 
2004 y su larga detención se puede atribuir a la proxi-
midad de los ataques. Ocurrió tan solo tres años des-
pués. Pero, una década más tarde, ¿creerá alguien 
que cuando este tipo teme usar su móvil, o sacar un 
libro de la biblioteca, o pasar su tarjeta de crédito en 
la gasolinera, alguien se lo va a tomar en serio, la idea 
de que está dejando un rastro de datos que se van a 
poder trazar?

Las revelaciones de Snowden solo salieron a la luz 
cuando el libro entró en la fase de producción. Inme-
diatamente, mis preocupaciones cambiaron de ban-
do: en lugar de preocuparme de si había exagerado 
o dramatizado en exceso el caso, me preocupé de 
haberlo subestimado, y había mucho más espacio 
para jugar con ese sentido del estado de vigilancia y 
el alcance de su intromisión en la vida diaria.

La cuestión que planteaste es la pertinente: que cuan-
do a nosotros, las personas, se nos presenta una su-
perabundancia de información increíblemente deta-
llada, entretenida, atractiva e instructiva, para poner-
lo en el terreno musical, cuando podemos oír cada 
pieza musical jamás escrita o grabada, de cualquier 
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época, en cualquier momento, desde cualquier par-
te, ¿cómo se supone que creamos el tipo de atención 
constante, filtrada y exclusiva que necesitamos para 
escuchar nada en absoluto? Esta misma superabun-
dancia que dificulta que nos abramos paso por una 
canción de tres minutos sin temor a estar perdiéndo-
nos diversiones infinitamente más entretenidas del 
resto de las bandas a las que podemos acceder; esta 
misma superabundancia de datos en realidad hace 
que, para esos poderes, sea irresistiblemente atrac-
tivo poder anticiparse o predecir posibles amenazas 
a intereses creados y nuestra seguridad colectiva.

Hay un modo en el que los macrodatos cambian –cam-
bian necesariamente– la forma en que los consumi-
mos, los procesamos, pensamos acerca de lo que se 
puede controlar, cuáles son los elementos de nuestra 
vida que buscamos para orientarnos y establecer-
nos. Existen los instrumentos que posibilitan adquirir 
ingentes cantidades de ruido. Y hallar en esas seña-
les de ruido lo que ni siquiera sabías que estabas bus-
cando.

Una población distraída es también, en cierto modo, 
una población a salvo. Así que existen métodos insi-
diosos en los que esta proliferación avanza, cambia 
la naturaleza del contrato social: lo que estamos dis-
puestos a aceptar, y las formas en que consumimos 
nuestros placeres y nuestros peligros.

Con esa presunta omnisciencia llega la convicción 
de que todo lo que no pueda reducirse a un dato 
se convierte en una amenaza. Supone un reto 
para todo el marco de comprensión. Cuando, al 
principio de la novela, Els no es capaz de explicar 
por qué estaba trabajando con este material ge-
nético es en parte porque no puede expresar lo 
suficiente su propia motivación. Pero ese «secre-
to» se vuelve una verdadera dificultad para las au-
toridades, para sus amigos, para todos.

Eso es exactamente. Tememos lo que no entende-
mos; tememos lo anómalo, o lo excepcional, o lo abe-
rrante, lo insólito. 

La capacidad de recopilar cantidades industriales 
de datos es una invocación seductora a creer que el 
conocimiento va a aumentar proporcionalmente a la 
información. Y si no es así, es una fuente importante 
de miedo.

Esa especie de bucles que vuelven a la preocupación 
cultural del libro, también. Els, como compositor, va 
en busca de lo nuevo, en busca del tipo de música 
que aún no puedes oír bien. En busca de posibilida-
des e innovaciones expresivas que no están anqui-
losadas por la tradición. Pero cualquier intento por 
crear lo nuevo, por cambiar la gramática básica de 

una expresión artística, va a dar lugar al mismo tipo 
de miedo. El miedo a lo que aún no se entiende. 

La frase «arte armado» aparece en el libro, pero 
esa idea de que cualquier cosa puede llegar a «con-
vertirse en arma» en las manos equivocadas pare-
ce otro síntoma de los Estados Unidos pos-11S. 

El libro plantea cuestiones interesantes sobre el peli-
gro histórico del arte. Uno de los tuits de Els es algo 
así como «La música ha matado a más personas de 
lo que lo hará jamás mi bacteria». Eso, de entrada, 
parece una afirmación hiperbólica, hasta que ralen-
tizas en serio y reflexionas sobre ello. Platón conocía 
muy bien el uso de la música como tecnología para 
manipular directamente las emociones de las perso-
nas, para hacerlas más combativas y belicosas. Es en 
La República donde empiezan a decidir qué escalas 
musicales deberían permitirse en el nuevo Estado y 
cuáles serían demasiado peligrosas. Y ahí está Hitler, 
quien a menudo dice que fue una interpretación de 
la ópera nacionalista de Wagner Rienzi la que le hizo 
soñar con cambiar el mundo.

Una respuesta a una finitud individual es intentar 
superarla; en la novela, Els contempla, utilizando 
la genética, situar su música en el ámbito orgáni-
co, donde podría reproducirse y vivir posiblemente 
para siempre. En cierto modo, ese es el impulso que 
suele mover el arte: vivir más allá de uno mismo.

Exacto. Vincular nuestro tiempo sumamente limitado 
aquí, en la tierra, y el conocimiento de nuestra propia 
mortalidad con algo más grande y permanente. Aho-
ra hemos vuelto a la capacidad singular de la música 
de cambiar las condiciones del tiempo, o al menos la 
percepción que tenemos de él.

Y el libro ofrece varios ejemplos de muerte que 
abordan explícitamente la muerte, y esa finitud.

Se llama así por la leyenda de Orfeo. Orfeo podría to-
mar este mágico flujo de modelos de información de 
la música y no solo encantar a las fieras, sino que po-
dría crear emociones en objetos inanimados. Los mi-
tos hablan de su capacidad para encantar piedras. Es 
asimismo el único en la mitología clásica que siempre 
desciende al inframundo y convence a Hades para 
que libere un alma. Así que el mito sabe de alguna 
manera, de forma fundamental, que la música tiene 
el poder de resucitar a los muertos. Por eso la histo-
ria de Orfeo está tan generalizada en todas las artes 
occidentales, desde el principio. 

En cierto modo, esta tentación está en el aire, esta 
promesa de que, por alguna razón, si pudieras en-
contrar el modelo justo, puedes detener incluso la 
muerte. Y crear algo que durará eternamente.
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El compositor Peter Els abre la puerta de su casa una tarde para 
hallar a la policía en su umbral. Su laboratorio de microbiología 
casero, el último experimento, en su carrera vital por hallar música 
en patrones sorprendentes, ha levantado las sospechas de Seguri-
dad Nacional. Llevado por el pánico a una intervención policial, 
Els se fuga, ganándose el sobrenombre de «el Bach Bio-terrorista», 
y concibe un plan para transformar esa desastrosa colisión con el 
Estado de seguridad en una inolvidable obra de arte que redescu-
brirá a su audiencia los sonidos de su entorno.

Un prodigio literario sobre arte, 
música y bioterrorismo 
Del autor de El clamor de los bosques,  
Premio Pulitzer 2019

«Bravo, Richard Powers, por tocar tantas teclas con Orfeo y contribuir 
a los libros que realmente importan». NPR

«Powers es un prodigio». The New York Times

«Magnífica y conmovedora». The Los Angeles Times

«Orfeo demuestra, sin atisbo de duda, que la novela tiene mucha 
vida». Chicago Tribune

«Extraordinaria. Powers demuestra de nuevo  ser uno de nuestros 
mejores novelistas». Newsday

«Powers dramatiza hábilmente la obsesión que ha definido la vida 
de su protagonista: “¿Cómo se las ha arreglado la música para hacer 
creer al cuerpo que tiene alma?”». The New Yorker
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