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En una rentrée literaria en la que predominan las biografias, los relatos y los ensayos novelados, el libro de Nicolas Mathieu se
desmarca por ser una auténtica novela novelesca. Una saga social que nos lleva hasta un valle del este de Francia, corroido por
la desindustrializacién y la pauperizacién; esa Francia periférica, como se la llama ahora, de la que el trabajo ha salido huyendo y
que ya no espera nada de nadie. Nicolas Mathieu la conoce muy bien. Aunque vive en Nancy, nacié en Epinal y asistié en directo
al desmoronamiento de un mundo, el de «los hombres del hierro»; vio cémo se abria el abismo que separa a los pudientes de los
desheredados; incluso llegé a vivirlo, durante su adolescencia. Este libro, Sus hijos después de ellos, que podria ser mortifero, esta
lleno de vida y ahi es donde radica su fuerza.

Anthony, el protagonista, tiene 14 afios y una cara rara, como rota, algo torcida; pero, vaya usted a saber por qué, resulta entrafia-
ble, es uno de esos chavales que crecen solos, entre un padre violento y una madre quemada, de belleza marchita y suefios rotos.
«Los suyos, a fin de cuentas, le parecian insignificantes, por su alcance, su situacion, sus esperanzas y hasta sus desgracias, tan
extendidas y coyunturales. Eran gente despedida, divorciada, cornuda o cancerosa —escribe Mathieu— [...] Las familias crecian
pues sobre grandes losas de ira, subterraneos de disgustos apisonados que, por efecto del pastis, podian volver a la superficie de
pronto en mitad de un banquete.» Ese verano, en Heillange (nombre que remite inevitablemente a Hayange, la ciudad de los altos
hornos), la vida de Anthony se cruza con la de Hacine, de 17 afios, que es uno de esos chavales capaces de prender fuego a un pajar
por puro aburrimiento o hacerse los gallitos a base de palizas y trapicheos. Y luego esta Steph. La primera vez que ve a esa chica de
los barrios altos, Anthony nota cémo le hierve la sangre. «Steph ya se habia convertido como en una de esas musiquillas que se te
meten en la cabezay que te vuelven loco. La vida de Anthony estaba patas arriba. No habia cambiado nada, pero ya nada estaba en
su sitio. Estaba sufriendo; eso era buenoy. A lo largo de cuatro veranos, veremos cémo crecen los tres; como se pelean, se quieren
y se odian; cémo pierden, ganan y aprenden.

Se trata de un libro politico en la medida en que da fe de una de esas regiones de la que se han olvidado los Estados y la globali-
zacion, y que tanto en Francia como en casi toda Europa e incluso en el resto del mundo generan rencores, frustraciones y odios
hacia los demas. En esos lugares perdidos, antes se votaba a los comunistas y ahora ya ni siquiera se vota, o se vota a la extrema
derecha. Se trata de un libro importante cuyos personajes siguen acompafiandonos hasta mucho después de haber leido las ulti-
mas paginas, y que nos revela las claves para entender mejor la dejacién de las elites politicas y econémicas.

Su primera novela, Aux animaux la guerre, era una novela negra.
¢Por qué ha cambiado de género para la segunda?

escribir es algo que intimida mucho. Lo interesante de la novela ne-
graes que €s un género popular, y gracias a eso me desinhibfy se me
quitaron todos los complejos. Y también es consecuencia de lo que
he leldo, sobre todo de las obras de Jean-Patrick Manchette. En ellas
consigue hablar de politica y de sociologfa a través de otras vias, logra
crear un equilibrio para que su estilo resulte accesible sin renunciar a
la calidad. Cuando lefa sus crénicas, me entraban ganas de hacer lo

Mientras estaba escribiendo Sus hijos después de ellos, estaba con-
vencido de que serfa una novela negra. Pero para respetar las reglas
del género, hacfa falta un climax al final, que no encajaba mucho con
lo que estaba contando. Tenfa empefio en reflejar la realidad. Asf que,
al final, se convirtié en una crénica sobre la vida en un valle con un pa-

sado industrial.
¢COmo se le ocurrié escribir una novela negra?

Naci en Epinal y estuve viviendo allf hasta que acabé el bachillerato. Mi
padre era electromecanico y mi madre, contable. Con esos origenes,

mismo que hacia él. A grandes rasgos, lo que viene a decir Manchette
es que el género negro resulta idéneo para dar fe de un mundo donde
el bien y el mal estan entremezclados, un mundo realista donde im-
pera la ambigtiedad moral, existe una corrupcién generalizada y las
batallas casi siempre estan perdidas de antemanao.



¢Coémo fue escribir esa primera novela?

Tardé cuatro afos en escribirla. Me empollé los cédigos, me compré
libros para estudiar dramaturgia y hasta me hice fichas. Mi compafie-
ra estaba embarazada y yo sabia que si no terminaba la novela antes
de que naciera mi hijo me meterfa en un tdnel en el que ya no podria
escribir. Asi que curré como un condenado. Por entonces trabajaba
en el ayuntamiento de Parfs, asf que me levantaba al alba para escribir
antes de la jornada laboral. Luego envié el manuscrito a diez editoria-
les por correo postal, como se hacfa antafio. La Unica gue me contestd
fue Actes Sud.

Después pasé un periodo de sequia. Estaba convencidisimo de que no
conseguirfa volver a escribir nada. Y entonces, la productora Europa-
Corp comprd los derechos de la novela, colaboré en el guion y la serie
de television'.Gracias a eso recuperé la confianza en mi mismo.

¢Tiene usted estudios literarios?

Después del bachillerato, estudié Historia en Nancy y Cinematografia
en Metz; el tema de mi tesina fue Terrence Malick. Luego me mudé a
Parfs paradedicarme ala historia delarte. En mientorno, nadie enten-
dfa como funciona la ensefianza. Recorri la misma trayectoria que los
escritores de antafio, estudiando humanidades yluego, esperando a
ver qué pasa. Aproveché la universidad para adquirir la cultura que
normalmente se adquiere en los entornos burgueses.

Luego tuve un montén de trabajos temporales, curré de profesar par-
ticular en Acadomia, en una agencia de prensa en linea... Después
estuve en una empresa de reporting y de ahi saqué el tema de mi pri-
mera novela. Comprendf que tenfa que contar las cosas que conocia.
Elboxeador Joe Louis, que fue peso pesado, al final de su carrera dijo:
«He hecho lo mejor que he podido con lo que teniay. Eso mismo me
pasa a mfi. Me di cuenta de lo que querfa hacer trabajando en las fabri-
cas. Estudié para poder escapar de mi entorno y, al final, he acabado
escribiendo sobre él.

¢De dénde sacé la idea para su segunda novela?

La saqué de la primera. Habla personajes jévenes en los que me ape-
tecfa ahondar, cogerlos a los 14 afios y seguirlos durante toda la ado-
lescencia. Me inspiré parte en mimismo, parte en mis colegas de ado-
lescencia... Querfa escribir una novela de aprendizaje, hablar del final
de un mundo, el de la clase obrera, aunque esta novela abarca mas.
También querfa trabajar con las elipsis. Cuantos mas huecos dejas,
mas ganas tiene el lector de rellenarlos. EI conjunto nace de esos va-
cios. Escribir es como hacer encaje, se trazan los contornos, se crean
vacios y el lector los rellena.

Esta novela esta absolutamente impregnada de realidad, los olores,
los colores, el ambiente, las marcas... si un arqueslogo se topara con
ella dentro de cien afos, podrfa datarlo todo con total precision. Des-
prende melancolia por una época que ya ha muerto. Mi intencién era
retratarla antes de que desapareciese.

Transcurre en una regién con un pasado industrial tremendo que se
ha alimentado con el cuerpo de los hombres, los hombres del hierro.
Lasiderurgialos convertia en héroes.

¢Era eso lo que le apetecia contar?

Si. La primera vez que vas a Hayange, lo que ves es la pirdmide de los
altos hornos, tiene mucho peso. Es su legado. Mi padre auin me habla
de como era su vida en los talleres. Esta novela también habla largo'y
tendido de la transformacion del trabajo. De cémo, en las fabricas que
tenfan 300 0 400 empleados, la gente acabd en currando en puestu-
chos del sector servicios.

L Aux animaux la guerre: serie de 6 episodios, con guion de Alain Tasma
y Nicolas Mathieu, direccion de Alain Tasma, y con Roschdy Zem, Olivia
Bonamy y Tchéky Karyo en el reparto; emitida en la cadena francesa
France 3 en noviembre de 2018.

En su novela hay muchisimos temas. éCémo los organiz6? éTrazé
un plano detallado?

No, la fui construyendo a medida que escribfa, lo Unico que sabfa era
que habrfa varios veranos. Me estableci el objetivo de escribir mil
palabras al dfa. De hecho, hay cosas que solo puedo pensarlas si las
escribo. Las desarrollo mediante la escritura. Escribir no es solo una
forma de dejar constancia de lo que se piensa, también es una forma
de elaborarlo. A medida que escribo, las cosas se despliegan ante mi.

Me sentfa muy presionado por el éxito de la primera novela. Tenfa un
arbol genealdgico en la cocinay un tablero conlos barrios y los planos
delvalle. Es un lugar ficticio, pero esté inspirado en el valle del Fensch.
Me apetecia que los adolescentes vivieran allf, bajo el peso fantasmal
de esos altos hornos que estén en el centro de la ciudad y que, de he-
cho, la han moldeado. No utilicé el valle real porque eso me obligaba
arespetar la cronologfa industrial. Mi historia transcurre en la década
de 1990 mientras que, enlarealidad, el Ultimo alto horno se cerré hace
unos pocos arios.

¢Para usted era importante que hubiese protagonistas en todos
los medios sociales?

En La regla del juego, Jean Renoir dice: «En la vida, lo mas terrible es
gue todo el mundo tiene sus propios motivosy. Y es verdad, todo el
mundo merece que se defienda su postura. También me apetecia ha-
blar de eso, de la ambigtedad moral de la gente, de cémo funciona.
Hoy en dia, se compartimenta, se crean comunidades. La literatura
debe hacer lo contrario. En lugar de elegir bandos, debe exponer los
casos. La pega es que, cuando sigues un proceso sociolégico, la gen-
te tiene la sensacién de que te refieres a la poblacién en su.conjunto.
Cuando enrealidad estas hablando de unas personas, no de todas las
personas.

¢Le han influido otros escritores?

Si, Annie Ernaux. De hecho, me siento bastante traidor a mis origenes.
Cuando, afios mas tarde, lef los libros de Ernaux, pensé: ieso es lo que
me pasa mi! Ademas, este librole debe mucho a Larry Brown, a Pete
Dexter y a Robert Linhart (De cadenas y hombres). Yo me considero
en deuda. Mi situacion social es el meallo de todo, la llevo grabada a
fuego. Tengo tendencia a pensar que todoes politica. Soy un chaval de
clase media que estudié en centros privados. Notaba las diferencias
sociales sin llegar a comprenderlas. Eran motivo de una humillacion
y un orgullo herido que duele durante toda la vida. Me afectan todas
las situaciones en que las personas padecen la dominacion de otras.
Yo lo he vivido, me he sentido humillado. Saltaba ala vista que los que
salfan con las chicas mas guapas eran que los que tenfan las playeras
mas molonas y los que pasaban las vacaciones de invierno esquiando.
Alfinal, acabé convencido de que no era mas que un pringado. Gracias
alaliteraturay alos libros me di cuenta de que no era asl.

ZY alguna novela en concreto?

Viaje al fin de la noche, leerla fue como un mazazo. Tenfa 17 afios, es-
taba en primero de bachillerato de letras y me dejé echo polvo. Esa
novela de Céline tiene una capacidad tremenda para abrirte los ojos.

¢A qué se refiere cuando dice que «todo es politica»?

Si, todo es politica: la forma enla que quieres a alguien, haces el amor,
crias a tus hijos... Cémo te las apafias para vivir con alguien, cuando
es algoimposible, todo eso es politica. A menudo pienso que hay mas
politica en una cena de amigos que en una campafa electoral.

¢Escribir este libro le ha servido para liberarse de algo?

No creo que escribir resulte terapéutico, tengo un concepto bastante
marcial de la escritura. En la vida te llevas una hostia detras de otra, y
escribir es una forma de devolver los golpes. Suelo sentirme bastan-
te cabreado, y eso es lo que me da energfa. Todo me duele. El hecho
de escribir alina muchas cosas: las frustraciones, las ganas de contar
cémo es el mundo, laemancipacion... a la postre, todo converge ahi.



Premio Goncourt 2018

Agosto de 1992 en el este de Francia: un valle olvidado, unos altos
hornos extinguidos, un lago y el calor canicular de la tarde. Anthony
tiene catorce afios y, por puro aburrimiento, acaba robando, junto a
su primo, una canoa para ir curiosear a la famosa playa nudista de
la orilla de enfrente. Alli lo que le espera es el primer amor, el primer
verano, el que marca todo lo que le sucedera después. Asi se inicia en
el drama de la vida.

Este libro es la novela de un valle, de una era y de la adolescencia; es
el relato politico de una juventud que tiene que encontrar su propio
camino en un mundo agonizante. Cuatro veranos, cuatro momentos,
desde Smells like teen spirit al Mundial de fatbol de 1998, para re-
latar unas vidas que transcurren a toda velocidad en esa Francia inter-
media, la de las ciudades medianas y las zonas residenciales, entre el
aislamiento rural y el hormigén de los poligonos. La Francia de Johnny
Hallyday, la de los pueblos que se divierten en las atracciones de feria
y se enfrentan en los concursos de television; la de los hombres que se
consumen en el tajo y las mujeres enamoradas que se marchitan a los
veinte anos. Un pais en la retaguardia de la globalizacion, atrapado
entre la nostalgia y el declive, la decencia y la rabia.

«UNA NOVELA ESCRITA MAGISTRALMENTE, PERO TAMBIEN UN LIBRO SOBRE POLITICA QUE ARROJA
LUZ SOBRE EL VUELCO QUE EN LA ACTUALIDAD SUFRE EL MUNDO, DIVIDIDO ENTRE PUDIENTES Y
DESHEREDADOS.

«UN ESCRITOR CUYA MAESTRIA PARA DESCRIBIR COMO SE ACERCAN LOS CUERPOS Y SE ALEJAN LAS
AMBICIONES HA QUERIDO RECOMPENSAR EL JURADO DEL PREMIO GONCOURTS.

«UN HALLAZGO QUE HAY QUE LEER SIN MAS DEMORA».
«UNA NOVELA MAGNIFICA. LUCIDA, INCISIVA Y GOZOSA».

«UN TEXTO DENSO Y VIGOROSO QUE VIBRA Y PALPITA, CON UNA EXTRAORDINARIA LUCIDEZ Y UNA
SENSIBILIDAD INFINITA QUE ARRASTRAN AL LECTOR».

NICOLAS MATHIEU nacié en Epinal en 1978. Despues de estudiar historia y cinematograffa, se trasladé
a Parfs y en 2014 publicé su primera novela, Aux animaux de la guerre, premio Erckmann-Chatrian, y
colaboré en la adaptacién para convertir el libro en una serie televisiva que emitié France 3. Su segunda
novela, Sus hijos después de ellos, ademas de entusiasmar a la critica, ha recibido el Premio Goncourt
2018 y otros muchos galardones, entre ellos el premio BlU de la asociacién Jean-Marc Roberts, el Feuille
d'Or de la ciudad de Nancy o el premio Alain Spiess-Le Central a la segunda novela. En la actualidad,
Nicolas Mathieu reside en Nancy.
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