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UNA CONVERSACIÓN CON MICHAEL FRANK
Una entrevista de su editora, Ileene Smith, para FSG Work in Progress

En el primer libro que publicamos juntos, Los fabulosos Frank 
(2017), hablaste sobre tu familia y su aislamiento. Es una his-
toria tan novelística que no me sorprende en absoluto que tu 
nuevo libro sea, de nuevo, una novela que atrapa sin posibi-
lidad de escapar, y en la que… no falta nada, si me permites 
el juego de palabras. ¿Cómo encaja la ficción en tu vida lite-
raria?

Escribo relatos desde adolescente, así que las memorias, de he-
cho, fueron para mí una digresión. Sin embargo, ahora que ha 
pasado un tiempo desde que se publicó, no me importa confesar 
una cosa: escribí Los fabulosos Frank como si fuera una novela. 
Sí, ¿te lo esperabas? Dediqué muchos años a ficcionar la historia 
de mi familia, a cuyo timón iba mi tía, la voluble, talentosa, en-
loquecida y enloquecedora guionista Harriet Frank Jr. Yo estaba 
convencido de que sería un inolvidable personaje de novela, pero 
los lectores casi siempre reaccionaban de la misma manera. De-
cían: «El personaje de la tía es totalmente inverosímil. En la vida 
real no hay gente tan extrema».

Qué divertido.

Bueno… No sabría qué decir. A mí esos comentarios me dejaban 
hecho polvo. Yo había puesto toda la carne en el asador con ese 
borrador. En última instancia, entendí que debía poner más dis-
tancia con esas figuras que habían dominado mis primeros años 
de vida y mi imaginación. Necesitaba escribir algo nuevo, y eso 
hice. De hecho, estaba cerca de terminar Lo que falta cuando re-
cibí una llamada desde California. Mi tía estaba muriéndose. Volé 
a Los Ángeles esa misma tarde. Diez días después, en el avión de 
vuelta a Nueva York, abrí mi cuaderno y me dispuse a empezar 
Los fabulosos Frank en formato memoria. El texto salió a borbo-
tones.

¿Te resultó difícil volver a la novela después?

Al contrario. Estaba deseándolo.

El título… Lo que falta. Cuando se te ocurrió quedé fascinada. 
Es justo de eso de lo que habla la novela.

Es un verso de un poema de Mark Strand, y creo que sí, que habla 
de eso en varios sentidos: el hijo anhelado, las cosas que oculta-
mos, los familiares que murieron en el Holocausto, los vínculos 
que no se llegan a tender en la pareja, entre el padre y el hijo, en-
tre hermanos…

El libro comienza en Italia. ¿Por qué conduce el destino a los 
tres personajes principales a una ciudad como Florencia?

Italia ha tenido un papel transformador en la historia de mi fami-
lia. Durante mi veintena viví en el país intermitentemente, quería 
autoexiliarme de mi familia. Fue una de las mejores decisiones 
que he tomado en mi vida y quería homenajear aquella vivencia 
inaugurando así la novela. Creo que hay algo importante en el he-
cho de salir de la propia cultura, algo que puede revolucionar la 
imagen que uno tiene de sí mismo y de su vida.

Y, en efecto, en la novela todo el mundo termina revoluciona-
do, de una manera u otra. 

Sí, está construida en torno a un triángulo y es cierto que, cuando 
se le presentan al lector, los tres personajes están un poco des-
colocados. Andrew, el más joven de los tres, acaba de romper 
con su novia y empieza a percibir que algo no marcha bien en la 
relación con su padre. Este, Henry, un prestigioso especialista en 
fertilidad de Nueva York, por fin se siente preparado para volver a 
empezar, tras superar un agónico divorcio de años…

Y luego está tu protagonista femenina, Costanza, una tra-
ductora con una gran carrera a sus espaldas y reciente viuda 
de un hombre difícil, un gran novelista estadounidense que 
nunca quiso tener hijos. Costanza se levanta un día, cerca de 
cumplir los cuarenta, y se da cuenta de que quiere quedarse 
embarazada, pero no puede. Su experiencia en el tumultuoso 
mundo de la fertilización in vitro está contada con una gran 
empatía. Es poco habitual que un hombre aborde un tema 
como este. ¿Cómo tomaste la decisión de escribir sobre ello?

Puede sonar poco creíble de boca de alguien que ha escrito unas 
memorias sobre su familia, pero en realidad soy muy celoso de 
mi intimidad, que conste. Lo cierto es que mi esposa y yo lo pasa-
mos muy mal intentando ser padres. Ella siguió muchos proce-
dimientos de fertilización in vitro, y pude comprobar de primera 
mano a cuán enormes dificultades, tanto físicas como psicológi-
cas, se enfrentan las mujeres durante el proceso.

También lograste retratar la experiencia desde el punto de 
vista del hombre.

El ansia que se acumula durante el procedimiento de fertiliza-
ción, la incertidumbre, la preocupación… Es un proceso muy in-
tenso que te marca para siempre. A la madre y al padre.

Lo que falta abarca muchos otros temas más allá de la ferti-
lidad: las difíciles relaciones entre padres e hijos, la herencia 
del pasado, la capacidad que tienen los secretos de poner 
patas arriba una vida… No obstante, creo que, ante todo, la 
novela habla sobre los extremos del amor.

Y sobre cómo esos extremos pueden enredarse inextricable-
mente, unos con otros, por el deseo de tener un hijo.

En este sentido, me recuerda a Los fabulosos Frank.

¡Pues no lo había pensado! Mi tía deseaba tanto tener un hijo que, 
bueno, trató de robarme a mí de mis padres, en sentido figurado. 
Costanza desea tanto tener un hijo que…

¡Un momento! He de ejercer aquí mi papel de tirana editorial. 
No puedo dejar que cuentes el increíble final, que algunos ca-
lificarían de transgresor.

Ecco! Lo dejamos aquí por hoy.
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MICHAEL FRANK es autor de las memorias Los fabulosos 
Frank, seleccionadas por el programa Barnes & Noble Discover 
Great New Writers, y consideradas una de las mejores novelas de 
2017 por The Telegraph y New Statesman. Ganó además el premio 
literario JQ Wingate 2018. Ha sido crítico de libros de Los Angeles 
Times durante casi diez años. Sus relatos breves y sus ensayos 
pueden leerse en gran número de antologías y su narrativa se ha 
incluido en la recopilación Symphony Space’s Selected Shorts: A 
Celebration of the Short Story, y su escritura de viajes ha figurado 
en Italy: The Best Travel Writing from the New York Times. Vive entre 
Nueva York y la región italiana de Liguria.

También disponible de Michael Frank en AdN: Los fabulosos Frank.
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Del autor de Los fabulosos Frank,  
la historia de un padre, un hijo y la mujer que ambos aman

Una de las experiencias más desgarradoras que se le pueden 
presentar a una mujer que desea ser madre es descubrir que no 
puede. Lo que falta arranca cuando Costanza Ansaldo, traductora 
italo-estadounidense, viaja a Italia un verano para dar un nuevo 
comienzo a su vida, un año después de la muerte de su marido, el 
célebre novelista Morton Sarnoff. Costanza está a punto de cumplir 
cuarenta años y ha firmado una paz frágil tanto con el duelo como 
con el hecho de no ser madre. En una visita a la pensione de Florencia 
donde solía alojarse de niña, conoce a Andrew Weissman, un 
sensible joven de diecisiete años, y a su padre, Henry, carismático 
médico especializado en medicina reproductiva. Los tres se reúnen 
de nuevo ese otoño en Nueva York, donde el triángulo amoroso se 
transformará y se tensará a medida que los tres ahondan en qué 
significa ser padre, hijo o potencial madre. A lo largo del camino, 
Costanza, Henry y Andrew se verán obligados a enfrentarse a todo 
lo que falta en sus vidas, y desvelarán importantes verdades sobre 
la fertilidad, el matrimonio, la familia y la historia personal.

« Un libro sabio y necesario, que recomiendo ardientemente a todo el mundo».
  Julie Orringer, autora de El puente invisible

« Un perspicaz examen sobre cómo la vida puede verse marcada, azarosa 
y sorpresivamente, por la ausencia de cosas largamente anheladas o por 
inesperadas presencias».  The New Yorker

« Frank explora cómo los avances científicos han hecho que el significado 
jurídico del concepto ‘familia’ diverja de su definición genética. La complicada 
unidad familiar que nace de esta gratificante novela se parece mucho a la 
novela misma: se ha levantado sobre terreno inexplorado».   
 The Wall Street Journal

« Desde Florencia hasta el Upper East Side neoyorquino, los convincentes 
personajes de Frank se enfrentan a una nueva e incipiente manera de entender 
el yo y a la permanente necesidad de una familia».  
 The National Book Review

«A Lo que falta no le faltan, precisamente, escenas mordaces, dulzura ni 
traiciones, y hace un retrato impactante del trance desgarrador por el que 
pasan las mujeres infértiles para poder concebir. Un intrincado y dinámico 
estudio de los lazos familiares, tanto los que fortalecen la familia como los que 
pueden hacerla trizas».  Publishers Weekly
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