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UNA CONVERSACION CON MICHAEL FRANK

Una entrevista de su editora, lleene Smith, para FSG Work in Progress

En el primer libro que publicamos juntos, Los fabulosos Frank
(2017), hablaste sobre tu familia y su aislamiento. Es una his-
toria tan novelistica que no me sorprende en absoluto que tu
nuevo libro sea, de nuevo, una novela que atrapa sin posibi-
lidad de escapar, y en la que... no falta nada, si me permites
el juego de palabras. {Cémo encaja la ficcion en tu vida lite-
raria?

Escribo relatos desde adolescente, asi que las memorias, de he-
cho, fueron para mi una digresién. Sin embargo, ahora que ha
pasado un tiempo desde que se publicé, no me importa confesar
una cosa: escribf Los fabulosos Frank como si fuera una novela.
Si, éte lo esperabas? Dediqué muchos afios a ficcionar la historia
de mi familia, a cuyo timon iba mi tia, la voluble, talentosa, en-
loquecida y enloquecedora guionista Harriet Frank Jr. Yo estaba
convencido de que serfa un inolvidable personaje de novela, pero
los lectores casi siempre reaccionaban de la misma manera. De-
cian: «El personaje de la tia es totalmente inverosimil. En la vida
real no hay gente tan extreman.

Qué divertido.

Bueno... No sabria qué decir. A mi esos comentarios me dejaban
hecho polvo. Yo habia puesto toda la carne en el asador con ese
borrador. En Ultima instancia, entendi que debia poner mas dis-
tancia con esas figuras que habian dominado mis primeros afios
de vida y mi imaginacion. Necesitaba escribir algo nuevo, y eso
hice. De hecho, estaba cerca de terminar Lo que falta cuando re-
cibfuna llamada desde California. Mi tia estaba muriéndose. Volé
aLos Angeles esa misma tarde. Diez dfas después, en el avién de
vuelta a Nueva York, abri mi cuaderno y me dispuse a empezar
Los fabulosos Frank en formato memoria. El texto salio a borbo-
tones.

¢Te resulté dificil volver a la novela después?

Al contrario. Estaba deseandolo.

El titulo... Lo que falta. Cuando se te ocurrié quedé fascinada.
Es justo de eso de lo que habla la novela.

Esunversode unpoemade Mark Strand, y creo que si, que habla
de eso en varios sentidos: el hijo anhelado, las cosas que oculta-
mos, los familiares que murieron en el Holocausto, los vinculos
que no se llegan a tender en la pareja, entre el padre y el hijo, en-
tre hermanos...

El libro comienza en Italia. ¢Por qué conduce el destino a los
tres personajes principales a una ciudad como Florencia?

Italia ha tenido un papel transformador en la historia de mi fami-
lia. Durante mi veintena vivi en el pais intermitentemente, queria
autoexiliarme de mi familia. Fue una de las mejores decisiones
que he tomado en mi vida y queria homenajear aquella vivencia
inaugurando asfla novela. Creo que hay algo importante en el he-
cho de salir de la propia cultura, algo que puede revolucionar la
imagen que uno tiene de simismo y de su vida.
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Y, en efecto, en la novela todo el mundo termina revoluciona-
do, de una manera u otra.

Si, esta construidaen torno a untriangulo y es cierto que, cuando
se le presentan al lector, los tres personajes estan un poco des-
colocados. Andrew, el mas joven de los tres, acaba de romper
con su novia y empieza a percibir que algo no marcha bien en la
relacion con su padre. Este, Henry, un prestigioso especialista en
fertilidad de Nueva York, por fin se siente preparado para volver a
empezar, tras superar un agénico divorcio de afios...

Y luego esta tu protagonista femenina, Costanza, una tra-
ductora con una gran carrera a sus espaldas y reciente viuda
de un hombre dificil, un gran novelista estadounidense que
nunca quiso tener hijos. Costanza se levanta un dia, cerca de
cumplir los cuarenta, y se da cuenta de que quiere quedarse
embarazada, pero no puede. Su experiencia en el tumultuoso
mundo de la fertilizacion in vitro esta contada con una gran
empatia. Es poco habitual que un hombre aborde un tema
como este. {Como tomaste la decision de escribir sobre ello?

Puede sonar poco crefble de boca de alguien que ha escrito unas
memorias sobre su familia, pero en realidad soy muy celoso de
mi intimidad, que conste. Lo cierto es que miesposay yo lo pasa-
mos muy mal intentando ser padres. Ella siguié muchos proce-
dimientos de fertilizacién in vitro, y pude comprobar de primera
mano a cuan enormes dificultades, tanto fisicas como psicolégi-
cas, se enfrentan las mujeres durante el proceso.

También lograste retratar la experiencia desde el punto de
vista del hombre.

El ansia que se acumula durante el procedimiento de fertiliza-
cién, la incertidumbre, la preocupacion... Es un proceso muy in-
tenso que te marca para siempre. A lamadre y al padre.

Lo que falta abarca muchos otros temas mas alla de la ferti-
lidad: las dificiles relaciones entre padres e hijos, la herencia
del pasado, la capacidad que tienen los secretos de poner
patas arriba una vida... No obstante, creo que, ante todo, la
novela habla sobre los extremos del amor.

Y sobre como esos extremos pueden enredarse inextricable-
mente, unos con otros, por el deseo de tener un hijo.

En este sentido, me recuerda a Los fabulosos Frank.

iPues nolo habfa pensado! Mitia deseaba tanto tener un hijo que,
bueno, traté de robarme a mi de mis padres, en sentido figurado.
Costanza desea tanto tener un hijo que...

iUn momento! He de ejercer aqui mi papel de tirana editorial.
No puedo dejar que cuentes el increible final, que algunos ca-
lificarian de transgresor.

Ecco! Lo dejamos aqui por hoy.



MICHAEL FRANK es autor de las memorias Los fabulosos
Frank, seleccionadas por el programa Barnes & Noble Discover
Great New Writers, y consideradas una de las mejores novelas de
2017 por The Telegraph y New Statesman. Gané ademas el premio
literario JQ Wingate 2018. Ha sido critico de libros de Los Angeles
Times durante casi diez afios. Sus relatos breves y sus ensayos
pueden leerse en gran numero de antologfas y su narrativa se ha
incluido en la recopilacion Symphony Space's Selected Shorts: A
Celebration of the Short Story, y su escritura de viajes ha figurado
en [taly: The Best Travel Writing from the New York Times. Vive entre
Nueva York y la region italiana de Liguria.
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También disponible de Michael Frank en AdN: Los fabulosos Frank.
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Del autor de Los fabulosos Frank,

la historia de un padre, un hijo y la mujer que ambos aman

Una de las experiencias mas desgarradoras que se le pueden
presentar a una mujer que desea ser madre es descubrir que no
puede. Lo que falta arranca cuando Costanza Ansaldo, traductora
italo-estadounidense, viaja a Italia un verano para dar un nuevo
comienzo a su vida, un afio después de la muerte de su marido, el
célebre novelista Morton Sarnoff. Costanza esta a punto de cumplir
cuarenta afios y ha firmado una paz fragil tanto con el duelo como
con el hecho de no ser madre. En una visita a la pensione de Florencia
donde solia alojarse de nifia, conoce a Andrew Weissman, un
sensible joven de diecisiete afos, y a su padre, Henry, carismatico
médico especializado en medicina reproductiva. Los tres se reinen
de nuevo ese otonio en Nueva York, donde el triangulo amoroso se
transformara y se tensara a medida que los tres ahondan en qué
significa ser padre, hijo o potencial madre. A lo largo del camino,
Costanza, Henry y Andrew se veran obligados a enfrentarse a todo
lo que falta en sus vidas, y desvelardan importantes verdades sobre
la fertilidad, el matrimonio, la familia y la historia personal.

«Un libro sabio y necesario, que recomiendo ardientemente a todo el mundo».
Julie Orringer, autora de E/ puente invisible

«Un perspicaz examen sobre como la vida puede verse marcada, azarosa
y sorpresivamente, por la ausencia de cosas largamente anheladas o por
inesperadas presencias». The New Yorker

«Frank explora como los avances cientificos han hecho que el significado
juridico del concepto ‘familia’ diverja de su definicion genética. La complicada
unidad familiar que nace de esta gratificante novela se parece mucho a la
novela misma: se ha levantado sobre terreno inexplorado».

The Wall Street Fournal

«Desde Florencia hasta el Upper East Side neoyorquino, los convincentes
personajes de Frank se enfrentan a una nueva e incipiente manera de entender
el yo y a la permanente necesidad de una familia».

The National Book Review

«A Lo que faltano le faltan, precisamente, escenas mordaces, dulzura ni
traiciones, y hace un retrato impactante del trance desgarrador por el que
pasan las mujeres infértiles para poder concebir. Un intrincado y dinamico
estudio de los lazos familiares, tanto los que fortalecen la familia como los que
pueden hacerla trizas. Publishers Weekly
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