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Vive solo en el cuarto piso de un viejo edificio de ladrillos sin vis-
tas al cielo. Cuando mira por la ventana, lo único que ve es la ven-
tana de ella, casi puede tocarla con la mano. Ella vive sola en el 
cuarto piso del viejo edificio de enfrente. No se conocen. Nunca 
han hablado. Es invierno en Chicago.

Apenas entra luz por el estrecho callejón que los separa; tam-
poco lluvia, ni nieve, ni aguanieve, ni niebla, ni eso crujiente y hú-
medo que los locales llaman «mezcla invernal». El callejón es un 
ente oscuro e inmóvil que está al margen de los fenómenos meteo-
rológicos. Parece desprovisto de atmósfera, un agujero hilvanado 
a la ciudad con el propósito de separar una cosa de otra, como el 
espacio exterior.

La primera vez que la vio fue en Nochebuena. Ese día se acos-
tó temprano con una terrible sensación de abatimiento —la única 
persona en todo el ruidoso edificio sin ningún otro lugar al que 
ir—, cuando una luz se encendió al otro lado del callejón y un leve 
y cálido resplandor reemplazó la habitual oscuridad de su venta-
na. Se incorporó, se acercó a la ventana y se asomó. Allí estaba 
ella, trajinando de aquí para allá, colocando cosas, sacando colo-
ridos vestidos de enormes maletas, todas a juego. La ventana del 
edificio de enfrente estaba tan cerca, ella estaba tan cerca —ape-
nas separados por un ambicioso salto—, que decidió retroceder 
un poco y ocultarse por completo en la oscuridad. Se sentó sobre 
los talones y se quedó mirando un rato hasta que sintió que lo que 
estaba haciendo era inadecuado e indecente; de mala gana, se fue 
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a dormir. Pero las semanas siguientes habría de volver al teatro de 
la ventana con más frecuencia de la que le gustaría reconocer. De 
vez en cuando, durante algunos minutos, sigue sentándose allí, es-
condido, observando. 

Decir que la encuentra guapa es demasiado simple. Claro que 
le parece guapa: es objetiva, clásica y manifiestamente guapa. In-
cluso su forma de andar —como si flotase, dando joviales y gar-
bosos saltitos— lo tiene completamente fascinado. Su vecina se 
pasea por el apartamento con calcetines gruesos y a veces impro-
visa un giro que hace que la falda del vestido vuele fugazmente. 
En este lugar sombrío y mugriento prefiere llevar vestidos veranie-
gos y coloridos que contrastan con la suciedad del barrio, con el 
frío del invierno. Luego se aovilla en su lujoso sillón de terciopelo 
dejando las piernas ocultas bajo la falda, con varias velas encendi-
das alrededor, el rostro impasible y frío, sujetando un libro en una 
mano mientras con la otra acaricia ociosa el borde de una copa de 
vino. Él la observa tocar la copa y se pregunta cómo es posible 
que la yema de un dedo tan pequeño pueda infundir un tormento 
tan grande.

El apartamento está decorado con postales de lugares que, se-
gún cree, ella ha visitado —París, Venecia, Barcelona, Roma—, y 
con pósteres enmarcados de obras de arte que, según cree, ella ha 
visto en persona: el David, la Piedad, La última cena, el Guernica. 
Su vecina tiene gustos diversos e intimidantes; él, por su parte, 
nunca ha visto el mar.

También lee sin mesura, a todas horas; enciende la lámpara 
amarilla de la mesita de noche a las dos de la mañana y se pone a 
hojear enormes libros de texto —de biología, neurología, psicolo-
gía, microeconomía—, obras de teatro, poemarios, tochos históri-
cos sobre guerras e imperios, revistas científicas con nombres 
impro nunciables y anodinas encuadernaciones grises. Escucha mú-
sica que él supone clásica a juzgar por la forma en que balancea la 
cabeza mientras la oye. Intenta identificar las cubiertas de los libros 
y las carátulas de los discos, y al día siguiente corre a la biblioteca 
pública para informarse sobre los compositores que la estimulan y 
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la mantienen despierta, para escuchar todas las sinfonías que su 
vecina parece ponerse en bucle: Haffner, la Heroica, Nuevo Mundo, 
la Incompleta, la Fantástica. Imagina que, si alguna vez llegan a 
hablar, él deslizará como el que no quiere la cosa algún comentario 
sobre la Sinfonía fantástica y ella se quedará impresionada y se 
enamorará de él.

Si es que alguna vez llegan a hablar.
Ella es exactamente el tipo de persona —culta, cosmopolita— 

que él vino a encontrar en esta ciudad aterradoramente grande. El 
error obvio de su plan, se da cuenta ahora, es que una mujer tan 
culta y cosmopolita jamás se interesaría por un tipo tan inculto, 
tan provinciano, tan simplón y tosco como él.

Que él sepa, solo ha recibido una visita. De un hombre. Se pasó 
una eternidad en el baño antes de que llegase, se probó seis vesti-
dos distintos y finalmente optó por el más ceñido: uno morado. Se 
recogió el pelo. Se maquilló, se lavó la cara, se maquilló otra vez. 
Se duchó dos veces. Parecía otra persona. El hombre llegó con un 
pack de seis cervezas y pasaron un par de horas juntos, parecían 
incómodos y desganados. Luego, el hombre se despidió con un 
apretón de manos y se fue. Jamás volvió.

Después, su vecina se puso una camiseta vieja y deshilachada y se 
quedó sentada toda la noche comiendo cereales fríos en un arrebato 
de pereza inconfesable. No lloró. Se quedó allí sentada, sin más.

Mientras la observaba a través del callejón sin oxígeno, reparó 
en la belleza que ella irradiaba en aquel momento, aunque la pala-
bra «belleza» parecía demasiado limitada para dar cuenta de todos 
los matices de la situación. La belleza tiene una faceta pública y 
otra privada, pensó, y es difícil que una no anule a la otra. Le escri-
bió una nota en el reverso de una tarjeta postal de Chicago: «Con-
migo nunca tendrías que fingir». Luego la tiró y volvió a probar 
suerte con otra postal: «Nunca tendrías que ser alguien que intenta 
ser otra persona». Pero no envió ninguna. Nunca las envía.

Algunas noches, el apartamento de su vecina está a oscuras y él 
sigue con sus banales y solitarios quehaceres preguntándose dónde 
andará ella. 
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Es en esos momentos cuando ella lo observa a él.
Sentada junto a la ventana, en la oscuridad, donde él no puede 

verla.
Lo examina, lo estudia, percibe su quietud, su tranquilidad, la 

admirable forma en que se sienta con las piernas cruzadas en 
la cama y se limita a leer concienzudamente durante horas. Siem-
pre está solo. Su apartamento —una inhóspita cajita de desange-
ladas paredes blancas, una estantería de bloques de hormigón y 
un futón condenado al suelo— no es un hogar que espere invita-
dos. Su vecino está prendido, según parece, al ojal de la soledad.

Decir que lo encuentra guapo es demasiado simple. Más bien 
lo encuentra guapo en la medida en que parece no ser consciente 
de que podría serlo: una oscura perilla que oculta una delicada 
cara de niño, grandes sudaderas que disimulan un cuerpo enclen-
que. Debe de hacer años que no pisa una barbería y el pelo le cae 
en grasientos mechones que le cubren los ojos y le llegan hasta la 
barbilla. Su estilo es cien por cien apocalíptico: camisas negras 
raídas, botas militares negras y vaqueros oscuros que precisan ur-
gentes remiendos. No le consta que posea ni una sola corbata.

A veces se pone delante del espejo sin camisa, lívido, contraria-
do. Es tan poquita cosa: bajo, anémico, flacucho como un adicto. 
Sobrevive a base de cigarrillos y de algún que otro alimento apto 
para microondas, de esos que vienen en cajas y envueltos en plás-
tico; en ocasiones, también recurre a productos en polvo o deshi-
dratados de aspecto incomible. Presenciar esto la hace sentirse 
igual que cuando ve a las temerarias palomas posarse sobre las 
mortíferas líneas electrificadas del metro.

Su vecino necesita verduras en su vida.
Potasio y hierro. Fibra y fructosa. Cereales en condiciones y 

zumos de colores. Todos los ingredientes y elixires de la vida salu-
dable. Quiere enviarle una piña con un lacito. Y una nota. Una 
fruta nueva cada semana. Le diría: «No seas tan cruel contigo 
mismo».

Durante casi un mes ha visto los tatuajes extenderse como hie-
dra por la espalda de su vecino, una colorida maraña de diseños 
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que empieza a colonizar también sus delgados brazos. «Podría vi-
vir con eso», piensa ella. De hecho, los tatuajes asertivos le inspiran 
cierta confianza, en concreto, uno que es visible incluso con una 
camisa abotonada hasta el cuello. En su opinión, indica que es 
una persona segura y con fuertes convicciones —una persona con 
convicciones—, cosa que contrasta con su crisis interna diaria, la 
pregunta que la acecha desde que se mudó a Chicago: «¿En quién 
me convertiré?». O para ser más exactos: «¿Cuál de mis numero-
sas personalidades es la auténtica?». El chico del tatuaje agresivo 
parece ofrecer una nueva huida hacia delante, un antídoto contra 
la ansiedad de la incoherencia.

Es artista, eso está claro, porque casi siempre está mezclando 
pinturas y disolventes, tintas y pigmentos, sacando fotografías de 
baños químicos, o encorvado sobre una caja de luz mientras ins-
pecciona negativos a través de una pequeña lupa redonda. Le sor-
prende la cantidad de tiempo que es capaz de mirarlos. Puede pa-
sarse una hora comparando dos fotogramas, observando uno, 
luego el otro, y más tarde el primero otra vez, hasta dar con la 
imagen perfecta. Y una vez que la encuentra, rodea el fotograma 
con un lápiz rojo graso, tacha los demás negativos, y ella no puede 
más que aplaudir su capacidad de decisión: cuando elige una foto 
o un tatuaje o cierto estilo de vida bohemio, lo escoge con devo-
ción. Es una cualidad que ella —incapaz de decidir hasta las cosas 
más sencillas: qué ropa ponerse, qué estudiar, dónde vivir, a quién 
amar, qué hacer con su vida— envidia y codicia. La mente de ese 
muchacho está en calma porque tiene un propósito elevado; ella 
se siente como un inquieto guisante chocando contra su propia 
vaina.

Es exactamente el tipo de persona —desafiante, apasionada— 
que ella vino a buscar a esta ciudad tan remota. El error obvio de 
su plan, ahora se da cuenta, es que un hombre tan desafiante y 
apasionado jamás se interesaría por una chica tan convencional, 
tan conformista, tan aburrida y burguesa como ella.

Así pues, siguen sin hablar mientras se suceden las lentas y gla-
ciales noches invernales y el hielo recubre las ramas de los árboles 
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como percebes. Todo el invierno igual: cuando la luz de él está 
apagada, él la mira a ella; cuando la luz de ella está apagada, ella lo 
mira a él. Y las noches en que ella no está en casa, él se queda hun-
dido, desesperado, rozando acaso el patetismo, observa la ventana 
de su vecina y siente que el tiempo se le escapa, que las oportuni-
dades se esfuman, siente que pierde el tren que lo llevaría a su vida 
soñada. Y las noches en que él no está en casa, ella se siente aban-
donada, vuelve a sentir el fiero zarpazo del mundo, y escruta la 
ventana de su vecino como si fuese un acuario con la esperanza de 
que aparezca algo maravilloso de entre la penumbra.

Y ahí siguen, deambulando entre las sombras. Fuera, la copio-
sa nieve cae en silencio. Dentro, cada uno en su pequeño estudio, 
en su viejo y decrépito edificio. Las luces de ambos están apaga-
das. Ambos esperan el regreso del otro. Al acecho, junto a sus res-
pectivas ventanas. Ambos tienen la mirada clavada en el oscuro 
apartamento de enfrente, al otro lado del callejón y, aunque no lo 
saben, se están observando mutuamente.
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Sus edificios no fueron concebidos con fines de habitabilidad. El 
de él era originariamente una fábrica. El de ella, un almacén. Los 
diseñadores de estas estructuras no predijeron que allí viviría gen-
te, por lo que esa gente se quedó sin vistas. Ambos edificios se 
construyeron en la década de 1890, fueron rentables hasta 1950, 
los abandonaron en los sesenta y permanecieron en desuso desde 
entonces. Es decir, hasta ahora, enero de 1993, cuando alguien de-
cidió resucitarlos y darles un nuevo fin —apartamentos y estudios 
baratos para artistas muertos de hambre—, y el trabajo de él con-
siste en documentarlo todo.

Su objetivo es ser la memoria del edificio, capturar la miseria 
antes de la rehabilitación. Muy pronto, las cuadrillas de trabaja-
dores —la palabra «trabajadores» se emplea aquí con bastante 
laxitud para describir a los poetas, pintores y bajistas que realizan 
esta tarea a cambio de una rebaja en el alquiler— comenzarán las 
labores de limpieza, pulimentado y eliminación de residuos para 
conseguir que el lugar sea más o menos habitable. Y aquí está él, 
en los rincones más mugrientos y deteriorados de la antigua fábri-
ca con una cámara prestada, documentando las ruinas.

Mientras recorre los largos pasillos de la quinta planta, va le-
vantando una nube de polvo y suciedad con cada pisada. Fotogra-
fía la inmundicia y los escombros, techos derrumbados, trozos de 
yeso, ladrillos. Fotografía los elaborados grafitis. Fotografía las 
ventanas rotas, las cortinas deshilachadas, hechas trizas. Teme 
tropezarse con algún okupa que esté durmiendo, no sabe si es me-


