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Para mis padres, Anita y Alistair

Me detengo y aparto la cara del viento para mirar en la dirección 
de la que vengo. Veo a mis padres, pegados entre sí por la galer-
na. Tampoco ellos se mueven, solo intentan no dejarse arrastrar. 
Se han puesto de costado al viento y están mirándose entre ellos 
y apoyándose el uno en el otro con los hombros, tocándose, 
como los travesaños de un tejado a dos aguas.

Alistair MacLeod, En otoño





Pero sentí: eres una yo,
eres una Elizabeth,
eres una de ellas.
¿Por qué has de serlo también?
Apenas me atreví a echar
un vistazo a lo que yo era.

 
Elizabeth Bishop, «En la sala de espera»
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Lagomorfo

Hay noches en que el conejo y yo estamos en el suelo, 
jugando a tira y afloja con su zanahoria de juguete, y 
de golpe se queda paralizado en una posición y lo de-
tiene todo como si acabara de llegarle un descubri-
miento enorme. Se me queda mirando y algo cambia, 
sus vistazos rápidos se convierten en una mirada larga 
y severa. Cuando hace eso, no puedo escaparme y ne-
cesito devolverle la mirada. Tiene unos ojos albinos 
que van desde un anillo exterior de color rosa sangui-
nolento diluido, pasando por una capa intermedia 
gris sucio, hasta precipitarse a un centro rojo oscurísi-
mo. No sé, pero a veces, cuando me observa de esa 
manera y estoy contemplando todos esos círculos 
dentro de círculos dentro de otros círculos, me pierdo 
y me da la sensación de estar cayendo por un sistema 
solar alienígena de órbitas perdidas que rotan alrede-
dor de un sol llameante en pleno colapso.

Nuestro conejo —que supongo que ahora es mío— 
y yo estamos metidos en algo que no termino de en-
tender. Aun cuando me imagino que lo estoy interpre-
tando de forma correcta, sé que al mismo tiempo él 
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me está interpretando a mí y haciéndolo mejor, leyen-
do todas las pistas inconscientes que le mando y hasta 
las señales más débiles que no me doy cuenta de que 
le estoy transmitiendo. Es un intercambio complica-
do. Quizás últimamente hayamos estado pasando de-
masiado tiempo juntos. Quizás yo haya estado dedi-
cando demasiado tiempo a pensar en conejos.

Como especie, os lo digo, son criaturas volubles y 
testarudas, obsesivas y hurañas, prontas a la furia, del 
todo impredecibles y misteriosas. Y enervantemente 
silenciosas. Pero también son una compañía intere-
sante. Solo necesitas tener paciencia y prestarles sufi-
ciente atención y tratar de encontrar el significado de 
lo que muy bien podrían ser sus momentos más insig-
nificantes. A veces es obvio. Si un conejo te quiere o si 
piensa que eres la escoria de la tierra, te enteras de in-
mediato, pero hay muchas cosas entre esos dos extre-
mos —todo lo demás está ahí en medio—, y cuando 
tratas con un conejo nunca estás seguro de a qué ate-
nerte. Puede que estés mirando a un animal lleno de 
angustia, a un ser como tú que sufre dolor, o de la mis-
ma manera es posible que estés compartiendo la vida 
con otra criatura aburrida del universo, con un cone-
jo completamente tranquilo que simplemente preferi-
ría que te fueras de la habitación.

La mayor parte del tiempo, nada de esto importa. 
Cada uno hace su vida por su cuenta y normalmente 
solo conversamos durante las pequeñas sesiones de 
aseo mutuo durante las cuales yo le rasco bien entre 
las orejas, justo en el punto al que él no llega solo, y a 
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cambio él me lame los dedos, el dorso de la mano o la 
sal de la cara.

Pero hoy es distinto. Hoy nos hemos adentrado en 
territorio nuevo y más peligroso y durante los cinco 
minutos siguientes, más o menos, necesitamos una co-
nexión mejor y más fiable. Para que eso pase, él va a 
tener que hacer algo que no ha hecho nunca: ir en 
contra de su naturaleza y emitir por lo menos un so-
nido claro con un propósito claro detrás. Necesito 
que este conejo encuentre palabras, o bien algo que 
ocupe el lugar de las palabras. Necesito que hable, 
ahora mismo, y me diga exactamente qué demonios 
está pasando.

Antes de empezar, es importante dejar claro que nun-
ca me he considerado un amante de los animales. Y 
como no vengo de una familia con mascotas, nunca 
pensé que la familia que estábamos criando necesitara 
que le añadiéramos más vida. Sobre todo vida de la que 
corretea y hace tap-tap-tap con las pezuñas en los sue-
los de madera.

Lo que tenéis que entender —y supongo que termi-
nó siendo el factor decisivo— es que mi mujer, Sarah, 
les tiene una alergia espectacular a los gatos. O bue-
no, se la tenía. Uso el pasado para indicar que solía 
ser mi mujer; más adelante fue mi pareja. Igual que 
todo el mundo, cambiamos con los tiempos, y cuando 
llegó la nueva palabra —más o menos una década 
después de que nos casáramos por la Iglesia y todo—, 
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nos alegramos de tenerla. Nos daba la sensación de 
que la expresión «pareja de personas» describía nues-
tra situación mejor, con mayor precisión, y para ser 
sinceros, nunca habíamos entendido cómo podía al-
guien dedicarse a ser esposa o marido todo el tiempo.

Pero no estoy seguro de qué terminología se podría 
usar para describir nuestra situación actual. «Separa-
ción amistosa», quizás, o «en periodo de reflexión», 
pero no divorcio, todavía no hemos llegado ahí. Toda-
vía no se ha acudido al sistema judicial. Sarah y yo no 
somos una expareja. Todavía hablamos por teléfono 
casi a diario y tratamos de contarnos las noticias de 
todo el mundo, pero ya ha pasado más de un año y no 
he estado ni una vez en su piso nuevo de Toronto, ese 
apartamento que tiene en una planta treinta y cuatro.

Me la imagino allí, sin embargo, cumpliendo con 
sus rutinas habituales de los sábados por la mañana. 
Que seguramente deben de ser las mismas. Me la ima-
gino yendo de una habitación a otra con una revista o 
el teléfono en una mano y la taza de té en la otra. Se 
asoma a un ventanal y quizás contempla el tráfico. No 
lo sé. La verdad es que podría estar haciendo cualquier 
cosa con cualquiera. Tiene a su disposición todas las 
posibilidades, igual que yo, y solo hay unas pocas cosas 
que ya no se pueden negociar. Como la alergia. A me-
nos que haya tenido lugar un procedimiento quirúrgi-
co del que no estoy al corriente, da igual dónde esté 
Sarah y a qué se dedique: sigue teniendo, casi seguro, 
alergia a los gatos. Y es una alergia importante en tér-
minos médicos, lo bastante grave como para necesitar 
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una inyección de epinefrina, de forma que ni siquiera 
nos planteamos la opción de tener gatos. Y la idea mis-
ma de adoptar un perro, con las exigencias que eso 
planteaba de sacarlo todos los días —los paseos y tirar-
le la pelota y el pelo y la baba y las bolsitas de caca en 
el parque—, siempre se me hizo demasiado cuesta arri-
ba, y además me parecía algo demasiado público.

Si nos hubiéramos quedado como al principio, si 
hubiéramos estado los dos solos de principio a fin, 
creo que podríamos haber seguido juntos para siem-
pre y nunca habría pasado nada. El problema fueron 
nuestros hijos, que eran tres, todos apiñados entre las 
edades de siete y trece. Por entonces todavía eran ni-
ños. Estaban a punto de empezar a convertirse en lo 
que son ahora.

Cuando miro atrás, veo que aquel fue el apogeo de 
nuestra intensidad juntos, un periodo más frenético 
incluso que las noches sin dormir con los recién naci-
dos o que el proceso de enseñarles a usar el retrete, y 
ni siquiera sé cómo sobrevivimos durante años solo a 
base de tolerancia mutua huraña. Seguramente debió 
de ser un automatismo, el resultado natural de unas 
grandes fuerzas que operaban a través de nosotros. 
Éramos como un complicado ecosistema de selvas 
amazónicas lleno de enredaderas serpenteantes, vida 
exuberante y emergente y podredumbre húmeda 
que exudaba vapor. El equilibrio era intrincado y pre-
ciso y estábamos involucrados el uno en la vida del 
otro por completo, más plenamente integrados de lo 
que volveríamos a estar nunca.
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Los niños nos habían estado presionando y presio-
nando y por fin cedimos. Todos sus amigos tenían 
animales, todos sus vecinos y primos. Tenían perros 
salchicha de diseño, cachorros de husky con los ojos 
de distinto color y gatos de pura raza sin pelo. Daba 
la sensación de que no había forma de impedir la lle-
gada de aquella criatura.

Empezamos con la habitual instalación de un acua-
rio a modo de compromiso entre las partes, de mane-
ra que durante un mes aproximadamente tuvimos 
una pecera barata burbujeando en la sala de estar y 
nos dedicamos a ahogar en ella a una docena de pe-
ces. Después se habló brevemente de otras posibilida-
des, pero al final el conejo pareció nuestra mejor op-
ción, un portal de entrada al reino de los mamíferos. 
Mejor que un pájaro o que un lagarto, acordamos; 
más personalidad, más interacción.

—Quizás un conejo se parezca más a un gato —re-
cuerdo que dije.

Lo conseguimos a través de un anuncio en Kijiji: 
«Conejo disponible para buena familia», y el hombre 
de Acadia que había sido su primer dueño nos lo ter-
minó regalando.

Fui a su casa y visité su sótano enmoquetado. Me 
dio toda la información sobre la comida y la caca y el 
pelo que soltaba.

—¿Hay algo especial que debamos hacer? —le pre-
gunté—. No tenemos experiencia.

—No os lo comáis —dijo el hombre—. Los conejos 
están justo ahí, ya sabes, justo en esa frontera. —Imi-
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tó un golpe de karate con la mano cortando el aire—. 
O bien quieres ser su amigo o bien los quieres matar y 
comértelos para cenar. Hoy mismo han venido otras 
dos personas. Y si hubieras resultado ser como esos ca-
brones, ya habría quitado el anuncio. Se lo he visto en 
los ojos, a los dos. Se les notaba. Querían llevárselo a 
casa y ponerlo en un estofado, en un fricot, como los 
que hacía mi grand-mère, ya sabes. Da grima, te lo ase-
guro, cuando alguien te miente a la cara de esa manera.

Le pregunté qué veía cuando me miraba a los ojos a 
mí. Se rio y se dio un golpecito con el dedo en la sien.

—Ni idea —dijo—. Solo puedo hacer conjeturas, 
¿verdad? No hay forma de estar seguro de qué le pasa 
a la gente por la cabeza. Pero bueno, cuando pienso 
en ti ahora mismo… Lo que pienso es que no eres el 
tipo que va a matar a nuestro Gunther.

—¿Gunther? —le dije.
Se agachó, dijo el nombre rápidamente tres veces y 

chasqueó la lengua.
El conejo salió volando de debajo del sofá, se acer-

có al hombre y se estiró para que le rascara entre las 
orejas.

—¿Reconoce su nombre?
—Pues claro. Todo el mundo reconoce su nombre, 

¿no?
—¿Y tenemos que quedarnos con ese?
—Haz lo que quieras, amigo. En cuanto te marches 

de aquí, será tu conejo. Pero si quieres que se dé cuen-
ta de que le estás hablando a él, creo que te conviene 
llamarlo igual que lo hemos llamado siempre.


