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Para mis padres, Anita y Alistair

Me detengo y aparto la cara del viento para mirar en la direccion
de la que vengo. Veo a mis padres, pegados entre si por la galer-
na. Tampoco ellos se mueven, solo intentan no dejarse arrastrar.
Se han puesto de costado al viento y estin mirdndose entre ellos
y apoyandose el uno en el otro con los hombros, tocidndose,
como los travesafios de un tejado a dos aguas.

ALISTAIR MACLEOD, En otofio






Pero senti: eres una yo,

eres una Elizabeth,

eres una de ellas.

¢Por qué has de serlo también?
Apenas me atrevi a echar

un vistazo a lo que yo era.

EL1zABETH BisHoP, «En la sala de espera»






Lagomorfo

Hay noches en que el conejo y yo estamos en el suelo,
jugando a tira y afloja con su zanahoria de juguete, y
de golpe se queda paralizado en una posicion y lo de-
tiene todo como si acabara de llegarle un descubri-
miento enorme. Se me queda mirando y algo cambia,
sus vistazos rapidos se convierten en una mirada larga
y severa. Cuando hace eso, no puedo escaparme y ne-
cesito devolverle la mirada. Tiene unos ojos albinos
que van desde un anillo exterior de color rosa sangui-
nolento diluido, pasando por una capa intermedia
gris sucio, hasta precipitarse a un centro rojo oscurisi-
mo. No sé, pero a veces, cuando me observa de esa
manera y estoy contemplando todos esos circulos
dentro de circulos dentro de otros circulos, me pierdo
y me da la sensacion de estar cayendo por un sistema
solar alienigena de Orbitas perdidas que rotan alrede-
dor de un sol llameante en pleno colapso.

Nuestro conejo —que supongo que ahora es mio—
y yo estamos metidos en algo que no termino de en-
tender. Aun cuando me imagino que lo estoy interpre-
tando de forma correcta, sé que al mismo tiempo él
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me esta interpretando a mi y haciéndolo mejor, leyen-
do todas las pistas inconscientes que le mando y hasta
las sefiales mas débiles que no me doy cuenta de que
le estoy transmitiendo. Es un intercambio complica-
do. Quizas ultimamente hayamos estado pasando de-
masiado tiempo juntos. Quizas yo haya estado dedi-
cando demasiado tiempo a pensar en conejos.

Como especie, os lo digo, son criaturas volubles y
testarudas, obsesivas y huranas, prontas a la furia, del
todo impredecibles y misteriosas. Y enervantemente
silenciosas. Pero también son una compaifia intere-
sante. Solo necesitas tener paciencia y prestarles sufi-
ciente atencion y tratar de encontrar el significado de
lo que muy bien podrian ser sus momentos mas insig-
nificantes. A veces es obvio. Si un conejo te quiere o si
piensa que eres la escoria de la tierra, te enteras de in-
mediato, pero hay muchas cosas entre esos dos extre-
mos —todo lo demas esta ahi en medio—, y cuando
tratas con un conejo nunca estas seguro de a qué ate-
nerte. Puede que estés mirando a un animal lleno de
angustia, a un ser como tu que sufre dolor, o de la mis-
ma manera es posible que estés compartiendo la vida
con otra criatura aburrida del universo, con un cone-
jo completamente tranquilo que simplemente preferi-
ria que te fueras de la habitacion.

La mayor parte del tiempo, nada de esto importa.
Cada uno hace su vida por su cuenta y normalmente
solo conversamos durante las pequefias sesiones de
aseo mutuo durante las cuales yo le rasco bien entre
las orejas, justo en el punto al que él no llega solo, y a



cambio él me lame los dedos, el dorso de la mano o la
sal de la cara.

Pero hoy es distinto. Hoy nos hemos adentrado en
territorio nuevo y mas peligroso y durante los cinco
minutos siguientes, mas 0 Menos, necesitamos una co-
nexion mejor y mas fiable. Para que eso pase, él va a
tener que hacer algo que no ha hecho nunca: ir en
contra de su naturaleza y emitir por lo menos un so-
nido claro con un propésito claro detrds. Necesito
que este conejo encuentre palabras, o bien algo que
ocupe el lugar de las palabras. Necesito que hable,
ahora mismo, y me diga exactamente qué demonios
esta pasando.

Antes de empezar, es importante dejar claro que nun-
ca me he considerado un amante de los animales. Y
como no vengo de una familia con mascotas, nunca
pensé que la familia que estibamos criando necesitara
que le anadiéramos mas vida. Sobre todo vida de la que
corretea y hace tap-tap-tap con las pezufias en los sue-
los de madera.

Lo que tenéis que entender —y supongo que termi-
n6 siendo el factor decisivo— es que mi mujer, Sarah,
les tiene una alergia espectacular a los gatos. O bue-
no, se la tenia. Uso el pasado para indicar que solia
ser mi mujer; mas adelante fue mi pareja. Igual que
todo el mundo, cambiamos con los tiempos, y cuando
llegd la nueva palabra —mas o menos una década
después de que nos casaramos por la Iglesia y todo—,
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nos alegramos de tenerla. Nos daba la sensacion de
que la expresion «pareja de personas» describia nues-
tra situacion mejor, COn mayor precision, y para ser
sinceros, nunca habiamos entendido como podia al-
guien dedicarse a ser esposa o marido todo el tiempo.

Pero no estoy seguro de qué terminologia se podria
usar para describir nuestra situacion actual. «Separa-
cién amistosa», quizds, o «en periodo de reflexion»,
pero no divorcio, todavia no hemos llegado ahi. Toda-
via no se ha acudido al sistema judicial. Sarah y yo no
somos una expareja. Todavia hablamos por teléfono
casi a diario y tratamos de contarnos las noticias de
todo el mundo, pero ya ha pasado mas de un afio y no
he estado ni una vez en su piso nuevo de Toronto, ese
apartamento que tiene en una planta treinta y cuatro.

Me la imagino alli, sin embargo, cumpliendo con
sus rutinas habituales de los sibados por la mafana.
Que seguramente deben de ser las mismas. Me la ima-
gino yendo de una habitacion a otra con una revista o
el teléfono en una mano y la taza de té en la otra. Se
asoma a un ventanal y quizas contempla el trafico. No
lo sé. La verdad es que podria estar haciendo cualquier
cosa con cualquiera. Tiene a su disposicion todas las
posibilidades, igual que yo, y solo hay unas pocas cosas
que ya no se pueden negociar. Como la alergia. A me-
nos que haya tenido lugar un procedimiento quirurgi-
co del que no estoy al corriente, da igual donde esté
Sarah y a qué se dedique: sigue teniendo, casi seguro,
alergia a los gatos. Y es una alergia importante en tér-
minos médicos, lo bastante grave como para necesitar



una inyeccion de epinefrina, de forma que ni siquiera
nos planteamos la opcion de tener gatos. Y la idea mis-
ma de adoptar un perro, con las exigencias que eso
planteaba de sacarlo todos los dias —los paseos y tirar-
le la pelota y el pelo y la baba y las bolsitas de caca en
el parque—, siempre se me hizo demasiado cuesta arri-
ba, y ademas me parecia algo demasiado publico.

Si nos hubiéramos quedado como al principio, si
hubiéramos estado los dos solos de principio a fin,
creo que podriamos haber seguido juntos para siem-
pre y nunca habria pasado nada. El problema fueron
nuestros hijos, que eran tres, todos apifiados entre las
edades de siete y trece. Por entonces todavia eran ni-
fios. Estaban a punto de empezar a convertirse en lo
que son ahora.

Cuando miro atras, veo que aquel fue el apogeo de
nuestra intensidad juntos, un periodo mds frenético
incluso que las noches sin dormir con los recién naci-
dos o que el proceso de ensenarles a usar el retrete, y
ni siquiera sé como sobrevivimos durante afios solo a
base de tolerancia mutua hurana. Seguramente debio
de ser un automatismo, el resultado natural de unas
grandes fuerzas que operaban a través de nosotros.
Eramos como un complicado ecosistema de selvas
amazoénicas lleno de enredaderas serpenteantes, vida
exuberante y emergente y podredumbre himeda
que exudaba vapor. El equilibrio era intrincado y pre-
ciso y estabamos involucrados el uno en la vida del
otro por completo, mas plenamente integrados de lo
que volveriamos a estar nunca.
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Los nifios nos habian estado presionando y presio-
nando y por fin cedimos. Todos sus amigos tenian
animales, todos sus vecinos y primos. Tenian perros
salchicha de disefio, cachorros de husky con los ojos
de distinto color y gatos de pura raza sin pelo. Daba
la sensacion de que no habia forma de impedir la lle-
gada de aquella criatura.

Empezamos con la habitual instalacion de un acua-
rio a modo de compromiso entre las partes, de mane-
ra que durante un mes aproximadamente tuvimos
una pecera barata burbujeando en la sala de estar y
nos dedicamos a ahogar en ella a una docena de pe-
ces. Después se hablé brevemente de otras posibilida-
des, pero al final el conejo parecié nuestra mejor op-
cién, un portal de entrada al reino de los mamiferos.
Mejor que un pdjaro o que un lagarto, acordamos;
mas personalidad, mas interaccion.

—Quizas un conejo se parezca mas a un gato —re-
cuerdo que dije.

«Conejo disponible para buena familia», y el hombre
de Acadia que habia sido su primer duefio nos lo ter-
miné regalando.

Fui a su casa y visité su s6tano enmoquetado. Me
dio toda la informacién sobre la comida y la caca y el
pelo que soltaba.

—¢Hay algo especial que debamos hacer? —le pre-
gunté—. No tenemos experiencia.

—No os lo comais —dijo el hombre—. Los conejos
estan justo ahi, ya sabes, justo en esa frontera. —Imi-



t6 un golpe de karate con la mano cortando el aire—.
O bien quieres ser su amigo o bien los quieres matar y
comértelos para cenar. Hoy mismo han venido otras
dos personas. Y si hubieras resultado ser como esos ca-
brones, ya habria quitado el anuncio. Se lo he visto en
los ojos, a los dos. Se les notaba. Querian llevarselo a
casa y ponerlo en un estofado, en un fricot, como los
que hacia mi grand-mere, ya sabes. Da grima, te lo ase-
guro, cuando alguien te miente a la cara de esa manera.

Le pregunté qué veia cuando me miraba a los ojos a
mi. Se rio y se dio un golpecito con el dedo en la sien.

—Ni idea —dijo—. Solo puedo hacer conjeturas,
¢verdad? No hay forma de estar seguro de qué le pasa
a la gente por la cabeza. Pero bueno, cuando pienso
en ti ahora mismo... Lo que pienso es que no eres el
tipo que va a matar a nuestro Gunther.

—¢Gunther? —le dije.

Se agacho, dijo el nombre rapidamente tres veces y
chasqueo la lengua.

El conejo sali6 volando de debajo del sof4, se acer-
c6 al hombre y se estiré para que le rascara entre las
orejas.

—¢Reconoce su nombre?

—Pues claro. Todo el mundo reconoce su nombre,
¢no?

—¢Y tenemos que quedarnos con ese?

—Haz lo que quieras, amigo. En cuanto te marches
de aqui, sera tu conejo. Pero si quieres que se dé cuen-
ta de que le estas hablando a él, creo que te conviene
llamarlo igual que lo hemos llamado siempre.



