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A mis amigas.






Ojald pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojald, S1Lvio RODRIGUEZ






2020 (Eduardo Zarza)

Esta en la sala de espera, pero no sabe qué esperar.
Revistas no hay. Aunque teniendo un moévil, para qué
quieres una revista que ha tocado todo el mundo.
Siendo ademas un gasto innecesario. Que recortar es
virtud es algo que se sabe desde hace cincuenta afos.
Mas incluso. El, por ejemplo, siempre lo ha sabido y
tiene sesenta y cuatro. También es cierto que las revis-
tas, cuando habia, estaban casi exclusivamente desti-
nadas a un publico femenino, como si los hombres no
fueran al médico.

En la consulta de su oftalmélogo, por ejemplo, no
habia revistas. O muy pocas. Al fin y al cabo, un des-
pliegue de publicaciones para ojear pareceria una fal-
ta de tacto, casi un insulto. Los ciegos no miran revis-
tas. Sol, sin embargo, llevada seguramente por ese
atavismo que vincula convalecencia y lectura frivola,
le habia llevado una a su casa en cuanto supo lo del
0jo. Y recordaba cerrar el bueno e intentar aumentar
una foto rozandola con dos dedos a la altura de la
cara de la figura. Era el rostro de la duefia de una
casa que €l juraria haber tasado, un chalet en Gredos,
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que aparecia en esas primeras paginas de la revista,
las dedicadas a las residencias de los ricos. Se intent6
fijar en los detalles: el cenador, la piscina, la cabana
de invitados. Como veia tan poco, era mds conscien-
te de la dentera que producian al tacto las paginas
grasientas. Pero le bastaron los colores y la disposi-
cion de los bultos, la forma cémo la luz entraba en
las estancias, para acordarse de quiénes eran los due-
fios de la casa, y de la mujer que se la habia ensefiado
con esa sensacion de cortés desagrado, la mezcla chi-
rriante de tragedia compleja y simple mal humor que
suele acompanar la venta forzosa de una vivienda
de placer que un divorcio obliga a convertir en dine-
ro, en bien mueble. De lo que no se acordaba era de
quién la habia comprado finalmente. Tal vez esta se-
flora que ahora posaba descalza en la cocina. Por eso
queria verle mejor la cara, intentando ampliar la foto
con dos dedos como si el papel fuera una pantalla.
Pero la foto de papel no se abrio, asi que nunca pudo
identificar a aquella mujer. Tampoco es que ahora
nada de eso importase gran cosa, habian pasado seis
meses, una vida entera, y aquella revista, que debia de
seguir por su casa, no era ya mas que escombro sati-
nado.

La retina nunca se le habia terminado de pegar
del todo: para siempre veria torcidas cosas que
eran rectas. Los barrotes de una ventana, por ejem-
plo, seguian siendo paralelos, pero atravesados en
la mitad por un zigzag, breve pero inevitable, como
un nudo en un hilo de algodén salvaje o un rizo en



los anillos de un arbol talado. Era incapaz de distin-
guir también, por ejemplo, si dos gemelos idénti-
cos eran efectivamente idénticos. Su oftalmdlogo, el
doctor Torres, le habia explicado: la retina es como
una pegatina, una vez que se despega es dificil que
vuelva a quedar perfecta. Lo que ves con el ojo dere-
cho, lo que llamas el rizo, es una arruga en la pega-
tina.

Eduardo Zarza nunca volveria a ver recto lo recto,
pero con sus lentes intraoculares veia con una especie
de nitidez esmerilada. Cuando no has visto durante
meses, ver como sea, aunque sea con ojos de arafia o
de perro, es mucho.

¢Qué puede ver ahora? El blanco muy blanco, en-
tre lo quirdrgico y el alto lujo, de este saloncito de
espera. Al otro lado de la puerta de cristal abierta,
un cubiculo de recepcién vacio, con una placa dora-
da en la que se lee M. Pérez. Nadie le ha hecho pasar
ni le ha recibido, llamé al portero automatico y en-
tré solo, y ahora se ha sentado y se concentra en mi-
rar. El verde oscuro de la planta de hoja grande junto
al balcon que da a la calle. Madera pintada de blan-
co. Suelo reluciente, baldosa grande bajo alfombra
de rizo, blanco roto con linea roja. Una pantalla ne-
gra, apagada. Un mando dormido en un estuche de
ante, camel. Ahora a los decoradores les ha dado por
pedir que se pinten las paredes en colores de mami-
feros tan timidos que es logico que hayan tardado
cien afios en aparecer en los catalogos: vison, topo,
raton.
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Pensoé: verde nutria, azul erizo, eso le haria gracia
a Sol. Pens6 en llamarla. Luego lo pensé mejor. La
consulta estaba en la entreplanta de un edificio que
sus agentes habrian aprendido a llamar representa-
tivo. Algunos decian «importante»: «Es un portal
importante». No le gustaba, procuraba corregirlos,
aunque era inutil: si no tienes gusto al hablar con
treinta afios ya te mueres sin él. Hizo un repaso a la
calle Campoamor. Una buena calle, corta, interesan-
te. Cualquiera de los inmuebles de los veinte numeros
merecia integrarse en la carpeta. Tal vez incluso en
este mismo edificio siguiera teniendo pisos activos.
Sinti6 la tentacion de comprobarlo y se eché la mano
al movil, pero se reprimi6 a tiempo. En el hospital,
semanas atras, en su primera visita, su neurotecno-
loga, la doctora Tagle, le habia advertido contra la
invasion del tiempo que suponian los dispositivos, y
la pérdida de capacidades neuronales que genera-
ban, segun llevaban décadas comprobando en estu-
dios globales. Antes era capaz de repasar su carpeta
piso a piso, mentalmente. Ya no. ¢Era por el tamafio
de la carpeta o por la merma de sus facultades? Im-
posible saberlo.

—Especialmente a su edad, Eduardo, y dadas sus
responsabilidades, es importante que acumule mo-
mentos de pensamiento puro. De observacion, respira-
cién, concentracion, meditacion. Seguir un pensamien-
to hasta su final, perseguirlo hasta el extremo de su
mente, ensefarle la salida, dejar la mente en blanco.
Ayunar de pensamientos, clarearlos para que crezcan



nuevos, sanos y fuertes. Como una tierra que se deja
en barbecho.

Un individuo con bata blanca, el enfermero, qui-
zas, o el secretario —estos procedimientos no necesi-
taban sacar sangre ni hacer emplastos— se asomo a la
puerta del saloncito.

—¢Don Eduardo Zarza? Disculpe el retraso en aten-
derle. Nuestra recepcionista ha causado baja y la doc-
tora Tagle ha tenido que ausentarse. Me ha pedido que
por favor la disculpe y concertemos una nueva cita.

—¢Coémo que una nueva cita? —Eduardo se sinti6
violentado. Tenia cosas importantes que preguntarle
a Tagle. Una cosa importante. Necesitaba una sola
entrevista mas, solo una. Habia confiado en esa en-
greida. Incluso habia convivido con la sospecha de que
le hacia esperar a solas adrede, convencido de que era
para darle un rato de vacio mental. Estaba tan del
lado de esa malagradecida que habia rechazado la in-
tuicion inicial de que le hacia esperar como a cual-
quiera para darse importancia y recordarle que el
servicio al que accedia era exclusivo, puntero. Un
plantén no era tolerable, rescataba aquella intuicion
primera y le hacia sentirse estafado.

El enfermero le atendia con desconcertante displi-
cencia, botando con los pies desnudos en sus zuecos
blancos. Llevaba gafas de montura dorada que se le
empafaban al suspirar, como hacia ahora.

—La doctora ha tenido que atender una emergen-
cia. Un paciente en peligro, lo siente muchisimo.

—¢Qué clase de emergencia?
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—No estoy autorizado para divulgar esa infor-
macion.

Zarza se levantd despacio del sofa, se abroché la
chaqueta, el gesto instintivo de alguien que siempre
lleva traje. Hablo despacio.

—No entiendo qué clase de peligro mortal, qué
emergencia insoslayable puede tener el paciente de
una neurotecnéloga que se dedica a fomentar la inte-
ligencia y mejorar la memoria.

—No tengo autorizacion para hablar de otros pa-
clentes, sefior Zarza.

—Y yo no tengo tiempo para perder el tiempo. Tagle
me visito varias veces en el hospital, me insisti6 en que
acudiera a su consulta, hemos hablado en diversas oca-
siones por teléfono, la cita era firme. Creo que tienen us-
tedes una web. Puedo firmar una valoracién, con mi
nombre y apellidos. —Eduardo se ech6 la mano al mévil.

—Siempre puedo atenderle yo. Soy el doctor Fehoz,
su socio —zanj6 el hombre, acercando su mano a la
rapida mano de Eduardo Zarza, curvada ya sobre su
cartuchera.

—Su socio. —FEra una pregunta, pero no usé la in-
flexion de las preguntas.

—Socio coinvestigador. La doctora Tagle es la fun-
dadora de Cochle Tech. Ella desarroll6 la tecnologia.
No suele recibir pacientes, se centra en el I+D+I. Soy
yo quien se encarga del dia a dia, de las implantacio-
nes y del seguimiento terapéutico. Con usted hacia-
mos una excepcion, sefior Zarza. Valoramos muchisi-
mo su patronazgo.



Eduardo se sinti6 complacido de que Fehoz pala-
dease la palabra patronazgo como si fuera la primera
vez que la decia. Y una de sus debilidades era no resis-
tirse a la deferencia. Accedid. No le gustaba variar su
agenda. Tagle tal vez fuera la teérica, pero este doctor
tenia las manos limpias y fuertes, y él siempre habia
confiado en quienes llevaban a cabo con pericia tra-
bajos manuales de detalle.
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