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A mis amigas.





Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.

Ojalá, Silvio Rodríguez
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2020 (Eduardo Zarza)

Está en la sala de espera, pero no sabe qué esperar. 
Revistas no hay. Aunque teniendo un móvil, para qué 
quieres una revista que ha tocado todo el mundo. 
Siendo además un gasto innecesario. Que recortar es 
virtud es algo que se sabe desde hace cincuenta años. 
Más incluso. Él, por ejemplo, siempre lo ha sabido y 
tiene sesenta y cuatro. También es cierto que las revis­
tas, cuando había, estaban casi exclusivamente desti­
nadas a un público femenino, como si los hombres no 
fueran al médico.

En la consulta de su oftalmólogo, por ejemplo, no 
había revistas. O muy pocas. Al fin y al cabo, un des­
pliegue de publicaciones para ojear parecería una fal­
ta de tacto, casi un insulto. Los ciegos no miran revis­
tas. Sol, sin embargo, llevada seguramente por ese 
atavismo que vincula convalecencia y lectura frívola, 
le había llevado una a su casa en cuanto supo lo del 
ojo. Y recordaba cerrar el bueno e intentar aumentar 
una foto rozándola con dos dedos a la altura de la 
cara de la figura. Era el rostro de la dueña de una 
casa que él juraría haber tasado, un chalet en Gredos, 
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que aparecía en esas primeras páginas de la revista, 
las dedicadas a las residencias de los ricos. Se intentó 
fijar en los detalles: el cenador, la piscina, la cabaña 
de invitados. Como veía tan poco, era más conscien­
te de la dentera que producían al tacto las páginas 
grasientas. Pero le bastaron los colores y la disposi­
ción de los bultos, la forma cómo la luz entraba en 
las estancias, para acordarse de quiénes eran los due­
ños de la casa, y de la mujer que se la había enseñado 
con esa sensación de cortés desagrado, la mezcla chi­
rriante de tragedia compleja y simple mal humor que 
suele acompañar la venta forzosa de una vivienda 
de placer que un divorcio obliga a convertir en dine­
ro, en bien mueble. De lo que no se acordaba era de 
quién la había comprado finalmente. Tal vez esta se­
ñora que ahora posaba descalza en la cocina. Por eso 
quería verle mejor la cara, intentando ampliar la foto 
con dos dedos como si el papel fuera una pantalla. 
Pero la foto de papel no se abrió, así que nunca pudo 
identificar a aquella mujer. Tampoco es que ahora 
nada de eso importase gran cosa, habían pasado seis 
meses, una vida entera, y aquella revista, que debía de 
seguir por su casa, no era ya más que escombro sati­
nado.

La retina nunca se le había terminado de pegar 
del todo: para siempre vería torcidas cosas que 
eran rectas. Los barrotes de una ventana, por ejem­
plo, seguían siendo paralelos, pero atravesados en 
la mitad por un zigzag, breve pero inevitable, como 
un nudo en un hilo de algodón salvaje o un rizo en 
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los anillos de un árbol talado. Era incapaz de distin­
guir también, por ejemplo, si dos gemelos idénti­
cos eran efectivamente idénticos. Su oftalmólogo, el 
doctor Torres, le había explicado: la retina es como 
una pegatina, una vez que se despega es difícil que 
vuelva a quedar perfecta. Lo que ves con el ojo dere­
cho, lo que llamas el rizo, es una arruga en la pega­
tina.

Eduardo Zarza nunca volvería a ver recto lo recto, 
pero con sus lentes intraoculares veía con una especie 
de nitidez esmerilada. Cuando no has visto durante 
meses, ver como sea, aunque sea con ojos de araña o 
de perro, es mucho.

¿Qué puede ver ahora? El blanco muy blanco, en­
tre lo quirúrgico y el alto lujo, de este saloncito de 
espera. Al otro lado de la puerta de cristal abierta, 
un cubículo de recepción vacío, con una placa dora­
da en la que se lee M. Pérez. Nadie le ha hecho pasar 
ni le ha recibido, llamó al portero automático y en­
tró solo, y ahora se ha sentado y se concentra en mi­
rar. El verde oscuro de la planta de hoja grande junto 
al balcón que da a la calle. Madera pintada de blan­
co. Suelo reluciente, baldosa grande bajo alfombra 
de rizo, blanco roto con línea roja. Una pantalla ne­
gra, apagada. Un mando dormido en un estuche de 
ante, cámel. Ahora a los decoradores les ha dado por 
pedir que se pinten las paredes en colores de mamí­
feros tan tímidos que es lógico que hayan tardado 
cien años en aparecer en los catálogos: visón, topo, 
ratón.
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Pensó: verde nutria, azul erizo, eso le haría gracia 
a Sol. Pensó en llamarla. Luego lo pensó mejor. La 
consulta estaba en la entreplanta de un edificio que 
sus agentes habrían aprendido a llamar representa­
tivo. Algunos decían «importante»: «Es un portal 
importante». No le gustaba, procuraba corregirlos, 
aunque era inútil: si no tienes gusto al hablar con 
treinta años ya te mueres sin él. Hizo un repaso a la 
calle Campoamor. Una buena calle, corta, interesan­
te. Cualquiera de los inmuebles de los veinte números 
merecía integrarse en la carpeta. Tal vez incluso en 
este mismo edificio siguiera teniendo pisos activos. 
Sintió la tentación de comprobarlo y se echó la mano 
al móvil, pero se reprimió a tiempo. En el hospital, 
semanas atrás, en su primera visita, su neurotecnó­
loga, la doctora Tagle, le había advertido contra la 
invasión del tiempo que suponían los dispositivos, y 
la  pérdida de capacidades neuronales que genera­
ban, según llevaban décadas comprobando en estu­
dios globales. Antes era capaz de repasar su carpeta 
piso a piso, mentalmente. Ya no. ¿Era por el tamaño 
de la carpeta o por la merma de sus facultades? Im­
posible saberlo.

—Especialmente a su edad, Eduardo, y dadas sus 
responsabilidades, es importante que acumule mo­
mentos de pensamiento puro. De observación, respira­
ción, concentración, meditación. Seguir un pensamien­
to hasta su final, perseguirlo hasta el extremo de su 
mente, enseñarle la salida, dejar la mente en blanco. 
Ayunar de pensamientos, clarearlos para que crezcan 



15

nuevos, sanos y fuertes. Como una tierra que se deja 
en barbecho.

Un individuo con bata blanca, el enfermero, qui­
zás, o el secretario —estos procedimientos no necesi­
taban sacar sangre ni hacer emplastos— se asomó a la 
puerta del saloncito.

—¿Don Eduardo Zarza? Disculpe el retraso en aten­
derle. Nuestra recepcionista ha causado baja y la doc­
tora Tagle ha tenido que ausentarse. Me ha pedido que 
por favor la disculpe y concertemos una nueva cita.

—¿Cómo que una nueva cita? —Eduardo se sintió 
violentado. Tenía cosas importantes que preguntarle 
a Tagle. Una cosa importante. Necesitaba una sola 
entrevista más, solo una. Había confiado en esa en­
greída. Incluso había convivido con la sospecha de que 
le hacía esperar a solas adrede, convencido de que era 
para darle un rato de vacío mental. Estaba tan del 
lado de esa malagradecida que había rechazado la in­
tuición inicial de que le hacía esperar como a cual­
quiera para darse importancia y recordarle que el 
servicio al que accedía era exclusivo, puntero. Un 
plantón no era tolerable, rescataba aquella intuición 
primera y le hacía sentirse estafado.

El enfermero le atendía con desconcertante displi­
cencia, botando con los pies desnudos en sus zuecos 
blancos. Llevaba gafas de montura dorada que se le 
empañaban al suspirar, como hacía ahora.

—La doctora ha tenido que atender una emergen­
cia. Un paciente en peligro, lo siente muchísimo.

—¿Qué clase de emergencia?
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—No estoy autorizado para divulgar esa infor­
mación.

Zarza se levantó despacio del sofá, se abrochó la 
chaqueta, el gesto instintivo de alguien que siempre 
lleva traje. Habló despacio.

—No entiendo qué clase de peligro mortal, qué 
emergencia insoslayable puede tener el paciente de 
una neurotecnóloga que se dedica a fomentar la inte­
ligencia y mejorar la memoria.

—No tengo autorización para hablar de otros pa­
cientes, señor Zarza.

—Y yo no tengo tiempo para perder el tiempo. Tagle 
me visitó varias veces en el hospital, me insistió en que 
acudiera a su consulta, hemos hablado en diversas oca­
siones por teléfono, la cita era firme. Creo que tienen us­
tedes una web. Puedo firmar una valoración, con mi 
nombre y apellidos. —Eduardo se echó la mano al móvil.

—Siempre puedo atenderle yo. Soy el doctor Fehoz, 
su socio —zanjó el hombre, acercando su mano a la 
rápida mano de Eduardo Zarza, curvada ya sobre su 
cartuchera.

—Su socio. —Era una pregunta, pero no usó la in­
flexión de las preguntas.

—Socio coinvestigador. La doctora Tagle es la fun­
dadora de Cochle Tech. Ella desarrolló la tecnología. 
No suele recibir pacientes, se centra en el I+D+I. Soy 
yo quien se encarga del día a día, de las implantacio­
nes y del seguimiento terapéutico. Con usted hacía­
mos una excepción, señor Zarza. Valoramos muchísi­
mo su patronazgo.



17

Eduardo se sintió complacido de que Fehoz pala­
dease la palabra patronazgo como si fuera la primera 
vez que la decía. Y una de sus debilidades era no resis­
tirse a la deferencia. Accedió. No le gustaba variar su 
agenda. Tagle tal vez fuera la teórica, pero este doctor 
tenía las manos limpias y fuertes, y él siempre había 
confiado en quienes llevaban a cabo con pericia tra­
bajos manuales de detalle.


