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NOTA DE LA AUTORA

Esta novela incluye listas de diversos récords mun-
diales, la mayoria tomadas de varias ediciones de
la serie Guinness World Records. Exceptuando las
citas mds obvias, los nombres y hechos son reales
y publicos; sin embargo, tanto esos récords como
la marca Guinness World Records se utilizan con
el fin de enmarcar un mundo que solo existe en mi
imaginacién. Es posible que algunos de los récords
mencionados hayan sido superados por otros poste-
riores en el lapso de tiempo transcurrido entre la es-
critura y la publicacion de este libro. También he
consultado la pagina web del Gerontology Research
Group, una organizacion que sigue la pista de las
personas mas ancianas del mundo. De la misma
manera, el muasico David Crosby aparece en el re-
lato como personaje de ficcion.
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Aqui tenemos a la sefiorita Ona Vitkus. Esta es la graba-
cion de la historia de su vida. Esta es la parte Uno.

¢Esto estd en marcha?

(...)

No puedo contestar a todas las preguntas. Estariamos has-
ta el dia del juicio final.

(...)

Contestaré a la primera, pero nada mas.

(...)

Naci en Lituania. En 1900. No sé donde. Me acuerdo va-
gamente de algunos animales de granja, de un caballo u otro
animal grande, blanco y con manchas.

Quiz4 fuera una vaca.

No tengo ni idea de qué clase de vacas hay en Lituania,
pero me parece que era una de esas vacas lecheras con man-
chas, como las que se ven en todas partes.

(...)
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Una vaca frisona, gracias. Oh, y también cerezos. Preciosos
cerezos que en primavera parecian espuma de jabon. Gran-
des, llenos de flores, como un montén de burbujas.

Y después recuerdo un largo viaje, una travesia en barco.
Me acuerdo de trozos sueltos. Tienes un millén de preguntas
en el papel...

Cincuenta, si. Vale. Pero no voy a contestar por orden.

Porque la historia de la vida de una persona nunca empie-
za por el principio, ¢es que no te ensefian nada en el colegio?



Capitulo 1

La anciana lo estaba esperando —a él o a cualquiera—, aun-
que Quinn no habia telefoneado previamente.

—¢Doénde esta el chico? —pregunt6 desde el porche.

—No ha podido venir —contest6 él—. ¢Es usted la sefiora
Vitkus?

Quinn habia ido a llenar los comederos para pdjaros,
sacar la basura y ocuparse, durante sesenta minutos, de la
casa y del jardin de la mujer. A eso si llegaba, por lo me-
nos.

La sefiorita Vitkus lo miré con irritacion; su rostro parecia
una manzana encogida de la que hubiera desaparecido todo
el color, con la unica excepcion de unos ojos inquietos, bri-
llantes como semillas.

—Los pajaros tienen hambre —dijo ella—. Y yo no puedo
cargar con la escalera —afiadié con una voz como cristales
triturados.

—¢Es usted la sefiora Ona Vitkus? ¢Es este el nimero 42
de la avenida Sibley?

Quinn comprobé de nuevo la direccion; habia cruzado la
ciudad en dos autobuses para llegar hasta alli. La casa verde,
de un solo piso, se alzaba en el boscoso limite de una calle sin
salida, a dos manzanas de un almacén Lowe’s y a pocos pasos
de un sendero de excursiones. Quinn, plantado en el camino
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que llevaba a la casa, oia el trafico y a los padjaros con la mis-
ma intensidad.

—Sefiorita —corrigio ella con tono altivo. Quinn percibid
un lejano rastro de acento extranjero. El nifio no lo habia
mencionado. Probablemente, la mujer habia sido uno de los
muchos inmigrantes que habian entrado en Estados Unidos
por la isla de Ellis—. El chico tampoco vino la semana pasa-
da —protest6 ella—. Estos muchachos son muy poco cons-
tantes.

—Qué le voy a hacer —contest6 Quinn, repentinamente
receloso. Habia esperado encontrarse con una mujer encan-
tadora de mejillas sonrosadas. La casa parecia la cabafia de
una bruja, con tristes parterres, buhardillas puntiagudas y las
tablillas del tejado de color paja.

—Se supone que ensefian a los chicos a ser obedientes.
Preparados, amables y obedientes... amables y obedientes...
—La mujer se dio unos golpecitos en la frente.

—... en todo momento —completd Quinn.

El chico se habia ido. De manera definitiva y para todos
los momentos. Pero Quinn no tuvo fuerzas para decirselo.

—Y respetuosos en todo momento —anadio la sefiorita
Vitkus—. Eso es lo que prometen. Dan su palabra. Me pare-
ci6 que este chico era bueno de verdad.

Otro débil eco de acento extranjero: unas consonantes
algo rasposas que pasarian totalmente inadvertidas a un
oyente poco avezado.

—Soy su padre —dijo Quinn.

—DMe lo habia imaginado. —La mujer se estremecié den-
tro del chaquetdn acolchado. Llevaba también un gorrito con
borlas, aunque estaban a 13 grados, era finales de mayo y el
sol brillaba—. ¢Esta enfermo?

—No —contest6 Quinn—. ¢Dénde estan los comederos
de los pajaros?



La anciana temblaba. Sus piernas, cubiertas con medias,
parecian un par de mangos de rastrillo metidos en unos zapa-
titos negros.

—En el cobertizo —contest6 ella—. Junto a la puerta, a
menos que el chico los haya cambiado de sitio. Hace las cosas
a su manera. También hay una escalera. Tu eres alto, quizd no la
necesites.

La mujer examiné la ropa que llevaba Quinn como si le
pareciera inadecuada.

—Si bajo los comederos, podra llenarlos usted misma —su-
girio él.

La anciana puso los brazos en jarras.

—Todo esto me tiene bastante fastidiada —dijo. De repen-
te, parecia al borde de las lagrimas, y ese cambio de tono ines-
perado hizo que Quinn se apresurara.

—Ahora me ocupo de todo —dijo él.

—Me voy a la casa. —La mujer sefial6 la puerta con un
dedo nudoso—. Puedo supervisarlo también desde la ven-
tana.

Hablaba con un entusiasmo que no acababa de encajar
con su fragilidad fisica, y Quinn puso en duda que, como le
habia dicho Belle, Ona Vitkus tuviera 104 afios. Desde la muer-
te del chico, la vision que tenia Belle de la realidad se habia
vuelto algo viscosa. Quinn estaba abrumado por la pena de
Belle, acobardado por el modo en que la alteraba. Queria sal-
varla, pero no tenia talento para ninguna relaciéon personal
que fuera mads alla de acatar 6rdenes como forma de expia-
cion. Por ese motivo estaba alli, obedeciendo a quien era dos
veces su exmujer y para completar las buenas obras del hijo
de ambos.

El cobertizo tenia una puerta de dos hojas desportilladas
que se abrian con facilidad: las bisagras parecian recién en-
grasadas. En el interior encontrd una escalera de mano con
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un travesafio roto. Apestaba a animal, pero no a perro o gato,
sino a algo mas propio de un granero; tal vez ratones. O qui-
za ratas: escudlidas, pelonas y dentudas. De la pared mas ale-
jada colgaban en diagonal unas herramientas de jardin cu-
biertas de 6xido que mostraban puntas, dientes y filos. Quinn
penso en los diversos modos en que el niflo podria haberse
herido en su misién semanal de caridad: sepultado bajo la
lefia inestable, roido por las alimafias: una trampa para boy
scouts.

Pero el chico no se habia hecho dafo. Para decirlo con sus
propias palabras, se «habia sentido inspirado».

Quinn encontré el alpiste en un cubo de plastico que re-
conocid: habia contenido los 20 litros de masilla con la que
habia arreglado las paredes del garaje de Belle; pero eso ha-
bia sido antes de su separacion definitiva, antes de que ella
convirtiera el local de ensayo de Quinn en un almacén para
disolventes, venenos para el jardin y neumaticos de repuesto.
Dentro del cubo, Quinn encontré una pala enorme, de un
color rojo brillante, alegre como un accesorio de teatro. En
un estante cercano vio nueve palas mas, idénticas. Al chico le
gustaba acumular objetos y guardaba cosas sin motivo. En
la vispera del funeral, Belle abri6 la puerta del dormitorio
del chico y le dijo a Quinn que entrara si queria, pero que no
podia tocar ni llevarse nada. Asi que Quinn se dedic6 a con-
tar. Nidos: 10; copias de la pelicula Fiel amigo: 10; linter-
nas: 10; huchas en forma de cerdito: 10; manuales para boy
scouts: 10. Tenia palitos de polos helados, bellotas, carretes
de hilo como los que se encuentran en los costureros de las
sefioras, todo reunido en pulcros grupitos de diez unidades.
Un ordenador, diez ratones. Una mesa, diez estuches para
lapices. Segun Belle sostenia, ese deseo de acumular era una
respuesta razonable ante un padre cuya atencién manaba
como el agua gotea de un grifo estropeado. «Imagina el mo-



tivo por el cual un chico de 11 afos insistiria en tener todas
estas reservas de los objetos que necesita», le dijo en una
ocasion.

«Porque algo no le funciona bien en la cabeza», respondié
Quinn para si. Pero aquel dia solemne observo la habitacion
en silencio. Mientras salia del cuarto, precedido de Belle,
puso la mano sobre el diario del chico —una libreta de espi-
ral de 13 x 18 centimetros, negra y sencilla— y se la meti6 con
disimulo bajo la cazadora. Ahi quedaron otras nueve, envuel-
tas todavia en plastico transparente.

Mientras Quinn arrastraba el grano fuera de la cabana en
direccion a los comederos de la sefiorita Vitkus, se imagind al
resto del grupo de boy scouts, la Tropa 23, haciendo buenas
obras mas atractivas, como, por ejemplo, tejiendo colchas de
color rosa. El jefe de los scouts, Ted Ledbetter, viudo, padre y
profesor de ensefianza media que, segun decia, era aficionado
a los paseos por el bosque, probablemente habia hecho que
cargara con la sefiorita Vitkus el chico menos predispuesto a
quejarse. En aquel momento, la anciana estaba dando golpe-
citos en el cristal para que Quinn espabilara.

Entre la casa y un gran abedul, la sefiorita Vitkus habia
tendido una cuerda de 9 metros de la que colgaban comede-
ros para pajaros. Quinn media 188 cm, de modo que no le
hacia falta la escalera, aunque el chico, que era menudo, de
huesos pequeiios y aspecto de duendecillo, sin duda la habia
necesitado. A los 11 afios Quinn también habia sido un nifio
pequefio, pero al siguiente verano su estatura se dispard y se
quedé con dolores articulares y sin ropa. Quiza el chico ha-
bria llegado a ser alto. Un hombre alto y aficionado a acumu-
lar objetos. Un hombre alto y aficionado a contar objetos
misteriosos.

Quinn empezé por el extremo mas cercano al arbol vy,
cuando destap6 el primer comedero, los pajaros comenzaron

19



20

a posarse y a poblar las ramas temblorosas. Probablemente
eran carboneros. Todo lo que habia aprendido en las dos ul-
timas semanas le habia llegado a través de la letra manuscrita
de su hijo: cuidadosa, pulcra, propia de un adulto. Segun su
diario, el fruto de las irresponsables entrafias de Quinn, futu-
ro miembro de las dguilas exploradoras, habia puesto sus mi-
ras en una insignia al mérito en identificacion de aves.

La sefiorita Vitkus abri6 la ventana.

—Los pajaros te toman por el chico —dijo, mientras las
aves batian las alas—. Llevas la misma cazadora.

El aire fresco se abri6 paso con fuerza en los pulmones de
Quinn, sin piedad. La sefiorita Vitkus se quedé mirandolo; el
jersey formaba bolsas sobre su escudlido pecho. Quinn no
respondid, y ella cerrd la ventana con un chasquido.

Tras rellenar los comederos y pasar el cortacésped, Quinn re-
greso a la casa, donde la sefiorita Vitkus lo esperaba, detenida en
la puerta. Practicamente no tenia pelo, solo unos pocos mecho-
nes blancos que le recordaron la pelusa del diente de le6n.

—Al chico le daba galletas después de trabajar —dijo ella.

—No, gracias.

—Es parte del trato.

Asi que entrd, pero se dejo puesta la cazadora; tal como
habia sefialado la sefiorita Vitkus, era idéntica a la que lleva-
ba el chico: de cuero y con tachuelas, lo que daba a Quinn un
aire de rockero y, al nifio, un aspecto de animalito caido en
una trampa. Belle lo habia enterrado con ella.

Quinn esperaba encontrar gatos y tapetitos de encaje,
pero la casa de la sefiorita Vitkus era agradable y espaciosa.
La encimera de la cocina, aunque en un extremo tenia mon-
tones de periddicos, brillaba en los lugares despejados. Los
grifos del fregadero resplandecian. En otro tiempo, también
el exterior de la casa se habria parecido a las del resto de la
calle —bien cuidada y mantenida, enmarcada por franjas



precisas de césped—, pero no cabia duda de que la mujer ha-
bia perdido la capacidad de conservarla.

La mesa estaba impoluta, solo habia en ella dos platos de
distinta vajilla, una caja con galletas en forma de animalitos,
una baraja y unas feas gafas de lectura compradas en cual-
quier farmacia. Las sillas olian a pulimento de lim6n. Quinn
entendi6 por qué al chico le gustaba aquel lugar.

—He oido que tiene usted 104 afios —aventuré Quinn,
por decir algo.

—Y 133 dias.

La mujer fue repartiendo las galletitas de animales, una
por una, entre los dos platos, como si distribuyera las cartas
de una baraja. Por lo que parecia, no las tomarian con leche.

—Yo tengo 42 —dijo él—, lo que equivale a 84 en la vida
de un mausico.

—Pareces mayor.

Los ojos verdosos de la mujer brillaron al mirarlo. El chico
habia escrito con ortografia impecable: «jjjLa seforita Vitkus
me inspira grandes ideas debido a sus poderes magicos y a los
acontecimientos EXTRAORDINARIOS de su vida!!!». El
diario tenia 29 paginas, una crénica de listas interrumpida
por breves transcripciones torrenciales del mundo de la sefio-
rita Vitkus, su nueva amiga.

—¢Cuenta usted con algin tipo de ayuda —preguntd
Quinn—, ademas de los scouts?

—Una organizacion benéfica, Meals on Wheels, me trae co-
mida a domicilio —dijo ella—. Tengo que coger la comida, se-
pararla y recalentarla, pero es un ahorro. —Alz6 una galletita en
forma de dinosaurio—. Esta es la idea que tienen de un postre.

Miré6 de nuevo a Quinn.

—EI chico me dijo que eres famoso, ¢es cierto?

Quinn se echo a reir.

—En suenos.
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—¢Qué tipo de musica tocas?

—~Cualquier cosa menos jazz. El jazz hay que llevarlo en la
sangre.

—¢Elvis?

—Claro.

—¢Canciones de vaqueros?

—Si me lo piden bien.

—Siempre me ha gustado Gene Autry. (Y Perry Como?

—Si me pagan, toco piezas de Perry Como, de Gene Autry,
de Led Zeppelin o del anuncio de comida para gatos.

—No he oido hablar nunca de Ed Zeppelin ni de anuncios
para comida de gatos —dijo la sefiorita Vitkus—. Asi que
eres un hombre para todo.

—Un currante —dijo él—. Asi es como se consigue tener
siempre trabajo.

La mujer lo examiné de nuevo.

—Entonces, debes de tener bastante talento.

—No toco mal. —;Qué le habria contado el nifio? Se sin-
tié como un insecto atravesado por un alfiler—. Trabajo des-
de los diecisiete afios.

A esto no contest6 nada.

—Como guitarrista, quiero decir. He trabajado, sobre
todo, como guitarrista. —La anciana sigui6 callada, asi que
Quinn cambié de tema—. Habla usted un inglés excelente.

—¢Y por qué no iba a ser excelente? He vivido en este pais
cien anos. He sido secretaria del director de una escuela, Les-
ter Academy, ¢has oido hablar de ella?

—No.

—¢Ni del doctor Mason Valentine? Un hombre muy inte-
ligente.

—He estudiado en colegios publicos.

La mujer juguete6 con su jersey, una reliquia de los afios
cuarenta con grandes botones de cristal.



—Los chicos de ahora no saben lo que es la constancia:
teniamos cosas por hacer —protest6 la sefiorita Vitkus, mi-
rando a Quinn.

—Creo que tengo que irme —contesto él.

—Como quieras —dijo la mujer. Tamborile6 con los de-
dos sobre la gastada baraja, que parecia algo mas pequefa
que las estandar.

—Mi hijo dice que sabe hacer trucos de magia con las car-
tas —dijo, incapaz de resistirlo.

—Pero no actuo gratis.

—¢Le cobra?

—A él no, es un nifo. —La seforita Vitkus se puso las ga-
fas, demasiado grandes para su rostro, y examiné la baraja.

El chico habia escrito: «La sefiorita Vitkus tiene MUCHI-
SIMO talento. jjjHace que las cartas DESAPAREZCAN vy
luego vuelvan a APARECER!!! Sonrie bien».

En la vida real hablaba exactamente asi.

—¢Cuanto? —pregunt6 Quinn.

La mujer barajo las cartas y cambi6 de actitud.

—Voy a agasajarte —dijo, siguiendo la tipica tactica de los
magos de distraer al interlocutor. A lo largo de los afios,
Quinn se habia topado con todo tipo de picaros, y aquella
vieja era francamente buena.

—Me basta con el truco —dijo él, echando un vistazo al
reloj de la cocina.

—Tienes prisa —dijo ella—. Todo el mundo tiene prisa.

Pasaba las cartas de una mano a otra como si la baraja
fuera un acordedn; sus florituras tal vez resultaran menos im-
presionantes de lo que ella creia, pero, con todo, impresiona-
ban bastante.

—Me escapé con un espectdculo de variedades en el vera-
no de 1914 y aprendi el arte de la prestidigitacion. —Alz6 los
0jos, como si esa simple palabra tuviera efectos magicos—.
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Tres meses después volvi a casa y, durante el resto de mi exis-
tencia, llevé la vida mas convencional que quepa imaginar
—anadi6 con una expresion intensa, aunque un tanto ambi-
gua—. Hago estos juegos para recordar que una vez fui joven
—v, sonrojandose, anadié—. Le conté a tu chico muchas his-
torias. Posiblemente, demasiadas.

Con razén habia temido ir a casa de la anciana: el chico
estaba en todas partes. Quinn nunca habia querido tener hi-
jos y habia sido un padre descuidado y ausente; en aquel mo-
mento, tras la muerte del nifio, no experimentaba ni la parali-
sis helada de la conmocién ni el foco cristalino de la pena,
sino que sentia el corazon lastrado por una serie de ironias
turbias y miserables.

La sefiorita Vitkus despleg6 las cartas formando un abani-
co y esper6. Tenia los dientes largos, cuadrados, todavia bas-
tante blancos, y sus dedos nudosos eran notablemente agiles;
las ufias brillaban, muy cortas.

—Cinco pavos —dijo Quinn, sacando la cartera.

—Me has leido el pensamiento.

Cogio el billete y se lo meti6 por dentro del jersey. Pasado
un momento, Quinn dijo:

—¢Y doénde esti el truco?

La mujer se incliné sobre la mesa y recogio las cartas.

—Cinco pavos es lo que cuesta la entrada —Quinn advir-
ti6 lo que habia en su mirada: enfado—, el espectaculo vale
otros cinco.

—Esto es extorsion.

—No naci ayer —dijo la sefiorita Vitkus—. La proxima
vez, trae al chico.



Aqui tenemos a la sefiorita Ona Vitkus. Esta es la graba-
cion de la historia de su vida. Esta es también la parte Uno.

¢Ochenta y ocho minutos mas? ¢Con este chisme tan pe-
queno?

(...)

Si tua lo dices, te creo. Dispara.

(...)

Bueno, la radio. Un buen invento. Y las fotocopiadoras. El
velcro. La batidora. Oh, y mejoras estupendas en la ropa in-
terior femenina. Es dificil elegir uno solo.

(...)

Entonces me quedo con la lavadora. Sin duda, la lavadora
automatica. No recuerdo bien en qué momento cambié: pasé
de la dura tarea de frotar las enaguas sobre una tabla de lavar
a encontrarme con dos adolescentes y una lavadora Maytag
nueva. En un abrir y cerrar de ojos.

(...)

Eso es. Eso es todo lo que te cuento hoy.

25



26

Capitulo 2

Quinn sali6 de la casa de la sefiorita Vitkus cinco dolares mas
pobre y sin ningtn tipo de magia. Cogi6 el autobts para lle-
gar al barrio de Belle, en North Deering, donde la encontrd
pasando el rastrillo por un parterre de tulipanes situado tras
una valla vulgar y corriente, llena de estacas como dientes blan-
cos. Siempre habia pensado en aquel lugar como la casa de
Belle —y eso era, en términos legales—, a pesar de que habia
vivido alli de forma discontinua un total de cinco afios y me-
dio. Las ventanas en voladizo le recordaban las comedias de
la television de los afios sesenta que el chico habia seguido
con entusiasmo, una tras otra, en un canal de television reple-
to de maridos y padres como Dios manda, que se quedaban
en casa por la noche para anclar el barco del hogar.

—¢Y bien? —preguntd Belle. Incluso su voz se habia debi-
litado, habian ido desapareciendo algunas notas.

—Esta cerca de Westbrook —dijo él—. Tiene el jardin he-
cho un desastre.

—EIl chico se comprometié hasta mediados de julio. Le
dije a Ted que nos ocupariamos nosotros.

—Tendra unos veinte comederos y estan colgados dema-
siado altos. Era un trabajo dificil para él.

Belle mir6 la calle.

—¢Has venido a pie?



—He vendido el Honda —sacé un cheque del bolsillo y se
lo dio. Le habia enviado un cheque para los gastos del chico
todos los sibados desde el segundo divorcio y nunca habia
dejado de pagar.

Belle lo mir6 con expresion impasible.

—Te lo he dicho, Quinn. Ya no hace... falta.

Quinn se preguntd, y no era la primera vez, si era posible
que una persona se muriera literalmente de pena. Belle lleva-
ba una camiseta rosa tan tremendamente arrugada que pare-
cia robada de una lavanderia publica.

—Belle, deja que lo haga —rog6 él.

Al principio ella no quiso, pero €l se quedd ahi con el cheque
que le ofrecia; la sangre le latia en las sienes, el cheque se agi-
taba en la débil brisa, hasta que quedé claro que tenia inten-
cion de insistir mas que ella. Belle se ablando, cogié el cheque,
no dijo nada y la cabeza de Quinn se calmo.

La casa parecia engafiosamente renovada. Las flores de fi-
nales de mayo surgian por todas partes, las ventanas lanza-
ban destellos y habia otra serie de objetos preparados para el
basurero.

—¢Otra vez de limpieza?

—Solo las cosas que no puedo soportar.

No quedé claro lo que queria decir. Quinn repasé los ob-
jetos para tirar: una silla tapizada, una batidora, una limpara
de mesilla, algunos cubiertos. Entonces lo vio, separado del
resto: su primer amplificador, dos vatios, un regalo por su de-
cimotercer cumpleafios.

—¢Ese no es mi Marvel?

Los dos se quedaron mirandolo como si examinaran un
animal muerto. Era un cacharro japonés barato con una caja
tan lacada que parecia mojada a pesar de la capa de mugre
acumulada durante tres décadas.

—Es feo —dijo Belle—. Y no funciona. Nadie lo quiere.
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—Me lo regalé mi madre. —Altavoz de seis pulgadas, tres
botones; una porqueria, el tnico vestigio de su adolescencia.
Y, al mismo tiempo, de su madre. Todavia funciona —protes-
t6 él, a la defensiva. Le habia gustado muchisimo aquel am-
pli, habia sido muy importante para él.

—¢Y si te llevas de una vez para siempre tus trastos de mi
casa? Aqui ya no pintas nada.

—Belle —dijo, herido—, por favor...

Quinn se habia saltado las dltimas dos visitas y Belle ja-
mas se lo perdonaria. Algunas cosas, a la luz helada de los
acontecimientos posteriores, eran imperdonables.

Quinn miré a su alrededor. Durante dos semanas, la fami-
lia de Belle habia zumbado por ahi, como las avispas de un
avispero, dirigida por Amy, la hermana de Belle. También ha-
bia estado Ted Ledbetter, pero esa era otra cuestion totalmen-
te distinta. Sin embargo, aquel dia la casa estaba silenciosa y
no habia coches en el camino de entrada.

—¢Esta Ted en casa?

—No, ¢y desde cuando eso es asunto tuyo?

—Perdona. ¢Dénde estan los demas?

—Las tias han vuelto a su casa. Amy esta echando al co-
rreo cartas de agradecimiento. Me invento necesidades para
que me dejen en paz unos pocos segundos.

Belle apoy® el rastrillo en un arbol y exhal6 un suspiro en-
trecortado que a Quinn le recordé los ejercicios de prepara-
cion al parto. La sigui6 hasta el interior de la casa, donde ella
parecio sorprenderse al verlo.

—¢Me das un poco de agua? —pidi6é Quinn.

Belle fue a la cocina y le sirvié un vaso. Era la tipica casa
de estilo de Nueva Inglaterra, aunque en realidad se encon-
traban dentro de los limites urbanos de Portland. El césped
tapizaba el paisaje, en otro tiempo irregular. Por todas partes
habia columpios, casitas en los arboles, recintos para perros.



Habia sido de los padres de Belle y se la habian dejado en he-
rencia con la condicion de que el nombre de Quinn no figu-
rara en los titulos de propiedad.

—c¢Ha hablado de é1? Me refiero a la anciana.

Quinn neg6 con la cabeza.

—Me ha timado cinco doélares.

—Tenian conversaciones estupendas; eso decia él textual-
mente.

—No sé como podia aguantarla —Quinn intent6 hablar
con tono intrascendente, pero ultimamente en todo lo que
hacia se le notaba el esfuerzo.

—¢Has hablado del chico?

Quinn vacio6 el vaso. Las galletas de animalitos le habian
dado sed.

—¢Con la anciana?

—Claro, con ella. Con quién iba a ser, Quinn.

—No —afiadié—, no he sido capaz.

La superficie helada de la rabia que envolvia a Belle se fue
fundiendo.

—No dice nada malo de su caricter que se llevara bien
con la anciana —dijo Belle por fin—. Es viejisima.

—Ya he pensado en eso.

Belle apoy6 los dedos en el brazo de Quinn.

—Es lo unico que te he pedido que hicieras. Se comprome-
ti6 y para €l eso era importante. Habria ido yo, pero... —Belle
pareci6 tomar aire para buscar las palabras adecuadas— es
una tarea que corresponde al padre.

Quinn no dijo nada, ¢qué podia decir? Se habia ido de casa
cuando el nifio tenia tres anos, habia vuelto cuando tenia ocho.
Habia pasado cinco afios deliberadamente separado de la fragil
esencia de la paternidad. Belle podria echarselo ahora en cara,
pero no lo habia hecho. Boston, Nueva York y, finalmente,
Chicago, hasta que se dio cuenta de que estaba llevando la

29



30

misma vida que habia dejado, pero mas solitaria. Tras ello,
un trayecto largo y humillante en autobus hasta casa. Se ha-
bia ganado la vida decentemente —siempre se habia ganado
la vida decentemente, era su tnico motivo de orgullo—, pero,
con todo, temia enfrentarse a sus antiguos compaiieros de gru-
po y a sus superiores laborales con la previsible noticia de que
no, ja, ja, no Lo Habia Conseguido vy, si, estaba de vuelta de
modo definitivo.

—No he dicho que no tenga intencién de volver. Lo que
digo es que no es la tipica vieja loca con delantal de cuadri-
tos.

—Pobrecito —dijo Belle—. ¢Y qué mas tienes que hacer
hoy?

—Una boda a las cinco.

—Siempre tienes una boda a las cinco, sefior Solicitado.

Aquella era la pelea de siempre, y el hecho de que Belle la
resucitara hizo que se sintiera menos solo. En una ocasion,
Belle habia comparado el habito crénico de los conciertos
con las exigencias continuas de un alcohdlico encubierto.
Para Quinn, la comparacion con el alcohol resultaba doloro-
sa, y la verdad era la siguiente: cuando tocaba la guitarra era
el unico momento en su vida, pequefia y miserable, en que
tenia la capacidad de ofrecer exactamente lo que otro ser hu-
mano deseaba.

La sigui6 hasta el cuarto de estar, pero Belle no le ofrecid
asiento. Quinn miré a su alrededor, como si percibiera una nota
falsa, y finalmente se dio cuenta de lo que pasaba: Belle habia
quitado de ahi los libros. Belle, lectora avida, por lo general
lefa cuatro o cinco libros a la vez y los dejaba por todas par-
tes, con el lomo bien arrugado por la pasion. ¢Cudntas no-
ches habia pasado narrandole un argumento mientras €l le
rogaba que no se lo contara entero? Pero siempre llegaba
hasta el final: cuando le gustaba una historia, no se callaba.



Ahora esos mismos volumenes estaban clasificados por ta-
mafio en una libreria impoluta.

—Solo quedan unos pocos sabados —dijo ella.

—Siete.

—Pues siete. ¢Qué te toma? ¢Un par de horas de tu ocupa-
disimo dia?

—Si, pero tengo que comerme las galletitas envenenadas.

Belle solt6 una carcajada que soné como un ladrido y los
sobresaltd a los dos. Quinn le cogié las manos y las sostuvo;
sinti6 que la comprension de ella lo colmaba por dentro. Una
comprension sin limites.

——¢Puedo ver otra vez su habitacion? ¢Solo un minuto? —te-
nia la esperanza de devolver el diario antes de que Belle lo
echara de menos. No podia imaginar que no supiera de la
existencia del diario: Belle habia observado la vida del chico
como si creyera que algin dia necesitaria un biodgrafo.

Belle retir6 las manos.

—Ahora no.

Lo estaba castigando, aquella mujer tan valiente y queri-
da, su mejor amiga. Se lo tenia merecido; pero la conocia bien
y sabia que no tendria la energia suficiente para seguir enfa-
dada mucho tiempo.

—Tengo que escribir unas cartas —dijo ella—. Tu padre
ha enviado una nota. Y Allan ha llamado desde Hong Kong.
—Belle esper6—. Allan no sabia nada de nuestro divorcio.
Probablemente, ni siquiera tenia noticias de nuestro primer
divorcio.

El se encogié de hombros.

—Ya nos conoces. —Su padre vivia ahora todo el afio en
Florida; su hermano, en el otro extremo del mundo. Casi
nunca hablaba con ellos. Eran las diez. Tenia horas vacias por
delante—. ¢ Vas a comer?

La pregunta pareci6 desconcertarla.
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—Probablemente —contest6 ella—. Supongo que deberia
comer.

——¢Necesitas algo?

—Quinn —dijo Belle amablemente—, no necesito tu ayuda.

Esta verdad le doli6 como una pequena herida. Belle lo
acompand al exterior por el camino de entrada, como si tu-
viera ahi el coche esperando.

—Ahora soy otra persona —dijo Belle; y, si en algin mo-
mento de su vida esa informacion podia haberle sido de algu-
na utilidad, ese momento habia pasado hacia tiempo. Se que-
daron mirandose a los ojos hasta que ella movié lentamente
la cabeza.

Quinn cargd6 con el ampli —no pesaba nada— vy se alejo de
su antiguo barrio; tomé por Washington Avenue y por el bu-
levar, sigui6 por la larga cuesta de State Street hasta la penin-
sula y, finalmente, llegd a Brackett Street y subi6 los tres oscu-
ros tramos de escaleras hasta su piso, donde tenia equipos de
musica bien cuidados, unos pocos muebles de segunda mano
y una foto enmarcada del chico con su uniforme de boy scout,
mostrando los dientes con entusiasmo. Alguien le habria or-
denado que sonriera y lo habia hecho lo mejor posible.





