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1

Todo el espacio que era mío ha pasado a ser de él. Por más 
que intento acomodarme entre las sábanas y dar vueltas en 
distintas posturas imposibles en este lugar en el que siempre 
me ha gustado estar, algo repele mi cuerpo, que se mueve y 
se mueve por mucho que intente resistirme. Las noches me 
han parecido eternas siempre, pero estas semanas tienen 
una dimensión y una oscuridad tan desafiantes que temo su 
llegada cada vez que empieza el día. Espero la desgracia del 
no dormir, de las horas a solas, de la pausa que acecha, sigi­
losa, de la tortura que trae el conticinio. He dejado la per­
siana abierta para ver si se cuela algo de luz de las farolas. 
También he cambiado de sitio la lámpara roja de vidrio que 
me regaló la abuela. Ahora está en el suelo, en una esquina 
de la habitación, y así me deslumbra menos, pero me da luz 
suficiente para ver si pasara algo —un hombre que entra a 
tientas— y, a la vez, da pie a que la melatonina se libere —si 
es que eso me ha pasado alguna vez desde que él está aquí— 
y pueda descansar algo. Mi orden ya no existe. Ahora se es­
parcen por todas partes biberones pañales gasas chupetes 
tetinas cremas botes con leche de fórmula pijamas sucios 
bodis sucios mi ropa llena de leche pañuelos toallitas papel 
higiénico agua en termos.
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No soporto el llanto que, aunque hueco y lento, se me en­
gancha al tímpano y lo oigo aun cuando no suena. Es como 
un eco, un ruido lejano que a veces se acerca y se adhiere a 
todo. Que sea de noche solo incrementa la incertidumbre, y 
ha cambiado tanto mi percepción del paso del tiempo que 
ya no sé si él llora demasiado o algo no funciona dentro de 
mí y he dejado de ser capaz de gestionar bien la caída de los 
párpados.

Me paseo por la habitación con el niño entre los brazos. 
Cierro los ojos mientras repito solo un segundo, no me duer­
mo, no me duermo y no sé si me duermo o no, pero abro los 
ojos con un vuelco, una palpitación que no reconozco, como 
si mi corazón estuviera envuelto en una pompa de aire denso. 
Enseguida vuelvo al mismo ritmo: reboto, me pongo de pun­
tillas, me balanceo. El móvil marca las 4:05. Llevo cuarenta y 
cinco minutos reproduciendo los mismos gestos para ver si 
así se calma, si coge el sueño, si coge el sueño y se duerme 
unos días, si, aunque sea, se duerme el tiempo suficiente para 
cerrar los ojos sin culpa, sin sentir que se me escurre. Ya 
nunca puedo estar tumbada en la cama mirando al techo sin 
hacer nada. Ya nunca pasa. Llora, se queja, se retuerce. Ob­
servo la habitación en penumbra. Su invasión es tan palpable 
que me tropiezo en cada esquina con algo suyo. Lo ocupa 
todo. De lo mío queda poco. Los restos son esos tres libros 
que nunca terminé y que están en la mesita de noche como 
apoyo para un par de chupetes, un babero y una crema hidra­
tante para el culo.

Desde que nació, pienso en ella a diario; el niño es un re­
cuerdo constante de lo que no me dieron. A menudo pienso 
en la posibilidad de huir, de dar marcha atrás y tomar una 
decisión diferente, porque el peso de esta responsabilidad me 
ahoga, y me doy cuenta muy rápido de que eso nunca va a 
pasar. ¿Le ocurrió eso a mi madre? A lo mejor se ahogó entre 
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tanto llanto y se dio cuenta de que todo esto no era para ella 
—y entonces qué— y huyó como pudo.

Cuando llega la mañana todo se apacigua, menos el recor­
datorio de que la noche volverá con todas sus sombras. La 
luz inunda la habitación. Lo miro. Está tumbado boca arriba 
con las manos relajadas. Sus rasgos me parecen ahora más 
suaves. Es como si supiera que lo miro, porque empieza con 
un llanto bajito que es una simple queja, como si me dijera: 
venga, despierta, llévame a desayunar. Me gustaría decirle 
que todavía no estoy lista, que necesito dormir un rato, y que 
él asintiera, se diera la vuelta y volviera a dormirse hasta 
que los ojos dejaran de pesarme. Como no hago nada, el niño 
llora. En pocos segundos el llanto es alto y duro. Me muevo 
todo lo rápido que mi cerebro puede, sin coordinar demasia­
do las piernas. Tengo la frente húmeda y el cuerpo se me ca­
lienta mientras algo en el estómago se esparce; es una sopa 
con guindilla que arde por todas partes. Cojo al niño con tor­
peza, pero me aseguro de no caerme mientras doy marcha 
atrás pasando por encima de una zapatilla que hay en el sue­
lo. Tengo algo mojado en las manos. Cuando miro entre los 
dedos, me encuentro una masa de color amarillo que traspa­
sa también el pijama del niño, que sigue llorando con la boca 
muy abierta y la barbilla palpitando. Soy una mala madre. 
No soy capaz ni de oler la mierda de mi hijo porque relleno 
las horas de quejas y quejas, de viajes al pasado, cuando to­
davía podía no hacer nada sin sentirme culpable —quién 
soy— en vez de estar pendiente de lo que tengo que estar.

Entro en la ducha con el niño pegado a mí. Está apoyado 
en mi pecho como si todavía fuera un feto arrugado dentro 
de mi útero. El agua cae despacio por encima de los dos mien­
tras su llanto se silencia. Es tan vulnerable, tan pequeño. Es 
parte de mí, ha salido de mí, y aun así hay momentos en los 
que no lo reconozco, como si fuera un animal que ha llamado 
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a la puerta de casa y me veo en el deber de hacerle hueco por 
su falta de conocimiento de este mundo tan extraño. ¿Le pa­
saba esto a ella? Puede que nunca me hubiera reconocido del 
todo y eso le hubiera hecho abandonar el esfuerzo que con­
lleva enseñarle a vivir a alguien cuando ni tú misma sabes 
cómo se hace.

Deja la cabeza apoyada en mi pecho. Mantengo la mano 
en su espalda mientras el agua cae por nuestro cuerpo. Lleva­
mos cuatro semanas juntos. Esto es para siempre, para siem­
pre, para toda la vida, para todos los días que me quedan. 
Recuerdo cuando Oliver me decía: hoy te quiero para siem­
pre. Lo decía como algo reversible, con la libertad de tener la 
posibilidad de elegir un rumbo diferente en cualquier mo­
mento, pero con la certeza de que ese instante era absolu­
tamente real, sin ningún tipo de obligación. Aquí no hay es­
pacio para darse la vuelta. Intento esforzarme y recordar que 
pasará, que volveré a dormir y él tendrá su habitación, don­
de dormirá ocho horas, diez horas, doce horas, y yo, mientras 
tanto, contemplaré de nuevo el techo sin sentir que debo po­
ner la alarma, despertarme, no dormirme, estar alerta, pen­
diente de cualquier movimiento, si respira, no respira, la 
manta le tapa la nariz, la muerte súbita, los cólicos, la leche 
que le sube y se ahoga si está boca arriba y todas esas co­
sas que se multiplican y amontonan en el pecho.

Vuelve a llorar y, cuando lo miro, está con el agua por la 
cara. Tiene los ojos llenos de miedo. Cierro el grifo de un ma­
notazo. El llanto es desgarrador y se me clava por todas par­
tes. Ese sonido es capaz de hacer que me duela todo el cuerpo.

Ya está, ya está, perdón. En qué momento.
Suena el teléfono. Salgo de la ducha con equilibrios torpes, 

cojo la toalla y se la paso por la cara. Tengo al niño mojado 
en las manos cuando descuelgo el teléfono.

¿Sí?
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¿Bruna Márquez?
Sí.
El llanto sube de volumen. Muevo la lengua para intentar 

chasquearla y que ese sonido funcione como otras veces, pero 
el niño llora como si llevara un día entero sin comer.

Perdone, sí, soy yo.
Y dice casi sin respirar: la llamamos del hospital Obispo 

Polanco, nos ha dado su teléfono su madre, verá, la señora 
Márquez lleva unos días ingresada y ha llegado el momento 
de darle el alta, pero no tiene a nadie que la pueda ayudar, 
nos ha confirmado que es usted su hija, se ha negado a lla­
marla, pero es nuestro deber informarla de la situación, ya 
sabe, entre su situación mental y esto, es que no puede estar 
sola ahora mismo.

Es ella. Es ella y confirma que soy su hija. Soy hija, quiero 
ser hija. ¿Ha dicho que se ha negado a llamarme? No sé qué 
contestar, me quedo callada hasta que la señora pregunta si 
estoy ahí. Su situación mental. ¿Por qué no llamamos a las 
cosas por su nombre? ¿Por qué evita decirlo? Como si solo al 
nombrarlo pudiera entrar en ti y quedarse anclado en el cere­
bro. Quiero decirle: dilo, dilo. Lo único que le digo es: perdo­
ne, ahora no puedo hablar. Cuelgo.

Muerdo la toalla para sujetarla y envolver al niño. Suelto 
el teléfono y cae al suelo y en un momento me imagino que 
soy yo la que llama a esa señora que espera que pueda ayudar 
a mi madre, pero en mi imaginación ese teléfono está roto, 
lleno de cristales que me cortan los pellejos, la carne, y no co­
necta, no coge nadie el teléfono. A veces me asustan los pen­
samientos tan trágicos que tengo. Quizá me pasa lo mismo 
que a ella. No voy a ir. Ella se fue y no volvió. Se ha negado a 
llamar. Se ha negado a llamar. No quiere nada de mí, no lo 
quiere ni cuando lo necesita. Quizá no sabe que lo necesita. 
Su situación mental, dice. Lo digo en voz alta:
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Bipolar.
Bipolar.
Bipolar.
El niño me mira. Ya no llora. Tiene el cuerpo húmedo, en­

vuelto en la toalla. Siento que me cuestiona, que él tampoco 
entiende nada. Me parece imposible que un día alguien lo im­
plantara dentro de mí.

Todavía recuerdo el miedo que me daba moverme por si al 
hacerlo se desprendía. Cerraba los ojos, apretaba los múscu­
los, el ano, las nalgas, la vagina; apretaba todo lo que podía 
y aguantaba el aire. La realidad es que la doctora me dijo que 
podía hacer vida normal, que solo evitara cargar con cosas 
pesadas, pero me costaba hacerme a la idea de que se iba a 
quedar en el lugar en el que debía hacerlo, por si volvía a pa­
sar. Ese día, antes de ir al hospital, dejé todo listo. En la neve­
ra tenía tuppers para toda la semana. En cada uno tenía la 
ración justa para alimentarme de forma adecuada sin tener 
nada que hacer más que calentar y servir. Para la primera co­
mida decidí organizar el plato como en los libros de nutrición 
que había leído: un cuarto de verduras, otro cuarto de hidra­
tos, y el resto, proteína. Judías, patatas hervidas, huevo duro. 
Brócoli, calabacín, arroz blanco, tofu firme. Repasé el resto 
con la mirada. Dejé la colada hecha, todas las lámparas en­
cendidas, las pastillas con el ácido fólico al lado de la bande­
ja que utilizaba para comer, el termómetro y la crema anties­
trías. Todo listo, organizado, sin espacio para el error —ya, 
claro— y con el control suficiente para estar tranquila. Em­
pecé a untarme la crema un día antes de la fecundación por­
que había leído que, cuanto antes empezara a ponérmela, me­
nos riesgo existía de llenarme de roturas por la tripa, las 
ingles, el pecho, los brazos. Siempre adelantada, impaciente, 
con la vista en lo que vendrá, capaz de imaginarme todas las 
desgracias posibles antes de que lleguen.
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En el hospital me dijeron que mi útero necesitaba saber que 
todo estaba igual que siempre para aceptar esa nueva vida. 
Hacía cosas parecidas, excepto ir a trabajar, porque me cogí 
días de vacaciones para estar tranquila. Decidí caminar 7302 pa­
sos al día para compensar los pasos que no daba hasta mi tra­
bajo. Ese día en mi útero ya flotaba un embrión AA, uno que, 
según la doctora, era de una calidad excepcional. Imagina a 
todos los seres humanos antes de nacer: todos en un listado 
que alguien debe estudiar para decidir si son aptos o no. En 
esa lista están algunos un poco malvados, quizá otros insegu­
ros, psicópatas, simpáticos, algunos tan buenos que les toma­
rán el pelo, los excepcionales —a saber qué tipo de otra cosa 
trae consigo la excepcionalidad—, los que están llenos de ira y 
mal carácter, los dulces, los sensibles, los hipersensibles —qué 
duro, qué belleza, sufridores sin límite, de lágrima fácil— o los 
que nunca tienen frío, los que tienen adicción a la adrenalina 
y persiguen sensaciones fuertes. Imagínatelos a la espera de ser 
elegidos. ¿Y lo genético? ¿Qué pasa con la herencia genética? 
Me costaba mucho imaginarme cómo iba a ser el mío. No te­
ner la posibilidad de conocer al padre era desesperante. Los 
donantes no quieren tener hijos que vayan a buscarlos, tampo­
co hijos que los reconozcan y les digan: papá, me debes algo, 
papá, dame más, papá, merezco que me digas quién eres, dón­
de estás. Lógico, claro. Yo tampoco querría un padre que vi­
niera a pedirle nada a mi hijo.

Miro al niño. Le susurro: aquí estás. Le beso la frente y él 
me deja hacer. Eso hacen: confían. Tienen la inocencia sufi­
ciente para sentir que todas las intenciones son buenas, y eso 
me da pavor. A las dos horas, el teléfono vuelve a sonar. Re­
conozco los números. Podría imitar su voz compasiva. Tal 
vez esa señora se haya hecho amiga de la señora Márquez, a 
lo mejor le pregunta qué tal está, cómo se encuentra hoy, qui­
zá quiere galletas María o le apetece más un poco de piña, el 
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médico pasará a verla, seguro que mejorará, seguro que ven­
drá su hija y la ayudará, ya lo verá, señora Márquez, ya lo 
verá. No lo cojo. Termina la llamada y al instante vuelve a 
sonar. Si sigue sonando, se despertará el niño que duerme plá­
cidamente en la cuna porque en mis brazos no quiere, se des­
pega de ellos, mueve los pies como pegando patadas al aire, 
como echándome de allí.

¿Sí?
¿Bruna Márquez?
Sí.
Sí, mire, la llamo del hospital Obispo Polanco, porque
Ya.
Bueno, es que necesitamos darle el alta a su madre porque 

hay personas que tienen que entrar en la habitación, ya sabe. 
¿Quizá podría pasar hoy a recogerla?

¿Perdone?
Sí, hoy, sobre las cinco.
Ya le he dicho que no. No puedo.
Verá, su madre no puede estar sola. ¿Cree que podría venir 

en algún momento? El hospital es Obispo Polanco, como a 
una hora de Calamocha.

Vuelvo a colgar. El niño se despierta llorando. ¿No puede 
despertarse sin llorar? ¿No existe posibilidad alguna de que 
se despierte y se quede sin hacer nada? Mi cuerpo se mueve 
solo hasta que lo cojo. No tengo que pensarlo, no puedo de­
cidirlo. Reacciona ante su llanto con sumisión absoluta. Lo 
tengo de nuevo entre los brazos. Mueve el cuerpo con espas­
mos bruscos y aprieta los puños con fuerza. Demasiada, qui­
zá, para tener solo cuatro semanas. El teléfono vuelve a so­
nar, pero lo único que hago es mirarlo, escuchar su vibración 
y el sonido que se repite se repite se repite y me muevo hacia 
delante y hacia atrás, balanceo los brazos mientras observo 
que en la frente del niño se borran las arrugas, se estiran los 
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párpados hasta convertirse en una piel tersa y blanda. Su 
boca hace una sonrisa, aunque eso sí lo sé porque lo he leído: 
no está sonriendo de verdad. Es solo una mueca. Sus pies y 
sus manos caen y flotan y se mueven con mi balanceo. El te­
léfono deja de sonar. Ese estado de tranquilidad que tiene 
ahora pasa pocas veces, pero cuando pasa, cuando consigo 
que se duerma plácidamente, es un destello de felicidad que 
me dice: ¿lo ves?, merece la pena. Me acerco su cuerpo un 
poco más a la piel hasta colocarlo, lo amaso como si fuera 
pan a punto de hornear y lo huelo, y su olor es algo parecido 
al calor de un horno de panadería de esos que se encienden 
de madrugada en un polígono frío. No sé si ella hizo esto 
conmigo, si sintió esta sensación, si me vio dormir entre sus 
brazos con esa confianza absoluta, si me protegió de los peli­
gros que se multiplican por todas partes. ¿Lo hizo ella? A lo 
mejor todo esto ya lo hacía la abuela, como ha hecho tantas 
otras cosas por ella, mientras mi madre se paseaba por casa 
fumando un cigarro tras otro, o quizá ni siquiera estaba en 
casa, estaba en algún parque, bar, casa desconocida con esa 
manía suya de desaparecer. Quiero saber, ser capaz de pre­
guntar qué pasó, por qué no volviste, pero hace tiempo que 
ni pregunto ni espero ni pongo expectativas en nada —¿aca­
so se lo merece él?—, porque no sé si puedo enfrentarme a 
esto. Noto que su mano, que colgaba, se mueve poco a poco 
hasta rodear un trozo muy pequeño de mi cuerpo, como si se 
agarrara a mí.

Cojo el teléfono, aprieto la tecla de llamar.
Hospital Obispo Polanco.
Soy Bruna Márquez, llamo por la señora Márquez.
Sí. Su hija, ¿verdad?
Podría llegar pasado mañana. Estoy en París y tengo que 

organizar todo.
Aquí la esperamos.
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Cuando cuelgo, el niño descansa en mis brazos. No lo 
suelto. Duerme encima de mí y no es algo que suceda a me­
nudo. Tengo la sensación de que si lo suelto va a volver a llo­
rar y si vuelve a llorar no sé qué voy a hacer con ese sonido, 
con esos ojos que se arrugan y con las lágrimas, porque ya 
tiene lágrimas, y no sabía que los bebés tenían lágrimas tan 
rápido. Me entristece pensarlo. ¿Ya? ¿Desde tan pequeños? 
No quiero que las lágrimas sean tristeza. Lo mantengo enci­
ma de mí y me quedo inmóvil. Me siento con cuidado en una 
mecedora que tengo al lado de la cama. Me quedo quieta, sin 
moverme ni un milímetro, sin hacer nada más que mirarlo. 
Intento respirar sin hacer ruido. Lo observo descansar y es 
tan pequeño, tan diminuto, con la piel tan blanca sin man­
chas ni pecas ni arrugas que casi veo el movimiento de la san­
gre en sus venas, que recorren su piel a la espera de que algún 
rayo de sol se marque en sus facciones y se quede ahí para 
siempre.

Desde la mecedora observo todo lo que he construido 
—sola— desde que Oliver se fue. He podido —sola—, a la 
vista está, o por lo menos lo parece, pero me gustaría oír sus 
llaves en la puerta, sus pasos hasta llegar a la habitación y ver 
cómo apoya el cuerpo en el marco con sigilo. Cuando se fue, 
pinté las paredes. Estaba embarazada. Antes de hacerlo pensé 
en todas las cosas que podían ocurrirme al subir a una esca­
lera —sola— y mover el brazo de arriba abajo, en cómo iba 
a llamar a una ambulancia si me caía, en si era recomendable 
estar algunas horas de pie, en si podía hacer ejercicio, aunque 
fuera leve, aunque no fuera ejercicio, solo movimiento. Bus­
qué en Google y ponía que podía hacer movimientos con 
normalidad, algo que llevaba meses sin hacer. Tardé cuatro 
días en pintar veinte metros cuadrados. Era amarilla, ahora 
es toda blanca, excepto por una pared, la de la cama, que es 
de color verde botella. La casa de la abuela fue amarilla toda 
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la vida. Vivimos allí los tres, en pleno centro de Madrid, has­
ta que los dos murieron. Primero fue el abuelo Antonio con 
una de esas muertes que impactan por lo poco que te mueven 
por dentro, como si en realidad no fuera una muerte, como si 
no fuese nada. Primero dices: se ha muerto Antonio, y des­
pués preguntas: a qué hora llegan las pizzas. Hasta la muerte 
de mi abuela no decidí irme, no podía abandonar a la única 
persona que se quedó a mi lado. Ahora, desde esta nueva vida 
alejada de todo lo que un día fue la nuestra, una que en rea­
lidad nunca sentí mía, querría decirle: abuela, que voy a ver a 
tu hija, la que nos abandonó cuando yo tenía siete años, la 
que no quiso despedirse de su padre, la que no quiso despe­
dirse de ti, la que nunca más apareció a pesar de las infinitas 
llamadas de teléfono, emails, cartas, abuela, que voy a ver a 
tu hija porque quiero deshacerme de esta pena —si es que se 
puede— y pertenecer a algo, contarle al niño: esto es lo 
que somos, de este lugar venimos, y olvidarme —si es que se 
puede— del enfado, la ira, de esta pena y este dolor que me 
desgastan.


