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A Marc






Todo el espacio que era mio ha pasado a ser de él. Por mas
que intento acomodarme entre las sibanas y dar vueltas en
distintas posturas imposibles en este lugar en el que siempre
me ha gustado estar, algo repele mi cuerpo, que se mueve y
se mueve por mucho que intente resistirme. Las noches me
han parecido eternas siempre, pero estas semanas tienen
una dimensioén y una oscuridad tan desafiantes que temo su
llegada cada vez que empieza el dia. Espero la desgracia del
no dormir, de las horas a solas, de la pausa que acecha, sigi-
losa, de la tortura que trae el conticinio. He dejado la per-
siana abierta para ver si se cuela algo de luz de las farolas.
También he cambiado de sitio la ldmpara roja de vidrio que
me regald la abuela. Ahora esta en el suelo, en una esquina
de la habitacion, y asi me deslumbra menos, pero me da luz
suficiente para ver si pasara algo —un hombre que entra a
tientas— y, a la vez, da pie a que la melatonina se libere —si
es que eso me ha pasado alguna vez desde que él esta aqui—
y pueda descansar algo. Mi orden ya no existe. Ahora se es-
parcen por todas partes biberones panales gasas chupetes
tetinas cremas botes con leche de formula pijamas sucios
bodis sucios mi ropa llena de leche pafiuelos toallitas papel
higiénico agua en termos.
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No soporto el llanto que, aunque hueco y lento, se me en-
gancha al timpano y lo oigo aun cuando no suena. Es como
un eco, un ruido lejano que a veces se acerca y se adhiere a
todo. Que sea de noche solo incrementa la incertidumbre, y
ha cambiado tanto mi percepcion del paso del tiempo que
ya no sé si €l llora demasiado o algo no funciona dentro de
mi y he dejado de ser capaz de gestionar bien la caida de los
parpados.

Me paseo por la habitacion con el nifio entre los brazos.
Cierro los ojos mientras repito solo un segundo, no me duer-
mo, no me duermo y no sé si me duermo o no, pero abro los
ojos con un vuelco, una palpitaciéon que no reconozco, como
si mi corazon estuviera envuelto en una pompa de aire denso.
Enseguida vuelvo al mismo ritmo: reboto, me pongo de pun-
tillas, me balanceo. El mévil marca las 4:05. Llevo cuarenta y
cinco minutos reproduciendo los mismos gestos para ver si
asi se calma, si coge el suefio, si coge el suefio y se duerme
unos dias, si, aunque sea, se duerme el tiempo suficiente para
cerrar los ojos sin culpa, sin sentir que se me escurre. Ya
nunca puedo estar tumbada en la cama mirando al techo sin
hacer nada. Ya nunca pasa. Llora, se queja, se retuerce. Ob-
servo la habitacion en penumbra. Su invasion es tan palpable
que me tropiezo en cada esquina con algo suyo. Lo ocupa
todo. De lo mio queda poco. Los restos son esos tres libros
que nunca terminé y que estan en la mesita de noche como
apoyo para un par de chupetes, un babero y una crema hidra-
tante para el culo.

Desde que nacid, pienso en ella a diario; el nifio es un re-
cuerdo constante de lo que no me dieron. A menudo pienso
en la posibilidad de huir, de dar marcha atrds y tomar una
decision diferente, porque el peso de esta responsabilidad me
ahoga, y me doy cuenta muy rdapido de que eso nunca va a
pasar. ¢Le ocurri eso a mi madre? A lo mejor se ahogd entre



tanto llanto y se dio cuenta de que todo esto no era para ella
—vy entonces qué— y huy6 como pudo.

Cuando llega la mafiana todo se apacigua, menos el recor-
datorio de que la noche volvera con todas sus sombras. La
luz inunda la habitacién. Lo miro. Esta tumbado boca arriba
con las manos relajadas. Sus rasgos me parecen ahora mas
suaves. Es como si supiera que lo miro, porque empieza con
un llanto bajito que es una simple queja, como si me dijera:
venga, despierta, llévame a desayunar. Me gustaria decirle
que todavia no estoy lista, que necesito dormir un rato, y que
él asintiera, se diera la vuelta y volviera a dormirse hasta
que los ojos dejaran de pesarme. Como no hago nada, el nifio
llora. En pocos segundos el llanto es alto y duro. Me muevo
todo lo rapido que mi cerebro puede, sin coordinar demasia-
do las piernas. Tengo la frente himeda y el cuerpo se me ca-
lienta mientras algo en el estbmago se esparce; es una sopa
con guindilla que arde por todas partes. Cojo al nifio con tor-
peza, pero me aseguro de no caerme mientras doy marcha
atras pasando por encima de una zapatilla que hay en el sue-
lo. Tengo algo mojado en las manos. Cuando miro entre los
dedos, me encuentro una masa de color amarillo que traspa-
sa también el pijama del nifo, que sigue llorando con la boca
muy abierta y la barbilla palpitando. Soy una mala madre.
No soy capaz ni de oler la mierda de mi hijo porque relleno
las horas de quejas y quejas, de viajes al pasado, cuando to-
davia podia no hacer nada sin sentirme culpable —quién
soy— en vez de estar pendiente de lo que tengo que estar.

Entro en la ducha con el nifio pegado a mi. Estd apoyado
en mi pecho como si todavia fuera un feto arrugado dentro
de mi utero. El agua cae despacio por encima de los dos mien-
tras su llanto se silencia. Es tan vulnerable, tan pequeno. Es
parte de mi, ha salido de mi, y aun asi hay momentos en los
que no lo reconozco, como si fuera un animal que ha llamado
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a la puerta de casa y me veo en el deber de hacerle hueco por
su falta de conocimiento de este mundo tan extrafio. ¢Le pa-
saba esto a ella? Puede que nunca me hubiera reconocido del
todo y eso le hubiera hecho abandonar el esfuerzo que con-
lleva ensenarle a vivir a alguien cuando ni ti misma sabes
coémo se hace.

Deja la cabeza apoyada en mi pecho. Mantengo la mano
en su espalda mientras el agua cae por nuestro cuerpo. Lleva-
mos cuatro semanas juntos. Esto es para siempre, para siem-
pre, para toda la vida, para todos los dias que me quedan.
Recuerdo cuando Oliver me decia: hoy te quiero para siem-
pre. Lo decia como algo reversible, con la libertad de tener la
posibilidad de elegir un rumbo diferente en cualquier mo-
mento, pero con la certeza de que ese instante era absolu-
tamente real, sin ningun tipo de obligacion. Aqui no hay es-
pacio para darse la vuelta. Intento esforzarme y recordar que
pasara, que volveré a dormir y él tendra su habitacion, don-
de dormira ocho horas, diez horas, doce horas, y yo, mientras
tanto, contemplaré de nuevo el techo sin sentir que debo po-
ner la alarma, despertarme, no dormirme, estar alerta, pen-
diente de cualquier movimiento, si respira, no respira, la
manta le tapa la nariz, la muerte subita, los c6licos, la leche
que le sube y se ahoga si estd boca arriba y todas esas co-
sas que se multiplican y amontonan en el pecho.

Vuelve a llorar y, cuando lo miro, esta con el agua por la
cara. Tiene los ojos llenos de miedo. Cierro el grifo de un ma-
notazo. El llanto es desgarrador y se me clava por todas par-
tes. Ese sonido es capaz de hacer que me duela todo el cuerpo.

Ya estd, ya estd, perdon. En qué momento.

Suena el teléfono. Salgo de la ducha con equilibrios torpes,
cojo la toalla y se la paso por la cara. Tengo al nifio mojado
en las manos cuando descuelgo el teléfono.

¢Si?



¢Bruna Marquez?

Si.

El llanto sube de volumen. Muevo la lengua para intentar
chasquearla y que ese sonido funcione como otras veces, pero
el nifo llora como si llevara un dia entero sin comer.

Perdone, si, soy yo.

Y dice casi sin respirar: la llamamos del hospital Obispo
Polanco, nos ha dado su teléfono su madre, vera, la sefiora
Marquez lleva unos dias ingresada y ha llegado el momento
de darle el alta, pero no tiene a nadie que la pueda ayudar,
nos ha confirmado que es usted su hija, se ha negado a lla-
marla, pero es nuestro deber informarla de la situacion, ya
sabe, entre su situacion mental y esto, es que no puede estar
sola ahora mismo.

Es ella. Es ella y confirma que soy su hija. Soy hija, quiero
ser hija. ¢Ha dicho que se ha negado a llamarme? No sé qué
contestar, me quedo callada hasta que la sefiora pregunta si
estoy ahi. Su situaciéon mental. ¢Por qué no llamamos a las
cosas por su nombre? ¢Por qué evita decirlo? Como si solo al
nombrarlo pudiera entrar en ti y quedarse anclado en el cere-
bro. Quiero decirle: dilo, dilo. Lo tnico que le digo es: perdo-
ne, ahora no puedo hablar. Cuelgo.

Muerdo la toalla para sujetarla y envolver al nifio. Suelto
el teléfono y cae al suelo y en un momento me imagino que
soy yo la que llama a esa sefiora que espera que pueda ayudar
a mi madre, pero en mi imaginacion ese teléfono esta roto,
lleno de cristales que me cortan los pellejos, la carne, y no co-
necta, no coge nadie el teléfono. A veces me asustan los pen-
samientos tan tragicos que tengo. Quiza me pasa lo mismo
que a ella. No voy a ir. Ella se fue y no volvio. Se ha negado a
llamar. Se ha negado a llamar. No quiere nada de mi, no lo
quiere ni cuando lo necesita. Quiza no sabe que lo necesita.
Su situacién mental, dice. Lo digo en voz alta:
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Bipolar.

Bipolar.

Bipolar.

El nifilo me mira. Ya no llora. Tiene el cuerpo htimedo, en-
vuelto en la toalla. Siento que me cuestiona, que él tampoco
entiende nada. Me parece imposible que un dia alguien lo im-
plantara dentro de mi.

Todavia recuerdo el miedo que me daba moverme por si al
hacerlo se desprendia. Cerraba los ojos, apretaba los muscu-
los, el ano, las nalgas, la vagina; apretaba todo lo que podia
y aguantaba el aire. La realidad es que la doctora me dijo que
podia hacer vida normal, que solo evitara cargar con cosas
pesadas, pero me costaba hacerme a la idea de que se iba a
quedar en el lugar en el que debia hacerlo, por si volvia a pa-
sar. Ese dia, antes de ir al hospital, dejé todo listo. En la neve-
ra tenia tuppers para toda la semana. En cada uno tenia la
racion justa para alimentarme de forma adecuada sin tener
nada que hacer mas que calentar y servir. Para la primera co-
mida decidi organizar el plato como en los libros de nutricion
que habia leido: un cuarto de verduras, otro cuarto de hidra-
tos, y el resto, proteina. Judias, patatas hervidas, huevo duro.
Brocoli, calabacin, arroz blanco, tofu firme. Repasé el resto
con la mirada. Dejé la colada hecha, todas las lamparas en-
cendidas, las pastillas con el 4cido foélico al lado de la bande-
ja que utilizaba para comer, el termémetro y la crema anties-
trias. Todo listo, organizado, sin espacio para el error —ya,
claro— y con el control suficiente para estar tranquila. Em-
pecé a untarme la crema un dia antes de la fecundacion por-
que habia leido que, cuanto antes empezara a ponérmela, me-
nos riesgo existia de llenarme de roturas por la tripa, las
ingles, el pecho, los brazos. Siempre adelantada, impaciente,
con la vista en lo que vendra, capaz de imaginarme todas las
desgracias posibles antes de que lleguen.



En el hospital me dijeron que mi titero necesitaba saber que
todo estaba igual que siempre para aceptar esa nueva vida.
Hacia cosas parecidas, excepto ir a trabajar, porque me cogi
dias de vacaciones para estar tranquila. Decidi caminar 7302 pa-
sos al dia para compensar los pasos que no daba hasta mi tra-
bajo. Ese dia en mi ttero ya flotaba un embrion AA, uno que,
seglin la doctora, era de una calidad excepcional. Imagina a
todos los seres humanos antes de nacer: todos en un listado
que alguien debe estudiar para decidir si son aptos o no. En
esa lista estdn algunos un poco malvados, quizd otros insegu-
ros, psicopatas, simpaticos, algunos tan buenos que les toma-
ran el pelo, los excepcionales —a saber qué tipo de otra cosa
trae consigo la excepcionalidad—, los que estan llenos de ira 'y
mal caracter, los dulces, los sensibles, los hipersensibles —qué
duro, qué belleza, sufridores sin limite, de lagrima facil— o los
que nunca tienen frio, los que tienen adiccion a la adrenalina
y persiguen sensaciones fuertes. Imaginatelos a la espera de ser
elegidos. ¢Y lo genético? ;Qué pasa con la herencia genética?
Me costaba mucho imaginarme c6mo iba a ser el mio. No te-
ner la posibilidad de conocer al padre era desesperante. Los
donantes no quieren tener hijos que vayan a buscarlos, tampo-
co hijos que los reconozcan y les digan: papa, me debes algo,
papd, dame mas, papa, merezco que me digas quién eres, don-
de estas. Logico, claro. Yo tampoco querria un padre que vi-
niera a pedirle nada a mi hijo.

Miro al nifio. Le susurro: aqui estas. Le beso la frente y él
me deja hacer. Eso hacen: confian. Tienen la inocencia sufi-
ciente para sentir que todas las intenciones son buenas, y eso
me da pavor. A las dos horas, el teléfono vuelve a sonar. Re-
conozco los numeros. Podria imitar su voz compasiva. Tal
vez esa sefora se haya hecho amiga de la sefiora Marquez, a
lo mejor le pregunta qué tal esta, como se encuentra hoy, qui-
za quiere galletas Maria o le apetece mas un poco de piiia, el
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médico pasara a verla, seguro que mejorara, seguro que ven-
dra su hija y la ayudard, ya lo vera, sefiora Marquez, ya lo
verd. No lo cojo. Termina la llamada y al instante vuelve a
sonar. Si sigue sonando, se despertara el nifio que duerme pla-
cidamente en la cuna porque en mis brazos no quiere, se des-
pega de ellos, mueve los pies como pegando patadas al aire,
como echandome de alli.

¢Si?

¢Bruna Marquez?

Si.

Si, mire, la llamo del hospital Obispo Polanco, porque

Ya.

Bueno, es que necesitamos darle el alta a su madre porque
hay personas que tienen que entrar en la habitacion, ya sabe.
¢Quiza podria pasar hoy a recogerla?

¢Perdone?

Si, hoy, sobre las cinco.

Ya le he dicho que no. No puedo.

Vera, su madre no puede estar sola. ¢Cree que podria venir
en algin momento? El hospital es Obispo Polanco, como a
una hora de Calamocha.

Vuelvo a colgar. El nifio se despierta llorando. ¢No puede
despertarse sin llorar? ¢No existe posibilidad alguna de que
se despierte y se quede sin hacer nada? Mi cuerpo se mueve
solo hasta que lo cojo. No tengo que pensarlo, no puedo de-
cidirlo. Reacciona ante su llanto con sumisién absoluta. Lo
tengo de nuevo entre los brazos. Mueve el cuerpo con espas-
mos bruscos y aprieta los pufios con fuerza. Demasiada, qui-
74, para tener solo cuatro semanas. El teléfono vuelve a so-
nar, pero lo unico que hago es mirarlo, escuchar su vibracion
y el sonido que se repite se repite se repite y me muevo hacia
delante y hacia atras, balanceo los brazos mientras observo
que en la frente del nifio se borran las arrugas, se estiran los



parpados hasta convertirse en una piel tersa y blanda. Su
boca hace una sonrisa, aunque eso si lo sé porque lo he leido:
no esta sonriendo de verdad. Es solo una mueca. Sus pies y
sus manos caen y flotan y se mueven con mi balanceo. El te-
léfono deja de sonar. Ese estado de tranquilidad que tiene
ahora pasa pocas veces, pero cuando pasa, cuando consigo
que se duerma placidamente, es un destello de felicidad que
me dice: ¢lo ves?, merece la pena. Me acerco su cuerpo un
poco mas a la piel hasta colocarlo, lo amaso como si fuera
pan a punto de hornear y lo huelo, y su olor es algo parecido
al calor de un horno de panaderia de esos que se encienden
de madrugada en un poligono frio. No sé si ella hizo esto
conmigo, si sinti6 esta sensacion, si me vio dormir entre sus
brazos con esa confianza absoluta, si me protegié de los peli-
gros que se multiplican por todas partes. ¢Lo hizo ella? A lo
mejor todo esto ya lo hacia la abuela, como ha hecho tantas
otras cosas por ella, mientras mi madre se paseaba por casa
fumando un cigarro tras otro, o quiza ni siquiera estaba en
casa, estaba en algin parque, bar, casa desconocida con esa
mania suya de desaparecer. Quiero saber, ser capaz de pre-
guntar qué pasé, por qué no volviste, pero hace tiempo que
ni pregunto ni espero ni pongo expectativas en nada —¢aca-
so se lo merece él?—, porque no sé si puedo enfrentarme a
esto. Noto que su mano, que colgaba, se mueve poco a poco
hasta rodear un trozo muy pequefio de mi cuerpo, como si se
agarrara a mi.

Cojo el teléfono, aprieto la tecla de llamar.

Hospital Obispo Polanco.

Soy Bruna Marquez, llamo por la sefiora Marquez.

Si. Su hija, ¢verdad?

Podria llegar pasado mafana. Estoy en Paris y tengo que
organizar todo.

Aqui la esperamos.
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Cuando cuelgo, el nifio descansa en mis brazos. No lo
suelto. Duerme encima de mi y no es algo que suceda a me-
nudo. Tengo la sensacion de que si lo suelto va a volver a llo-
rar y si vuelve a llorar no sé qué voy a hacer con ese sonido,
con esos 0jos que se arrugan y con las lagrimas, porque ya
tiene lagrimas, y no sabia que los bebés tenian ldgrimas tan
rapido. Me entristece pensarlo. ¢Ya? ¢Desde tan pequefios?
No quiero que las lagrimas sean tristeza. Lo mantengo enci-
ma de mi y me quedo inmdévil. Me siento con cuidado en una
mecedora que tengo al lado de la cama. Me quedo quieta, sin
moverme ni un milimetro, sin hacer nada mas que mirarlo.
Intento respirar sin hacer ruido. Lo observo descansar y es
tan pequeno, tan diminuto, con la piel tan blanca sin man-
chas ni pecas ni arrugas que casi veo el movimiento de la san-
gre en sus venas, que recorren su piel a la espera de que algun
rayo de sol se marque en sus facciones y se quede ahi para
siempre.

Desde la mecedora observo todo lo que he construido
—sola— desde que Oliver se fue. He podido —sola—, a la
vista esta, o por lo menos lo parece, pero me gustaria oir sus
llaves en la puerta, sus pasos hasta llegar a la habitacion y ver
cémo apoya el cuerpo en el marco con sigilo. Cuando se fue,
pinté las paredes. Estaba embarazada. Antes de hacerlo pensé
en todas las cosas que podian ocurrirme al subir a una esca-
lera —sola— y mover el brazo de arriba abajo, en como iba
a llamar a una ambulancia si me caia, en si era recomendable
estar algunas horas de pie, en si podia hacer ejercicio, aunque
fuera leve, aunque no fuera ejercicio, solo movimiento. Bus-
qué en Google y ponia que podia hacer movimientos con
normalidad, algo que llevaba meses sin hacer. Tardé cuatro
dias en pintar veinte metros cuadrados. Era amarilla, ahora
es toda blanca, excepto por una pared, la de la cama, que es
de color verde botella. La casa de la abuela fue amarilla toda



la vida. Vivimos alli los tres, en pleno centro de Madrid, has-
ta que los dos murieron. Primero fue el abuelo Antonio con
una de esas muertes que impactan por lo poco que te mueven
por dentro, como si en realidad no fuera una muerte, como si
no fuese nada. Primero dices: se ha muerto Antonio, y des-
pués preguntas: a qué hora llegan las pizzas. Hasta la muerte
de mi abuela no decidi irme, no podia abandonar a la tnica
persona que se qued6 a mi lado. Ahora, desde esta nueva vida
alejada de todo lo que un dia fue la nuestra, una que en rea-
lidad nunca senti mia, querria decirle: abuela, que voy a ver a
tu hija, la que nos abandoné cuando yo tenia siete afos, la
que no quiso despedirse de su padre, la que no quiso despe-
dirse de ti, la que nunca mds aparecio a pesar de las infinitas
llamadas de teléfono, emails, cartas, abuela, que voy a ver a
tu hija porque quiero deshacerme de esta pena —si es que se
puede— y pertenecer a algo, contarle al nifo: esto es lo
que somos, de este lugar venimos, y olvidarme —si es que se
puede— del enfado, la ira, de esta pena y este dolor que me
desgastan.

19



