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Somos, soy, eres 
por cobardía o por valor 
quien halla nuestro camino 
de vuelta a esta escena 
con un cuchillo, con una cámara, 
con un libro de mitos
en el que no aparecen nuestros nombres.

Adrienne Rich, «Inmersión en el naufragio»
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La última vez que me preguntaste por esta historia, yo 
ya llevaba varios años escondida en Barcelona. Vivo 
en un estudio amplio, situado en el ático de un edifi-
cio de cinco plantas, con el suelo de azulejos y una 
gran puerta de cristal corredera que da a una terraza. 
La terraza está rodeada por unos maceteros de terra-
cota demasiado pesados para moverlos, abandonados 
por los anteriores inquilinos y rebosantes de suculen-
tas. El apartamento es barato y ofrece intimidad; los 
vecinos van a lo suyo y a la casera le gusta recibir 
los cheques por correo. Aunque me ha llevado algo de 
tiempo, ya me siento lo bastante segura como para no 
cerrar la puerta de la terraza, durante las noches calu-
rosas, para que entren en mi dormitorio tanto la brisa 
que se eleva susurrante desde las calles de la ciudad 
como los fantasmas intrusos que antes frecuentaban 
mis sueños.

Adoro este apartamento igual que los astronautas 
adoran sus naves. Lo único que no me gusta es el es-
caparate de la farmacia de abajo, por delante del cual 
paso todas las mañanas cuando salgo a correr. En él se 
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exhiben tres maniquíes femeninos con unas superfi-
cies de ónix redondeadas en lugar de rostro y con los 
brazos y las piernas cercenados a la altura de los bí-
ceps y los muslos. Están colocados con posturas insi-
nuantes, con la cadera contoneada como si lucieran 
biquinis, cuando lo que lucen en realidad es material 
de primeros auxilios. El maniquí que está más próxi-
mo a la puerta de mi casa tiene un cinturón lumbar 
negro a modo de corsé y un cabestrillo azul alrededor 
del cuello. A su izquierda, en una silla de ruedas, otro 
maniquí lleva una rodillera en el muslo. El tercero 
está apoyado contra la pared del fondo, rígido, con 
un antifaz para dormir que le cubre la zona donde de-
berían estar los ojos.

Hace meses y meses que el escaparate no cambia. 
Por más que intento apartar la vista, no consigo dejar 
de mirarlo al pasar por delante, como una mujer que, 
en una película de miedo, no pudiera resistirse a subir 
las escaleras. Espero que no te lo tomes a mal, pero 
cada vez que veo los maniquíes me acuerdo de ti. Mi 
vieja amiga, siempre has estado a mi lado frente a la 
misoginia fortuita y al mal gusto.

Cuando viniste a Barcelona, tenía la intención de ir a 
verte al hotel, como te dije. Pero cuando salí a la calle 
me di cuenta de que había echado a andar en direc-
ción contraria. Necesitaba tiempo para pensar. Era 
uno de esos exuberantes días de finales de verano y di 
un gran rodeo para pasear bajo los naranjos, que sa-



13

cudían sus hojas al sol. Me crucé con algunas mujeres 
mayores agarradas del brazo, con familias que empu-
jaban a sus niños en los columpios de los relucientes 
parques infantiles. Caminé hasta el Parc de la Ciuta-
della, donde revoloteaban unos loros verdes que se 
mezclaban con las palomas en el suelo adoquinado.

No pretendía dejarte plantada. Me convencí de 
que me había desviado para llegar al hotel por el otro 
lado, pero seguí dando vueltas.

Al final, volví a casa. Apagué el teléfono, me senté en 
la terraza bajo el sol de la tarde y me terminé una no-
vela de misterio cuyo final intuí desde el principio. Me 
quedé dormida y, cuando me desperté, preparé una 
cena más elaborada de lo habitual: pasta con aceitunas 
y corazones de alcachofa acompañada de una ensalada 
de endivias. Estaba todo delicioso. Hasta que no termi-
né de lavar los platos no llamé a tu hotel.

Estoy segura de que pensaste que seguía enfadada, 
pero lo cierto es que me daba vergüenza. Tú siempre 
fuiste la valiente…, o mejor dicho, la que estaba segu-
ra de todo. Siempre has estado convencida de la histo-
ria que querías que contara, de la historia por la que 
me llevas preguntando desde que teníamos diecisiete 
años: lo que pasó mientras yo dormía. «Es tu historia 
—decías—. Si no la cuentas, se adueñará de tu vida.» 
Pero en realidad me pertenece tanto como un juicio a 
la víctima o como el arpón a la ballena. Contarla 
siempre ha sido el privilegio de los perpetradores, que 
conocen los hechos reales, y de los espectadores —como 
tú—, que creen saber lo que sucedió.
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Por aquel entonces no estaba preparada para dar 
explicaciones. Así que le pedí al recepcionista que no 
llamara a tu habitación, sino que te dijera que un 
cliente muy exigente me había citado en Londres con 
poca antelación. «Dígale que no me espere —expli-
qué—. No estoy segura de cuándo volveré.» Entonces 
apagué el teléfono de nuevo y volví a la terraza. Ob-
servé las luces que parpadeaban por la ciudad como 
ojos, una constelación de vigilantes nocturnos. Espe-
raba que aceptaras mi excusa, aunque estuviera claro 
que era falsa.

Ahora lo que espero es que aceptes esto.



LAS ESPOSAS DE SATÁN

De Alice Lovett 

y Haley Moreland 

1/9/95





17

FUNDIDO:

INTERIOR. UNA CABAÑA DIÁFANA EN EL BOSQUE – NOCHE

LISA está sola, sentada con una botella de VINO 
TINTO y una gran TARRINA DE HELADO. Ha estado LLO
RANDO. Se le ha CORRIDO el maquillaje.

LISA
¡Cómo puede ser tan cabrón!

Lisa se BEBE DE GOLPE el VASO DE VINO.

Se SECA la boca. TIRA el vaso hacia la otra punta 
de la habitación. El vaso se hace AÑICOS.

LISA
¡Quince años de matrimonio! Y me deja 
por… ¡¡¡Francesca!!!

Lisa se desploma sobre la mesa. GIME.

LISA
¿Por qué, Jim? ¿Por qué? ¿Por qué?

Se estira y toma una buena cucharada de HELADO.

LISA 
(lamentándose)

¡Ni siquiera el helado está tan rico!

De repente: ¡Un GOLPETAZO EN LA PUERTA!

Lisa SE SOBRESALTA. Se levanta. Mira hacia la 
puerta.

LISA 
(vacilante)

¿Quién… quién es?
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Lisa ABRE LA PUERTA despacio: hay un GRAN CUCHI
LLO clavado en la puerta.

Lisa GRITA y cierra de un PORTAZO.

DESPUÉS: Oye una RISA MALVADA DE MUJER.

Lisa se DA LA VUELTA.

LISA
¿Quién está ahí?

En la sala no hay nadie.

Pero la TARRINA DE HELADO está volcada. Hay un 
charco de HELADO DERRETIDO en la mesa.

LISA
Dios mío.

Lisa se da cuenta de que alguien ha pasado el DEDO 
POR EL HELADO DERRETIDO y ha escrito:

SATÁN AÚN TE AMA

Lisa GRITA.

Lisa CORRE hacia la puerta y la abre.

AGARRA el CUCHILLO.

Luego HUYE.

EXTERIOR. EL BOSQUE POR LA NOCHE – A CONTINUACIÓN

Lisa CORRE por el BOSQUE, aterrorizada. Mira ha
cia atrás…

¡TROPIEZA! ¡CAE! ¡El CUCHILLO se le resbala y 
sale volando!
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MUJER (FUERA DE PLANO) 
(con maldad)

Hola, Lisa.

Lisa levanta la vista. Es FRANCESCA. Una mujer 
guapa con los labios pintados de un rojo intenso 
y con una marcada sombra de ojos azul.

LISA
¡¿Francesca?!

FRANCESCA
¿Te alegras de verme?

LISA
¡No! ¡Me robaste a mi marido!

Francesca muestra un desdén condescendiente.

FRANCESCA
No te «robé» a tu marido. Lo distraje. 
A quien quería era a TI.

Lisa retrocede. Se acerca al CUCHILLO.

FRANCESCA
Te robé a Jim para que vinieras sola a 
la casa de campo.

LISA
¿Por qué?

FRANCESCA
Porque quiero que te unas a nosotras.

LISA
¿A quiénes?

FRANCESCA
¡A las esposas de Satán!
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LISA
¿¿Qué??

FRANCESCA
Tu marido está atado a un árbol cerca 
de aquí. Solo has de sacrificarlo con 
ese cuchillo; ¡entonces Satán nos con
vertirá en todopoderosas a ambas!

Lisa se agacha y agarra el CUCHILLO mientras con
sidera sus palabras.

LISA
Entonces, lo único que tengo que hacer 
es matar a Jim…

FRANCESCA
¡Piensa en la facilidad con la que te 
dejó!

LISA
¿… así?

Lisa arremete contra Francesca y le CLAVA el cu
chillo en el corazón.

Francesca GRITA y CAE de RODILLAS.

FRANCESCA
Podríamos haber sido… todopoderosas…

Francesca MUERE.

Lisa se levanta y recupera el aliento. Alza la 
vista y mira hacia el bosque. COMPRENDE.

LISA
¡¡¡Jim!!! ¡Ya voy!

FUNDIDO EN NEGRO.




