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Para Christina.

Para Luis.





… lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo

o en las conjeturas ahora está allí, encima de nosotros

iluminando las montañas y la nieve

y no podemos hacer nada para evitarlo.

Roberto Bolaño
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Este libro contiene una historia de ficción inspirada en su-

cesos reales publicados en prensa local a finales de los años 

noventa. Más allá de la información aparecida en dichas 

notas periodísticas, el resto del relato que aguarda tras esta 

página proviene únicamente de mi imaginación.

El autor
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1

«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel 

tuvo de ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue 

a través de los albañiles que habían contratado para hacer 

una pequeña obra en el jardín. Ingrid y él habían decidido 

instalar un aseo junto a la piscina, algo pequeño donde po-

der ir al baño o quitarse el cloro sin tener que atravesar 

toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de gotas 

y pisadas. Así que se pusieron en contacto con una empre-

sa de reformas que les había recomendado Michael, un 

vecino inglés con el que de vez en cuando salían a pasear 

por la zona montañosa que se levantaba tras la urbaniza-

ción, y la obra empezó dos semanas después de la fecha de 

inicio que le habían prometido. 

Fue al segundo o tercer día de trabajo, mientras los al-

bañiles se tomaban un descanso y se comían aquellos bo-

cadillos de tres palmos que acompañaban con un litro de 

cerveza que bebían directamente de la botella y a los que 

seguían un par de cigarros. Un cúmulo de nubes veloces 

bajaba de la sierra y empezaba a atravesar el pueblo, de-

jando el jardín en una especie de penumbra irreal. Gabriel 

bajó para charlar un poco con ellos, básicamente para 

preguntarles cómo iba la obra, plazos, dificultades y de-

más, más que nada porque Ingrid le había encargado que 
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los tuviera controlados. Pero el capataz, un tipo recio y 

velludo, de bigote, cuello y manos descomunales, mien-

tras apuraba su litro de cerveza y fumaba mirando extra-

ñado hacia las nubes, como el chamán que espera una re-

velación de algún dios de nombre imposible, sacó a las 

primeras de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Ga-

briel, era sueca.

—Su mujer es sueca, ¿verdad? —preguntó en cuanto 

Gabriel se puso a su lado, apoyándose sobre el muro ex-

terior de la casa.

—Sí —contestó él—. Es sueca, pero ya lleva muchos 

años aquí.

En cuanto terminó esa frase, Gabriel pensó en que con 

ese «pero» parecía intentar exculparla de algún tipo de 

acusación y barajó la posibilidad de hacer alguna aclara-

ción, pero el capataz no le permitió defender a su mujer 

de lo que fuera que se la estuviera acusando porque con-

tinuó diciendo que en La Umbría, el pueblo donde estaba 

la sede de la empresa de reformas, también había unas sue-

cas. Lo dijo tal cual:

—Allí también hay unas suecas, ¿sabe? 

Gabriel asintió con indiferencia, intentando dirigir de 

una vez el tema hacia la obra, pero el capataz continuó, 

diciendo con cierto regusto sarcástico y oscuro: 

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ¿sabe? 

Y ante un nuevo «ajá» indiferente de Gabriel, que ya 

pensaba en rendirse y subir a casa a seguir trabajando, 

aquel tipo con manos de coloso y sonrisa oscura, sonrisa 

del barroco tardío, de pintura negra de Goya, de gótico 

sureño, de soldado yugoslavo, apagó el cigarrillo en una 

jardinera, cerró con parsimonia la botella de cerveza enros-
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cando el tapón rojo que entre sus manos parecía un mi-

núsculo dedal, y le proporcionó a Gabriel los dos primeros 

datos sobre ellas, unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —Hizo una pausa, miró de 

nuevo al cielo y finalmente se giró hacia Gabriel para de-

cir—: Y brujas, ¿sabe?

Gabriel no dijo nada más. Posiblemente hiciera algún 

gesto confuso, pero decir, no dijo nada. Dándose la vuel-

ta, el capataz echó definitivamente a andar con aire pesa-

do hacia las cajas de azulejos que se acumulaban bajo la 

buganvilla, atiborrada de flores de un color violeta san-

guíneo, y Gabriel lo escuchó musitar una última frase, 

una especie de oración jaculatoria que parecía poner fin 

a la conversación, sellándola bajo los nublos rápidos de 

octubre: 

—Son brujas, las suecas.

Esa misma noche habló de ello con Ingrid durante la 

cena. No era un tema que Gabriel hubiera sacado delante 

de los niños, pero Ingrid llamó a media tarde diciendo 

que el acompañamiento a la delegación japonesa se iba a 

alargar y que llegaría muy tarde a casa. Desoyendo aquel 

«cena tú con los niños que a saber a qué hora llego por-

que esta gente no parece tener fin», Gabriel les preparó 

unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les 

dio una infusión de melisa con menta, les leyó la mitad de 

una historia de aquel libro de fábulas suecas que los ni-

ños adoraban y los metió en la cama sobre las nueve. Des-

pués bajó a la cocina, se abrió una lata de cerveza rubia 

casi congelada y preparó una cena fría a base de salazo-

nes y fiambres que acompañó con encurtidos en vinagre 

y una pequeña ensalada verde bien cargada de pepino fres-
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co. Cortó algo de pan y lo llevó todo a lo que la familia 

llamaba «el Rincón» (una esquina del salón con una pe-

queña mesa redonda y un par de sillones junto a una cris-

talera. Al ser una casa en altura, desde el Rincón podía 

verse el porche en primera instancia y, a partir de este, la 

entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al fon-

do). Se sentó a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mi-

rando las luces pálidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose 

en el letargo tibio que amodorra al mundo en las noches 

de otoño.

Desde que Ingrid había aceptado el consulado aquello 

se repetía más o menos una vez al mes, como si los diver-

sos países del mundo hubieran establecido turnos secre-

tos en alguna asamblea fantasma. Normalmente en torno 

a los días quince o veinte del mes, cuando se rematan las 

agendas para el mes siguiente, alguna delegación diplo-

mática solicitaba una visita oficial a la cónsul sueca para 

tratar algún asunto trascendental que exigía de manera re-

lativamente urgente un despacho en Granada. Y claro, 

ya que viajaban, ya que activaban la maquinaria diplo-

mática, pedían —«más que nada por estrechar y estimu-

lar las relaciones de cordialidad entre nuestros países»— 

entradas para la Alhambra, alguna cena con espectáculo 

flamenco, quizá un baño árabe o un buen paseo por el 

Albaicín; eso sí: añadiendo siempre la coletilla «en caso 

de que nuestra labor diplomática nos deje tiempo para 

ello, por supuesto». Ingrid, por supuesto, ya sabía por ex-

periencia que la tarea diplomática les iba a dejar tiempo. 

Muchísimo tiempo. Así que llamaba con diligencia al Pa-

tronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba 

las mejores mesas en las zambras flamencas del Sacro-
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monte y diseñaba con meticulosidad los itinerarios de los 

paseos, teniendo en cuenta que pasasen por comercios de 

sedas y de artesanía que pudieran interesar a las consor-

tes, por mezquitas en caso de tratarse de cónsules musul-

manes e incluso por locales de comidas de sus países, como 

el bar de sushi al que llevó a los japoneses aquella noche 

de octubre, la noche en que supo por boca de su marido 

sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella 

atención y dedicación a cada cosa que hacía, independien-

temente de si se tratase de una labor ingrata o no, era algo 

que Gabriel admiraba de ella: que su éxito no tuviera una 

clave, sino un método sustentado sobre los cimientos de 

la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura es-

pontánea, aquella imprevisible y dócil manera que tenía 

de tratarla. Como aquella noche, cuando la hizo sonreír 

mientras subía las escaleras del porche agotada y arras-

trando un dolor de pies sordo y afilado y, justo antes de 

llegar a la puerta, esta se abrió y su marido apareció con 

una copa de vino, un «por fin estás aquí», una mesa pues-

ta en el Rincón con ternura y torpeza, y una cena que no 

le apetecía pero que le desbordaba el corazón.

—Gracias, cariño —dijo ella, derrumbándose en sus bra-

zos de escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.

Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas, 

hablaron de muchas cosas: del dolor de muelas de Adam, 

al que iban a llevar al dentista al día siguiente; de los ja-

poneses, completamente descolocados con el espectáculo 

flamenco al que Ingrid los había llevado y cuyos rostros 

se habían enrojecido de forma incendiaria, según Ingrid 
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en una especie de divertida capilaridad causada por la des-

comunal cantidad de vino tinto que habían metido en sus 

pequeños cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se 

encontraba algo estancado y le rondaba la preocupación 

de no acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de In-

grid, que la había llamado esa mañana diciendo que se 

había estropeado la caldera de uno de los apartamentos 

del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez más) con el se-

guro; y finalmente, ya con un par de vinos aletargando 

aún más sus mentes agotadas, a raíz de que Ingrid sacara 

el tema de la obra del jardín mientras se asomaba desde 

su asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le ha-

bló de que el capataz parecía tener algún tipo de fijación 

con las suecas.

—¿Putas y brujas? ¿Y dice que son suecas? —Gabriel 

asintió e Ingrid se echó a reír—. Pues tengo que saber quié-

nes son, porque hay pocos suecos en la provincia que se 

me escapen.

—Eso es lo que he pensado —dijo Gabriel—. Que de-

ben de estar en el censo, o incluso habrán tenido que so-

licitar aquí algún papel, ¿no?

—¿Te interesan? —preguntó Ingrid con una sonrisa pro-

vocativa.

—Creo que al capataz le interesan más. —Gabriel se 

acercó a Ingrid y la besó mientras le acariciaba un pecho 

y se decepcionaba ante la esponjosa rigidez del sujeta-

dor—. Además, yo ya tengo mi sueca.

Lo que Ingrid no sabía era que, con respecto a las sue-

cas de las que el capataz hablaba, se encontraba en un 

punto intermedio, en una especie de cámara de aire entre 

dos muros. Porque en aquel momento, antes de que todo 
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ocurriera, Ingrid ya había oído hablar de ellas, solo que 

no caía en la cuenta. Sabía de ellas incluso por más de una 

vía, pero no era capaz de asociar lo que sabía a aquellos 

dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el 

albañil de manos elefantiásicas. Y luego está la otra parte 

del muro, la de delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas 

en apenas unos días por Klaus, por Matilde e incluso por 

sus propios recuerdos y, aun así, a pesar de todo, tardaría 

un tiempo en relacionarlas con las mujeres del capataz, 

las suecas de La Umbría, las putas y brujas.

Pero aún faltaban meses para que todo ocurriera.


