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Para Christina.
Para Luis.






... lo que ya no existe o solo existe en el recuerdo

o en las conjeturas ahora estd alli, encima de nosotros
iluminando las montanas vy la nieve

y no podemos hacer nada para evitarlo.

Roberto Bolafio






Este libro contiene una historia de ficcion inspirada en su-
cesos reales publicados en prensa local a finales de los afios
noventa. Mas alla de la informacion aparecida en dichas
notas periodisticas, el resto del relato que aguarda tras esta
pagina proviene unicamente de mi imaginacion.

El autor
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«Putas y brujas». Esa fue la primera referencia que Gabriel
tuvo de ellas, unos meses antes de que todo ocurriera. Fue
a través de los albaiiiles que habian contratado para hacer
una pequena obra en el jardin. Ingrid y él habian decidido
instalar un aseo junto a la piscina, algo pequefo donde po-
der ir al bafo o quitarse el cloro sin tener que atravesar
toda la casa dejando aquellos irritantes senderos de gotas
y pisadas. Asi que se pusieron en contacto con una empre-
sa de reformas que les habia recomendado Michael, un
vecino inglés con el que de vez en cuando salian a pasear
por la zona montafiosa que se levantaba tras la urbaniza-
cion, y la obra empezé dos semanas después de la fecha de
inicio que le habian prometido.

Fue al segundo o tercer dia de trabajo, mientras los al-
bariles se tomaban un descanso y se comian aquellos bo-
cadillos de tres palmos que acompafiaban con un litro de
cerveza que bebian directamente de la botella y a los que
seguian un par de cigarros. Un cimulo de nubes veloces
bajaba de la sierra y empezaba a atravesar el pueblo, de-
jando el jardin en una especie de penumbra irreal. Gabriel
baj6 para charlar un poco con ellos, basicamente para
preguntarles como iba la obra, plazos, dificultades y de-
mas, mas que nada porque Ingrid le habia encargado que
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los tuviera controlados. Pero el capataz, un tipo recio y
velludo, de bigote, cuello y manos descomunales, mien-
tras apuraba su litro de cerveza y fumaba mirando extra-
fiado hacia las nubes, como el chaman que espera una re-
velacion de algin dios de nombre imposible, sacé a las
primeras de cambio el tema de que Ingrid, la mujer de Ga-
briel, era sueca.

—Su mujer es sueca, ¢verdad? —pregunt6 en cuanto
Gabriel se puso a su lado, apoyandose sobre el muro ex-
terior de la casa.

—Si —contest6 él—. Es sueca, pero ya lleva muchos
afos aqui.

En cuanto terminé esa frase, Gabriel pensé en que con
ese «pero» parecia intentar exculparla de algun tipo de
acusacion y barajo la posibilidad de hacer alguna aclara-
cién, pero el capataz no le permitié defender a su mujer
de lo que fuera que se la estuviera acusando porque con-
tinu6 diciendo que en La Umbria, el pueblo donde estaba
la sede de la empresa de reformas, también habia unas sue-
cas. Lo dijo tal cual:

—Alli también hay unas suecas, ¢sabe?

Gabriel asinti6é con indiferencia, intentando dirigir de
una vez el tema hacia la obra, pero el capataz continud,
diciendo con cierto regusto sarcastico y oscuro:

—Todo el mundo las conoce. A las suecas, ¢sabe?

Y ante un nuevo «aja» indiferente de Gabriel, que ya
pensaba en rendirse y subir a casa a seguir trabajando,
aquel tipo con manos de coloso y sonrisa oscura, sonrisa
del barroco tardio, de pintura negra de Goya, de gotico
surefio, de soldado yugoslavo, apagé el cigarrillo en una
jardinera, cerrd con parsimonia la botella de cerveza enros-



cando el tapdén rojo que entre sus manos parecia un mi-
nusculo dedal, y le proporcioné a Gabriel los dos primeros
datos sobre ellas, unos meses antes de que todo ocurriera:

—Son putas, las suecas. —Hizo una pausa, mir6 de
nuevo al cielo y finalmente se gird hacia Gabriel para de-
cir—: Y brujas, ¢sabe?

Gabriel no dijo nada mas. Posiblemente hiciera algin
gesto confuso, pero decir, no dijo nada. Dandose la vuel-
ta, el capataz ech6 definitivamente a andar con aire pesa-
do hacia las cajas de azulejos que se acumulaban bajo la
buganvilla, atiborrada de flores de un color violeta san-
guineo, y Gabriel lo escuch6é musitar una dltima frase,
una especie de oracion jaculatoria que parecia poner fin
a la conversacion, sellandola bajo los nublos rapidos de
octubre:

—Son brujas, las suecas.

Esa misma noche habl6 de ello con Ingrid durante la
cena. No era un tema que Gabriel hubiera sacado delante
de los nifios, pero Ingrid llam6 a media tarde diciendo
que el acompanamiento a la delegacion japonesa se iba a
alargar y que llegaria muy tarde a casa. Desoyendo aquel
«cena ta con los nifios que a saber a qué hora llego por-
que esta gente no parece tener fin», Gabriel les prepard
unas tortillas con cebolla y queso a Adam y a Camilla, les
dio una infusion de melisa con menta, les ley6 la mitad de
una historia de aquel libro de fabulas suecas que los ni-
fios adoraban y los meti6 en la cama sobre las nueve. Des-
pués bajo a la cocina, se abri6 una lata de cerveza rubia
casi congelada y preparé una cena fria a base de salazo-
nes y fiambres que acompanié con encurtidos en vinagre
y una pequefia ensalada verde bien cargada de pepino fres-
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co. Cort6 algo de pan y lo llevo todo a lo que la familia
llamaba «el Rincén» (una esquina del salon con una pe-
quena mesa redonda y un par de sillones junto a una cris-
talera. Al ser una casa en altura, desde el Rincon podia
verse el porche en primera instancia y, a partir de este, la
entrada a la casa, la calle y el pueblo con la sierra al fon-
do). Se senté a esperar a Ingrid apurando la cerveza y mi-
rando las luces palidas y gaseosas del pueblo, sumiéndose
en el letargo tibio que amodorra al mundo en las noches
de otofio.

Desde que Ingrid habia aceptado el consulado aquello
se repetia mas o menos una vez al mes, como si los diver-
sos paises del mundo hubieran establecido turnos secre-
tos en alguna asamblea fantasma. Normalmente en torno
a los dias quince o veinte del mes, cuando se rematan las
agendas para el mes siguiente, alguna delegacion diplo-
matica solicitaba una visita oficial a la consul sueca para
tratar algin asunto trascendental que exigia de manera re-
lativamente urgente un despacho en Granada. Y claro,
ya que viajaban, ya que activaban la maquinaria diplo-
matica, pedian —«mas que nada por estrechar y estimu-
lar las relaciones de cordialidad entre nuestros paises»—
entradas para la Alhambra, alguna cena con espectaculo
flamenco, quiza un bafo arabe o un buen paseo por el
Albaicin; eso si: anadiendo siempre la coletilla «en caso
de que nuestra labor diplomatica nos deje tiempo para
ello, por supuesto». Ingrid, por supuesto, ya sabia por ex-
periencia que la tarea diplomatica les iba a dejar tiempo.
Muchisimo tiempo. Asi que llamaba con diligencia al Pa-
tronato de la Alhambra para sacar las entradas, reservaba
las mejores mesas en las zambras flamencas del Sacro-



monte y disefiaba con meticulosidad los itinerarios de los
paseos, teniendo en cuenta que pasasen por comercios de
sedas y de artesania que pudieran interesar a las consor-
tes, por mezquitas en caso de tratarse de consules musul-
manes e incluso por locales de comidas de sus paises, como
el bar de sushi al que llevo a los japoneses aquella noche
de octubre, la noche en que supo por boca de su marido
sobre las putas y brujas. Toda aquella disciplina, aquella
atencion y dedicacion a cada cosa que hacia, independien-
temente de si se tratase de una labor ingrata o no, era algo
que Gabriel admiraba de ella: que su éxito no tuviera una
clave, sino un método sustentado sobre los cimientos de
la persistencia.

Y a cambio, ella admiraba de Gabriel su dulzura es-
pontanea, aquella imprevisible y docil manera que tenia
de tratarla. Como aquella noche, cuando la hizo sonreir
mientras subia las escaleras del porche agotada y arras-
trando un dolor de pies sordo y afilado y, justo antes de
llegar a la puerta, esta se abri6 y su marido apareci6 con
una copa de vino, un «por fin estds aqui», una mesa pues-
ta en el Rincon con ternura y torpeza, y una cena que no
le apetecia pero que le desbordaba el corazon.

—Geracias, carifio —dijo ella, derrumbdandose en sus bra-
zos de escultor.

Pero claro, esto fue meses antes de que todo ocurriera.

Antes de que Gabriel se las mencionara, a las suecas,
hablaron de muchas cosas: del dolor de muelas de Adam,
al que iban a llevar al dentista al dia siguiente; de los ja-
poneses, completamente descolocados con el espectaculo
flamenco al que Ingrid los habia llevado y cuyos rostros
se habian enrojecido de forma incendiaria, segin Ingrid
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en una especie de divertida capilaridad causada por la des-
comunal cantidad de vino tinto que habian metido en sus
pequeiios cuerpos nipones; del trabajo de Gabriel, que se
encontraba algo estancado y le rondaba la preocupacion
de no acabar La hija a tiempo; de Berta, la socia de In-
grid, que la habia llamado esa mafana diciendo que se
habia estropeado la caldera de uno de los apartamentos
del Odysseus y que tocaba lidiar (una vez mas) con el se-
guro; y finalmente, ya con un par de vinos aletargando
aun mas sus mentes agotadas, a raiz de que Ingrid sacara
el tema de la obra del jardin mientras se asomaba desde
su asiento y miraba el porche oscurecido, Gabriel le ha-
bl6 de que el capataz parecia tener algtn tipo de fijacion
con las suecas.

—¢Putas y brujas? ¢Y dice que son suecas? —Gabriel
asintio e Ingrid se eché a reir—. Pues tengo que saber quié-
nes son, porque hay pocos suecos en la provincia que se
me escapen.

—Eso es lo que he pensado —dijo Gabriel—. Que de-
ben de estar en el censo, o incluso habran tenido que so-
licitar aqui algin papel, ¢no?

—¢Te interesan? —pregunt6 Ingrid con una sonrisa pro-
vocativa.

—Creo que al capataz le interesan mas. —Gabriel se
acercé a Ingrid y la besé mientras le acariciaba un pecho
y se decepcionaba ante la esponjosa rigidez del sujeta-
dor—. Ademas, yo ya tengo mi sueca.

Lo que Ingrid no sabia era que, con respecto a las sue-
cas de las que el capataz hablaba, se encontraba en un
punto intermedio, en una especie de cimara de aire entre
dos muros. Porque en aquel momento, antes de que todo



ocurriera, Ingrid ya habia oido hablar de ellas, solo que
no caia en la cuenta. Sabia de ellas incluso por mas de una
via, pero no era capaz de asociar lo que sabia a aquellos
dos adjetivos sin rostro ni cuerpo proporcionados por el
albanil de manos elefantidsicas. Y luego esta la otra parte
del muro, la de delante. Ingrid iba a volver a saber de ellas
en apenas unos dias por Klaus, por Matilde e incluso por
sus propios recuerdos y, aun asi, a pesar de todo, tardaria
un tiempo en relacionarlas con las mujeres del capataz,
las suecas de La Umbria, las putas y brujas.
Pero aun faltaban meses para que todo ocurriera.
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