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Para la hermana de mi madre, Alma Faye,
y para Maxine y Marcia, mis hermanas






Lo que te ocurre no te pertenece, solo te atafie
a medias. No es tuyo. No es solo tuyo.

CLAUDIA RANKINE






UNO

La mausica del puente






Roy

Hay dos tipos de personas en el mundo: quienes se marchan
de casa y quienes no. Yo me siento orgulloso de pertenecer a
la primera categoria. Mi mujer, Celestial, decia que en el fon-
do yo era un chico de campo, pero a mi siempre me dio igual
esa etiqueta. Para empezar, yo no soy de campo campo. Eloe,
en Luisiana, es un pueblo. Cuando uno oye decir «campo»,
piensa en sembrar, embalar heno y ordefiar vacas. Yo jamas
en la vida he recogido una sola bola de algodén, aunque mi
padre si lo hizo. Nunca le he puesto la mano encima a un ca-
ballo, una cabra o un cerdo y no tengo ninguna intencién de
hacerlo. Celestial se reia y aclaraba que no estaba llamando-
me granjero, sino tipo de campo, sin mas. Ella naci6 en At-
lanta, pero podria decirse que también es de campo. Siempre
dice, no obstante, que es una «mujer del sur», que no es lo
mismo que una «dama surefia», claro estd. De todos modos,
«melocotéon de Georgia» le gusta, y a mi también, asi que la
llamo asi.

Celestial se tiene por una persona cosmopolita y realmen-
te lo es. Y, sin embargo, todas las noches duerme en la misma
casa que la vio nacer. Yo, por mi parte, quise huir de casa en
el primer cacharro que echase humo y que se me cruzase por
delante, exactamente setenta y una horas después de graduar-
me en secundaria. Me habria marchado todavia antes, pero
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los autobuses de Trailways Luisiana no pasaban a diario por
Eloe. Cuando el cartero entreg6 a mi madre el tubo de car-
toén que contenia mi titulo, yo ya estaba instalado en la habi-
tacion de mi residencia universitaria de Morehouse College.
Tenia beca por ser la primera persona de mi familia en ma-
tricularse en estudios superiores. Los novatos empezabamos
dos meses y medio antes que los veteranos, para hacernos al
campus y aprender algunas cuestiones basicas. Imaginad a
veintitrés jovenes negros viendo en bucle Aulas turbulentas,
de Spike Lee, y Rebelion en las aulas, 1a de Sidney Poitier, y os
haréis una idea bastante aproximada (o quiza no). El adoctri-
namiento no siempre es algo malo.

Toda mi vida me he beneficiado de los programas de ayu-
das: el Head Start del Departamento de Salud, cuando tenia
cinco afios, y el Upward Bound, del Departamento de Educa-
cidn, a partir de esa edad. Si alguna vez tengo hijos, ellos po-
dran pedalear por la vida sin ruedines, pero hay que darle el
crédito a quien le corresponde.

Fue en Atlanta donde aprendi las reglas de la vida, y las
aprendi rapido. Nadie me llamé nunca tonto. El hogar no es
el lugar donde uno aterriza, sino aquel desde donde despega.
No se puede elegir el hogar, como tampoco puede elegirse la
familia. Como en el péquer, en la vida te reparten cinco car-
tas; te puedes descartar de tres, pero hay dos que son tuyas
para siempre: la familia y la tierra.

No voy a hablar mal de Eloe. Obviamente, hay sitios peo-
res, cualquier persona de mente un poco abierta se da cuenta
de eso. Por ejemplo, es cierto que Eloe estd en Luisiana, que
no es un estado que destaque por sus oportunidades de futu-
ro, pero resulta que Luisiana esta en Estados Unidos, v, si eres
negro y tienes que esforzarte por conseguir lo que quieres,
Estados Unidos quiza sea el lugar méas apropiado. En cual-
quier caso, nosotros no éramos pobres. Quiero dejarlo muy



claro: mi padre trabajaba (demasiadas horas) en una tienda
de deportes, Buck’s Sporting Goods, y luego, por las tardes,
hacia chapuzas. Mi madre echaba horas (demasiadas) en una
casa de comidas. El caso es que en ningin momento pensé
que no tuviéramos donde caernos muertos. Que conste que
si, teniamos sitio de sobra.

Olive (mi madre), Roy Padre (mi padre) y yo éramos una
familia de tres y viviamos en una sélida casa de ladrillo situa-
da en una manzana segura. Yo tenia mi propio cuarto y, cuan-
do Roy Padre amplié la casa, llegué a tener un aseo para mi
solo. Cuando se me quedaban pequefios los zapatos, nunca
tenia que esperar para que me compraran unos nuevos. Cuan-
do empezaron a darme becas, mis padres hicieron su parte
del trabajo y me mandaron a la universidad.

Aun asi, lo cierto es que no nos sobraba el dinero. Si mi
infancia hubiese sido un saindwich, la loncha de jamén coci-
do no habria asomado por los bordes. Teniamos lo que nece-
sitibamos y nada mds. «Y nada menos», solia decir mama4,
para luego envolverme en uno de sus abrazos, que olian a ca-
ramelo de limén.

Cuando llegué a Atlanta, me dio la impresion de que tenia
por delante toda la vida: montones y montones de folios en
blanco. Y ya sabéis lo que dicen: a un tipo educado en More-
house (donde estudiaron Martin Luther King, Spike Lee o
Samuel L. Jackson) jamas le falta una pluma con la que escri-
bir. Diez afios después, mi vida entraba en su momento mas
dulce. Cuando alguien me preguntaba de donde era, yo res-
pondia orgulloso: «;ATL!». Tan intimamente me sentia uni-
do a la ciudad que la llamaba por su apodo. Y cuando me
preguntaban por mi familia, yo hablaba de Celestial.

Estuvimos casados como es debido durante un afio y me-
dio, y ese tiempo fuimos felices, o, al menos, yo lo fui. Qui-
za no felices como otras parejas, pero es cierto que tampo-
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co éramos los tipicos negros burgueses con jardin que tanto
abundan en Atlanta; esos matrimonios en los que él se va a la
cama con el portatil bajo la almohada y ella, cuando se que-
da dormida, suefia con las alhajas que guarda en un joyerito
azul. Yo era joven, queria comerme el mundo y creia que el
triunfo estaba a la vuelta de la esquina. Celestial era artista,
y una mujer preciosa y apasionada. Eramos como los pro-
tagonistas de la pelicula Love Jones, pero en maduro. ¢Qué
otra cosa puedo decir? Siempre he sentido debilidad por las
mujeres estrella fugaz. Cuando estds con ellas, sabes que estds
metido hasta el cuello en algo; nada de hola y adiés. Antes de
empezar a salir con Celestial estaba viendo a otra chica, que
también habia nacido y se habia criado en ATL. Esta chica,
que parecia estupenda por donde se la mirase, un dia sacé
una pistola y me apunté con ella en una gala de una aso-
ciaciéon contra la discriminacion racial. Jamas olvidaré ese
revolver del 22; era plateado y tenia la empufiadura cha-
pada en madreperla rosa. La chica abrio el bolso en que lo
llevaba y me lo ensefié por debajo de la mesa sobre la que
nos acababan de servir chuletén y patatas al gratén. Dijo
que sabia que la estaba enganando con una tipa del Colegio
de Abogados Negros. ¢Coémo podria explicarlo? Me asusté,
pero se me pasé enseguida. Solo una chica de Atlanta es ca-
paz de hacer algo asi de barriobajero con tanta clase. Estaba
claro que se habian enredado razon y pasion, y yo no supe
si proponerle matrimonio o llamar a la policia. Antes de que
se levantara el sol de nuevo, habiamos roto, y no por deci-
sion mia.

Tras la Pistolera, perdi durante un tiempo mi buen hacer
con las chicas. Yo leia el periddico, como todo el mundo, y un
dia me enteré de que, al parecer, habia escasez de hombres
negros disponibles para emparejarse. Esa buena noticia tar-
daria atn un tiempo en tener su impacto en mi vida social.



Todas las mujeres que me hacian tilin tenfan a alguien que las
esperaba en su pueblo o en su barrio.

Siempre es sano, para todas las partes involucradas, que
exista cierta competicion. La marcha de la Pistolera me des-
compuso el cuerpo, asi que decidi volver a Eloe unos dias
para pasar un tiempo con Roy Padre y charlar con él. Mi pa-
dre es un poco el alfa y el omega; parece que llevase en este
mundo desde mucho antes de que apareciésemos por aqui y
también que fuese a seguir ahi sentado, en su butacén, hasta
mucho después de que todos nos hayamos marchado.

—No te conviene tener cerca a una mujer que te apunta
con un arma, hijo.

Intenté explicar que lo mds llamativo de todo era el con-
traste entre lo macarra de llevar una pistola en el bolso y lo
glamuroso del contexto, y le aclaré que ella solo queria bro-
mear. Roy Padre hizo un gesto con la cabeza y sorbid la espu-
ma de su vaso de cerveza.

—Si asi es como bromea, ¢qué hara cuando se enfade?

Desde la cocina, como si estuviera hablando a través de un
intérprete, mi madre grito:

—Preguntale con quién esta ella ahora. Quiza sea una
loca, pero no estd loca. No es lo mismo. Nadie rechazaria al
Pequetio Roy sin tener a alguien esperando en el banquillo.

Tras lo cual, Roy Padre me dijo:

—Tu madre quiere saber con quién esta ella ahora.

—Con un abogado, creo. Pero no a lo Perry Mason. Algo
relacionado con contratos. Un tipo que trabaja con papeles,
ya sabes.

—¢No trabajas ta con papeles también? —pregunt6 él.

—No tiene nada que ver. Soy comercial, pero es temporal.
Ademas, esto no es el trabajo de mi vida. Es a lo que me de-
dico ahora, nada mas.

—Ya veo —apostill6 mi padre.
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Mi madre seguia el espectaculo desde su gallinero particu-
lar, en ese momento, la cocina.

—Dile que siempre esta dejando que esas nifias de piel cla-
ra hieran sus sentimientos. Dile que se acuerde de algunas de
las chicas que hay aqui, en la parroquia de Allen. Dile que se
busque a alguna que esté a su altura.

—Tu madre dice que... —empez6 a decir Roy Padre, antes
de que yo le interrumpiera.

—La he oido. Y nadie ha dicho que esa chica fuera de piel
clara.

Pero si, claro que lo era. Mi madre tiene cierto olfato para
eso.

Olive sali6 de la cocina por fin, limpiandose las manos con
un pafio de cocina de rayas.

—No te enfades. No quiero entrometerme en tus asuntos.

Nadie es capaz de satisfacer a una madre en lo que se re-
fiere a las chicas. Todos mis amigos me cuentan que sus ma-
dres no dejan de hacerles advertencias: «Si tu peine no le sir-
ve, no la traigas a esta casa». Las revistas especializadas
Ebonyy Jet juran y perjuran que cualquier hombre negro con
dos délares en el bolsillo es candidato a tener pareja blanca.
Yo me cifio estrictamente a la piel marrén y mi madre tiene la
caradura de ponerse quisquillosa con el tono de piel de las
mujeres negras que elijo.

Podria uno suponer que Celestial deberia haberle caido
bien. Se parecian tanto que la gente creia que las parientes
eran ellas. Ambas hacian gala de esa belleza limpia, como la
de Thelma, el personaje de la serie Good Times, la primera
chica de la tele de la que me enamoré. Pero no; en lo que con-
cernia a mi madre, Celestial tenia un aspecto apropiado, sin
mas, aunque provenia de un mundo muy diferente al nuestro:
era como Jasmine, una de las protagonistas de Good Times,
vestida con la ropa de la otra, Bernadette. Roy Padre, por su



parte, estaba tan encantado con Celestial que se habria casa-
do con ella de no haberlo hecho yo. Y eso tampoco le ganaba
puntos a Celestial de cara a mi madre.

—Creo que para meterme a tu madre en el bolsillo solo
puedo hacer una cosa —dijo una vez Celestial.

—¢Y qué cosa es esa?

—Tener un hijo —contest6 ella, dejando escapar un suspi-
ro—. Siempre que nos vemos, me mira de arriba abajo, como
si tuviera secuestrados a sus nietos dentro de mi cuerpo.

—No exageres.

Pero lo cierto era que yo tenia muy claro por dénde iba mi
madre. Después de un afio juntos, yo tenia ya ganas de ir po-
niendo en marcha el chiringuito: traer al mundo a una nueva
generacion, con un apartado actualizado de términos y con-
diciones.

No es que a nosotros no nos criasen bien, pero el mundo
es un lugar que no deja de cambiar, asi que también debe
cambiar el modo en que educamos a nuestros hijos. Uno de
mis planes era que no se hablase jamds de la recogida de al-
godon. Mis padres no dejaban de evocar el algodon real, o la
idea del algodén. Los blancos dicen: «Esto cansa mas que ca-
var una zanja». Los negros: «Esto cansa mds que recoger al-
godon». No voy a recordarles a mis hijos que hubo gente que
muri6 para que yo pudiera hacer las cosas que hago cotidia-
namente. No quiero que Roy III vaya al cine a ver Star Wars
o lo que sea y, mientras se estira para intentar ver bien la pan-
talla, piense que alguien, antafo, dio su vida para que él pue-
da comer palomitas en un cine. No. No quiero nada de eso.
O quiza no de ese modo. Tendremos que ajustar la formula.
Ahora, Celestial promete que nunca dira que los negros tene-
mos que ser el doble de buenos en lo que sea para conseguir
la mitad. «Aunque fuera cierto —afirmé—, ¢cémo vamos a
irle con algo asi a un nifio de cinco afios, por ejemplo?».
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Celestial era una mujer perfectamente equilibrada. No era
en absoluto la tipica pija vestida en plan corporativo, si bien
hacia gala de su pedigri como si fuera un par de resplande-
cientes zapatos de charol. Ademas, tenia salidas de artista,
aunque sin desvariar. En otras palabras: no llevaba una pisto-
la rosa en el bolso, pero tampoco le faltaba pasion. A Celes-
tial le gustaba hacer las cosas a su modo y eso se notaba solo
con mirarla. Era alta, media un metro setenta y cinco sin ta-
cones. Le sacaba algunos centimetros a su propio padre. Yo
sabia que la altura es la que te toca, pero en su caso parecia
que hubiese elegido ella misma ser asi de alta. Su pelo, abun-
dante y asilvestrado, la hacia un dedo mas alta que yo. Antes
incluso de saber que ella era un auténtico genio con la aguja
y el hilo, uno se daba cuenta de que estaba tratando con una
persona unica. Aunque algunos —y con «algunos» me refiero
a mi madre— no se percatasen, era evidente que todas aque-
llas virtudes harian de ella una excelente madre.

Todavia no lo tengo del todo claro, pero me gustaria pro-
ponerle llamar a nuestro hijo o hija Porvenir.

Si hubiera dependido de mi, habriamos subido al tren de
la paternidad y la maternidad en la misma luna de miel. Ima-
ginadnos tirados en una cama, dentro de una cabafa con sue-
lo de cristal, sobre el océano. Yo ni siquiera sabia que existian
sitios asi, pero fingi estar muy al tanto cuando Celestial me
enseio el folleto. Hasta confesé que era algo que llevaba que-
riendo hacer toda la vida. El caso es que ahi estibamos los
dos, relajados en mitad del mar, disfrutando el uno del otro.
Hacia mas de un dia que nos habiamos casado: Bali estaba a
veintitrés horas de vuelo (primera clase). Para la boda, Celes-
tial se habia maquillado como una muifieca de si misma. Se
habia recogido aquella locura de pelo en un mofo de bailari-
na y el maquillaje la hacia parecer ruborizada. Recuerdo ver-
la avanzar por el pasillo de la iglesia, como flotando hacia mi.



Ella y su padre trataban de resistir la risa como si todo aque-
llo no fuera mas que el ensayo de vestuario; y yo esperando,
mas serio que un ajo o que un sepulturero con estrefiimiento.
Cuando ella levant6 la mirada y arrugé aquellos labios pin-
tados de rosa para lanzarme un beso al aire, entendi la bro-
ma. Estaba haciéndome saber que todo aquello —las nifias
que sostenian la cola del vestido, mi traje e incluso la alianza
que guardaba en el bolsillo— no era mas que un show. Lo
real era el baile de luz en sus ojos y nuestra sangre al galope.
Y entonces también yo sonrei.

En Bali, el pelo alisado desaparecio y volvié a Celestial su
poderoso afro setentero. No llevaba mas vestiduras que la
purpurina de la celebracion.

—Vamos a hacer un nifio.

Ella se echo a reir.

—¢Asi me lo vas a pedir?

—Lo digo en serio.

—Todavia no, papi —dijo ella—. Pero pronto.

En el primer aniversario de boda, le escribi en una hoja de
papel: «¢Pronto es ya?». Ella le dio la vuelta y escribi6 en el
reverso: «Pronto es ayer. Estuve en el ginec6logo y me ha di-
cho que todo estd preparado».

Sin embargo, fue otro trozo de papel el que nos meti6 en
el lio: una tarjeta de visita. La mia. Habiamos celebrado nues-
tro aniversario de boda cenando en el Beautiful, un sitio a
medio camino entre cafeteria y restaurante de carretera, en
Cascade Road. No era muy estiloso, pero habia sido alli don-
de, un tiempo antes, le pedi matrimonio. «;Si, quiero —habia
respondido ella entonces—, pero guarda ese anillo antes de
que nos secuestren!». Celebramos el aniversario a base de asa-
do de tira, pastel de macarrones con queso y pudin de maiz
dulce. Luego volvimos a casa para repetir postre: dos trozos
de la tarta de boda, que llevaba 365 dias en el congelador, es-
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perando comprobar si aguantariamos un afio juntos. No sa-
tisfecho con lo bien que estaba yendo todo, abri la cartera
para ensefiarle la foto de ella que guardaba. Al sacarla, se
cay6 una de mis tarjetas de visita, que aterrizO suavemente
sobre el merengue de la tarta. En la parte de atras, en tinta
morada, aparecia un nombre de mujer y un namero de telé-
fono. Con eso bastd. Celestial, ademas, distinguié otros tres
digitos, que interpret6 como el nimero de una habitacién de
hotel.

—Puedo explicértelo.

La verdad es que me gustan las mujeres. Siempre he dis-
frutado de la emocién del coqueteo. A veces apuntaba los
numeros de teléfono, cuando me los daban, como si siguiera
en la universidad, pero el 99,997 % de las veces todo queda-
ba ahi. Simplemente, me gustaba saber que seguia gustando.
Algo inofensivo, ¢no?

—Pues explicalo —contest? ella.

—Me la meti6 en el bolsillo.

—¢Cbémo va a meterte en el bolsillo tu propia tarjeta de
visita?

Celestial estaba enfadada y eso me puso un poco, como el
clic que hace el hornillo de la cocina antes de que prenda la
llama.

—Me pidi6 una tarjeta de visita, pero no imaginé que era
para esto.

Celestial se levanté, recogio los platos de la tarta que nos
acababamos de comer y los tir6 a la basura, directamente. A
freir esparragos la vajilla de la boda. Regresé a la mesa, aga-
rr6 su copa aflautada de champan rosa y se tragé el liquido
burbujeante como si fuera un chupito de tequila. Luego me
arrebat6 la copa de la mano, se bebié mi champén vy, a conti-
nuacion, tir6 ambas copas también a la basura. Se rompieron
con un tintineo de campanitas.



—Eres un embustero —espet? ella.

—Pero, a ver, ¢no estoy aqui ahora contigo? ¢En nuestra
casa? jCompartimos cama todas las noches!

—iTenia que ser en nuestro puifietero aniversario! —excla-
mo ella. El enfado se derretia por momentos en un charco de
tristeza. Celestial se sent6 en una de las sillas de la mesa de
desayunar—. ¢Por qué te casas si vas a engafiar a tu mujer?

Evité sefialar que no hay por qué estar casado para enga-
flar a una pareja. En su lugar, le conté la verdad: «Jamas lla-
mé a esa chica». Me senté a su lado. «Yo te quiero a ti.» Dije
esas cuatro palabras como si fueran un encantamiento. «Feliz
aniversario.»

Me dej6 besarla, lo cual era buena sefial. Noté el champan
rosa que aun mojaba sus labios. No nos quedaba ropa enci-
ma cuando me mordid con fuerza la oreja.

—Qué mentiroso eres —insistio y, a continuacion, alargo
el brazo por encima de mi pecho para abrir el cajon de mi
mesita de noche, del que sac6 un preservativo—. (Me vas a
dar un regalo sin envolver?

Sé que a muchos les parecera que ese fue el dia en que mi
matrimonio empez6 a hacer aguas. La gente siempre habla
mucho cuando no sabe lo que ocurre a puerta cerrada, bajo
las sabanas, o entre la noche y el dia. Pero, como testigo y
miembro activo de nuestra relacion, estoy convencido de que
no era asi, sino todo lo contrario. Que yo pudiera hacerla en-
fadar con apenas un trozo de papel y ella a mi volverme loco
con un trozo de latex tenia que querer decir algo.

Si, éramos una pareja casada, pero seguiamos siendo jove-
nes y estibamos muy enamorados el uno del otro. Llevaba-
mos un afio juntos y el fuego seguia ardiendo con intensidad.

La cosa es la siguiente: ser 2.0 es todo un reto. Sobre el pa-
pel somos como personajes de El show de Bill Cosby, veinte
anos después. Denise y Martin, ya maduros. Pero Celestial y
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yo somos algo que Hollywood jamas podria haber imagina-
do. Ella tenia talento y yo era su musa y también su agente.
No es que anduviera todo el dia desnudo por casa para que
ella me dibujase. No, yo simplemente vivia mi vida y ella
me observaba. Cuando estibamos comprometidos, gané un
concurso con una escultura de cristal que habia hecho. Des-
de lejos, a mi me parecia una canica gigante, pero, cuando te
acercabas y la observabas desde el angulo adecuado, se vis-
lumbraba mi perfil en el interior. Alguien le ofrecid cinco mil
délares, pero no fue capaz de deshacerse de ella. Este tipo de
cosas no ocurren realmente en un matrimonio en peligro.

Ella me cuidaba a mi y yo a ella. En esos tiempos, cuando
trabajabas para que tu mujer no tuviera que trabajar, lo lla-
maban «proveer». Roy Padre tenia como objetivo proveer a
Olive, pero aquello nunca sali6 bien del todo. En su honor, y
también en el mio propio, yo trabajaba todo el dia para que
Celestial pudiera quedarse en casa haciendo mufiecas y mu-
fiecos, el principal formato artistico con el que trabajaba. A
mi me gustan las esculturas de marmol que se exponen en los
museos y los dibujos de lineas delicadas, pero ella pensaba
que las muifiecas eran algo que podia gustar a la gente co-
rriente. Yo le propuse que creara una linea de muiiecas de
trapo que pudiéramos vender al por mayor. Se podrian colo-
car en una estanteria o abrazarlas hasta sacarles el relleno,
sin dejar de ser piezas artisticas artesanales y de gran calidad.
Ese tipo de cosas alcanzan sumas de cinco cifras facilmente.
Sin embargo, las mufiecas para el dia a dia iban a marcar la
diferencia, le dije. Y ¢sabéis? Al final no me equivoqué.

Sé que todo esto es agua pasada y no precisamente de un
riachuelo tranquilo. Para ser justos, tengo que contar toda la
historia. Llevabamos casados solo un afio y unos meses, pero
habia sido una buena temporada. Ella estaria de acuerdo.



