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A los detectives que han de asomarse al abismo






PRIMERA PARTE
La religion azul






En la practica y el protocolo del Departamento de Policia
de Los Angeles, una llamada dos-seis es la que suscita
una respuesta mas rapida, y también la que infunde ma-
yor temor al corazén que late bajo el chaleco antibalas.
Es una llamada de la que con frecuencia depende la ca-
rrera. La designacion se deriva de la combinacion de un
aviso de radio de c6digo dos, que significa «responder lo
antes posible», y la sexta planta del Parker Center, desde
donde el jefe de policia dirige el departamento. Un dos-
seis es una convocatoria urgente a la oficina del jefe, y
ningin agente que conozca y valore su posicion en el
departamento se retrasara.

El detective Harry Bosch trabajé mdés de veinticin-
co afnios en su primera etapa en el departamento y nun-
ca recibi6 una llamada para presentarse de inmediato
ante el jefe de policia. De hecho, no habia vuelto a es-
trechar la mano de un jefe desde el dia en que le entre-
garon su placa en la academia, en 1972. Habia sobrevi-
vido a varios -y, por supuesto, los habia visto en actos
policiales y funerales—, pero simplemente nunca se ha-
bia encontrado cara a cara con ellos. En la mafiana de
su regreso al servicio después de tres anos retirado reci-
bi6 su primer dos-seis mientras se ajustaba el nudo de
la corbata ante el espejo del cuarto de bafio. Fue un
ayudante del jefe el que llamé al nimero de su movil
particular.



Bosch no se molestd en preguntar como habia obte-
nido el nimero: se daba por hecho que la oficina del jefe
de policia tenia el poder de localizarte. Se limité a asegu-
rar que estarfa alli en menos de una hora, a lo que el
ayudante le respondié que esperaba que llegara antes.
Harry terminé de hacerse el nudo en el coche, mientras
conducia en direcciéon al centro todo lo deprisa que se lo
permitia el trafico de la autovia 101.

Tard6 exactamente veinticuatro minutos desde el
momento en que colgd el teléfono hasta que pasé por
las puertas de doble batiente de la antesala de la oficina
del jefe, en la sexta planta del Parker Center. Pens6 que
tenia que haber batido algin récord, sin contar con
que habia aparcado en zona prohibida en Los Angeles
Street, enfrente del cuartel general de la policia. Si cono-
cfan su numero de mévil, seguramente sabrian la haza-
Na que representaba llegar desde las colinas de Ho-
llywood al despacho del jefe en menos de media hora.

Sin embargo, el ayudante, un teniente llamado Hoh-
man, lo miré con desinterés y le senal6 un sofa de vinilo
en el que ya habia otras dos personas esperando.

—Llega tarde —dijo—. Tome asiento.

Bosch decidié no protestar para no empeorar las co-
sas. Se acerco al sofa y se sent6 entre los dos hombres de
uniforme, que se habian apoderado de los reposabrazos.
Estaban sentados muy erguidos y en silencio. Supuso
que también habian recibido un dos-seis.

Pasaron diez minutos. Los hombres que lo flanquea-
ban fueron llamados antes que Bosch y cada uno de
ellos despaché con el jefe por espacio de cinco minutos
pelados. Mientras el segundo hombre estaba en el des-
pacho, Bosch oy6 que levantaban la voz en el sancta-
sanctorum, y cuando el agente sali6 estaba livido. De al-
guin modo, la habia cagado a los ojos del jefe y corria la

12



voz —el rumor incluso se habia filtrado a Bosch en su re-
tiro— de que el nuevo hombre fuerte no toleraba las ca-
gadas a la ligera. Bosch habia leido un articulo en el
Times acerca de un alto cargo que habia sido degradado
por no informar al jefe de que el hijo de un concejal nor-
malmente posicionado contra el departamento habia
sido detenido por conducir bajo los efectos del alcohol.
El jefe solo lo descubrié después de que el concejal lla-
mara para quejarse de acoso, como si el departamen-
to hubiera obligado a su hijo a tomarse seis martinis de
vodka en el bar Marmount y conducir hacia su casa a
través del tronco de un arbol de Mulholland.

Finalmente, Hohman colgé el teléfono y sefial6 con
el dedo a Bosch. Su turno. Rapidamente fue conducido
al despacho en esquina con vistas a la Union Station y
las vias del tren que la rodeaban. Era una vista decente,
pero no fantastica. Claro que carecia de importancia,
porque el edificio iba a ser demolido pronto. El departa-
mento se trasladaria a unas oficinas provisionales mien-
tras se construia un cuartel general de la policia nuevo y
moderno en el mismo sitio. El actual cuartel general era
conocido como la Casa de Cristal por los mandos y los
agentes, supuestamente porque en su interior no era po-
sible mantener secretos. Bosch se pregunté cémo llama-
rian a la siguiente sede.

El jefe de policia estaba sentado detrads de un gran es-
critorio, firmando papeles. Sin levantar la mirada de su
trabajo, le pidi6é a Bosch que se sentara al otro lado de la
mesa. Al cabo de treinta segundos, firmé su ultimo do-
cumento y mir6 a Bosch. Sonri6.

—Queria recibirle y felicitarle por su regreso al depar-
tamento.

Su voz estaba caracterizada por un acento del este. A
Bosch no le molestd. En Los Angeles todo el mundo era
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de otro sitio. O al menos lo parecia. Este hecho cons-
tituia la fuerza y al mismo tiempo la debilidad de la
ciudad.

—Es agradable haber vuelto —dijo Bosch.

—Entiende que estd aqui con mi beneplacito.

No era una pregunta.

=Si, sefnor, lo entiendo.

—Obviamente, estudié a conciencia su solicitud antes
de aprobar su regreso. Me inquietaba su..., digamos, es-
tilo, pero finalmente su talento incliné la balanza. Tam-
bién puede agradecérselo a su companera, Kizmin Rider,
por defender su causa. Es una buena agente y confio en
ella. Y ella confia en usted.

—Ya le he dado las gracias, pero volveré a hacerlo.

—Sé que han pasado menos de tres anos desde que se
retir6, pero permitame que le asegure, detective Bosch,
que el departamento al que vuelve no es el departamen-
to que dejo.

—Lo entiendo.

—Eso espero. ;Conoce el decreto de consentimiento?

Justo después de que Bosch abandonara el departa-
mento, el anterior jefe se habia visto forzado a aceptar
una serie de reformas para evitar que las autoridades fe-
derales asumieran el control del Departamento de Poli-
cla de Los Angeles tras una investigacién del FBI sobre
corrupcién masiva, violencia y violacién de los derechos
civiles por parte de los agentes. El nuevo jefe tenia que
cumplir con la nueva normativa o terminaria recibiendo
ordenes del FBI. Desde el jefe al ultimo cadete, nadie de-
seaba semejante situacion.

—Si —dijo Bosch-. Lo he leido en los periddicos.

—Bien. Me alegro de que se haya mantenido infor-
mado. Y me alegra comunicarle que, a pesar de lo que
pueda haber leido en el Times, estamos dando grandes
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pasos y queremos mantener ese impulso. También esta-
mos tratando de poner al dia el departamento en cuan-
to a tecnologia. Estamos avanzando en mantenimiento
del orden en la comunidad, y estamos haciendo mu-
chas cosas buenas, detective Bosch, muchas de las cua-
les, quedaran deshechas a ojos de la comunidad si recu-
rrimos a las viejas maneras. ¢Entiende lo que le estoy
diciendo?

—-Eso creo.

—Su regreso aqui no esta garantizado. Esta en periodo
de prueba durante un ano. Asi que considérese otra vez
un novato. El novato mas viejo de todos. Apruebo su re-
greso, pero puedo echarle sin esgrimir ninguna razén en
el curso de un afio. No me dé una razon.

Bosch no respondié. Supuso que no se esperaba res-
puesta.

-El viernes graduamos a una nueva promocién de
cadetes de la academia. Me gustaria que estuviera alli.

—:Senor?

—Quiero que esté presente. Quiero que vea la abne-
gacion en los rostros de nuestros jovenes. Quiero que
vuelva a familiarizarse con las tradiciones de este depar-
tamento. Creo que puede ayudarle, ayudarle a recupe-
rar la abnegacion.

-Si quiere que esté presente, alli estaré.

—Bien. Le veré el viernes. Estard en la tribuna de per-
sonalidades como invitado mio.

El jefe escribié un recordatorio de la invitacién en
el cuaderno que tenia a su lado en el cartapacio. Des-
pués dejo el boligrafo y levanté la mano para sefialar a
Bosch con un dedo. Su mirada adopt6 una especial in-
tensidad.

—Escicheme, Bosch. Nunca rompa la ley para obli-
gar a cumplirla. En todo momento haga su trabajo de
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acuerdo con la Constitucion y de forma compasiva. No
aceptaré otros modos. Esta ciudad no aceptard ningin
otro modo. ;Estamos de acuerdo en eso?

—Estamos de acuerdo.

—Entonces hemos terminado.

Bosch se levant6. El jefe lo sorprendié cuando se le-
vantd a su vez y extendié la mano. Bosch pensd que
queria saludarle y le tendi6 la suya. El jefe del departa-
mento le puso algo en la palma, y Bosch miré6 y vio su
chapa dorada de detective. Habia recuperado su viejo
numero. No se lo habian dado a otro. Casi sonrio.

—Llévela como merece —dijo el jefe de policia—. Y con
orgullo.

—Lo haré.

Esta vez si se estrecharon las manos, pero al hacerlo
el jefe no sonrié.

—El coro de las voces olvidadas —dijo.

—¢:Disculpe, jefe?

—Es lo que me vino a la cabeza cuando pensé en los
casos que hay en Casos Abiertos. Es una casa de los ho-
rrores. Nuestra mayor vergiienza. Todas esas voces. Cada
una de ellas es como una piedra arrojada a un lago. Las
ondas se extienden a través del tiempo y de las personas.
Familias, amigos, vecinos... ;C6mo podemos conside-
rarnos una ciudad cuando hay tantas ondas, cuando este
departamento ha olvidado tantas voces?

Bosch soltd la mano del jefe y no dijo nada. No tenia
respuesta para esa pregunta.

—Cambié el nombre de la unidad cuando entré en
el departamento. No son casos apagados, detective.
Nunca dejan de arder. No para alguna gente.

—Eso lo entiendo.

—Entonces baje alli y resuelva casos. Ese es su arte.
Por eso lo necesitamos, y por eso esta aqui. Por eso me
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arriesgo con usted. Muéstreles que no olvidamos. Mués-
treles que en Los Angeles los casos no se enfrian ni se
apagan.

—Lo haré.

Bosch lo dej6 alli, todavia de pie y quizéas acecha-
do por las voces. Como él mismo. Harry penso que tal
vez por primera vez habia conectado de algin modo
con el hombre que regia los destinos del departamento.
En el ejército se dice que entras en la batalla y luchas y
estas dispuesto a morir por los hombres que te envian.
Bosch nunca sinti6 eso cuando avanzaba en la oscuridad
de los tineles de Vietnam. Habia sentido que estaba solo
y que estaba luchando por si mismo, por permanecer
vivo. Lo mismo habia sentido en el departamento, y en
ocasiones habia adoptado el punto de vista de que esta-
ba luchando a pesar de los hombres de arriba. Quizas en
esta ocasion las cosas serian diferentes.

En el pasillo pulsé el botéon del ascensor con mas
fuerza de la necesaria. Se sentia demasiado nervioso y
enérgico, y conocia el motivo. El coro de las voces olvi-
dadas. El jefe parecia conocer la cancién que entonaban.
Y Bosch, ciertamente, también. Habia pasado la mayor
parte de su vida escuchando esa cancion.



