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A los detectives que han de asomarse al abismo





PRIMERA PARTE

La religión azul





11

1

En la práctica y el protocolo del Departamento de Policía 
de Los Ángeles, una llamada dos-seis es la que suscita 
una respuesta más rápida, y también la que infunde ma-
yor temor al corazón que late bajo el chaleco antibalas. 
Es una llamada de la que con frecuencia depende la ca-
rrera. La designación se deriva de la combinación de un 
aviso de radio de código dos, que significa «responder lo 
antes posible», y la sexta planta del Parker Center, desde 
donde el jefe de policía dirige el departamento. Un dos-
seis es una convocatoria urgente a la oficina del jefe, y 
ningún agente que conozca y valore su posición en el 
departamento se retrasará.

El detective Harry Bosch trabajó más de veinticin-
co años en su primera etapa en el departamento y nun-
ca recibió una llamada para presentarse de inmediato 
ante el jefe de policía. De hecho, no había vuelto a es-
trechar la mano de un jefe desde el día en que le entre-
garon su placa en la academia, en 1972. Había sobrevi-
vido a varios –y, por supuesto, los había visto en actos 
policiales y funerales–, pero simplemente nunca se ha-
bía encontrado cara a cara con ellos. En la mañana de 
su regreso al servicio después de tres años retirado reci-
bió su primer dos-seis mientras se ajustaba el nudo de 
la corbata ante el espejo del cuarto de baño. Fue un 
ayudante del jefe el que llamó al número de su móvil 
particular.
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Bosch no se molestó en preguntar cómo había obte-
nido el número: se daba por hecho que la oficina del jefe 
de policía tenía el poder de localizarte. Se limitó a asegu-
rar que estaría allí en menos de una hora, a lo que el 
ayudante le respondió que esperaba que llegara antes. 
Harry terminó de hacerse el nudo en el coche, mientras 
conducía en dirección al centro todo lo deprisa que se lo 
permitía el tráfico de la autovía 101.

Tardó exactamente veinticuatro minutos desde el 
momento en que colgó el teléfono hasta que pasó por 
las puertas de doble batiente de la antesala de la oficina 
del jefe, en la sexta planta del Parker Center. Pensó que 
tenía que haber batido algún récord, sin contar con 
que había aparcado en zona prohibida en Los Angeles 
Street, enfrente del cuartel general de la policía. Si cono-
cían su número de móvil, seguramente sabrían la haza-
ña que representaba llegar desde las colinas de Ho-
llywood al despacho del jefe en menos de media hora.

Sin embargo, el ayudante, un teniente llamado Hoh-
man, lo miró con desinterés y le señaló un sofá de vinilo 
en el que ya había otras dos personas esperando.

–Llega tarde –dijo–. Tome asiento.
Bosch decidió no protestar para no empeorar las co-

sas. Se acercó al sofá y se sentó entre los dos hombres de 
uniforme, que se habían apoderado de los reposabrazos. 
Estaban sentados muy erguidos y en silencio. Supuso 
que también habían recibido un dos-seis.

Pasaron diez minutos. Los hombres que lo flanquea-
ban fueron llamados antes que Bosch y cada uno de 
ellos despachó con el jefe por espacio de cinco minutos 
pelados. Mientras el segundo hombre estaba en el des-
pacho, Bosch oyó que levantaban la voz en el sancta-
sanctórum, y cuando el agente salió estaba lívido. De al-
gún modo, la había cagado a los ojos del jefe y corría la 
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voz –el rumor incluso se había filtrado a Bosch en su re-
tiro– de que el nuevo hombre fuerte no toleraba las ca-
gadas a la ligera. Bosch había leído un artículo en el 
Times acerca de un alto cargo que había sido degradado 
por no informar al jefe de que el hijo de un concejal nor-
malmente posicionado contra el departamento había 
sido detenido por conducir bajo los efectos del alcohol. 
El jefe solo lo descubrió después de que el concejal lla-
mara para quejarse de acoso, como si el departamen-
to hubiera obligado a su hijo a tomarse seis martinis de 
vodka en el bar Marmount y conducir hacia su casa a 
través del tronco de un árbol de Mulholland.

Finalmente, Hohman colgó el teléfono y señaló con 
el dedo a Bosch. Su turno. Rápidamente fue conducido 
al despacho en esquina con vistas a la Union Station y 
las vías del tren que la rodeaban. Era una vista decente, 
pero no fantástica. Claro que carecía de importancia, 
porque el edificio iba a ser demolido pronto. El departa-
mento se trasladaría a unas oficinas provisionales mien-
tras se construía un cuartel general de la policía nuevo y 
moderno en el mismo sitio. El actual cuartel general era 
conocido como la Casa de Cristal por los mandos y los 
agentes, supuestamente porque en su interior no era po-
sible mantener secretos. Bosch se preguntó cómo llama-
rían a la siguiente sede.

El jefe de policía estaba sentado detrás de un gran es-
critorio, firmando papeles. Sin levantar la mirada de su 
trabajo, le pidió a Bosch que se sentara al otro lado de la 
mesa. Al cabo de treinta segundos, firmó su último do-
cumento y miró a Bosch. Sonrió.

–Quería recibirle y felicitarle por su regreso al depar-
tamento.

Su voz estaba caracterizada por un acento del este. A 
Bosch no le molestó. En Los Ángeles todo el mundo era 
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de otro sitio. O al menos lo parecía. Este hecho cons
tituía la fuerza y al mismo tiempo la debilidad de la 
ciudad.

–Es agradable haber vuelto –dijo Bosch.
–Entiende que está aquí con mi beneplácito.
No era una pregunta.
–Sí, señor, lo entiendo.
–Obviamente, estudié a conciencia su solicitud antes 

de aprobar su regreso. Me inquietaba su…, digamos, es-
tilo, pero finalmente su talento inclinó la balanza. Tam-
bién puede agradecérselo a su compañera, Kizmin Rider, 
por defender su causa. Es una buena agente y confío en 
ella. Y ella confía en usted.

–Ya le he dado las gracias, pero volveré a hacerlo.
–Sé que han pasado menos de tres años desde que se 

retiró, pero permítame que le asegure, detective Bosch, 
que el departamento al que vuelve no es el departamen-
to que dejó.

–Lo entiendo.
–Eso espero. ¿Conoce el decreto de consentimiento?
Justo después de que Bosch abandonara el departa-

mento, el anterior jefe se había visto forzado a aceptar 
una serie de reformas para evitar que las autoridades fe-
derales asumieran el control del Departamento de Poli-
cía de Los Ángeles tras una investigación del FBI sobre 
corrupción masiva, violencia y violación de los derechos 
civiles por parte de los agentes. El nuevo jefe tenía que 
cumplir con la nueva normativa o terminaría recibiendo 
órdenes del FBI. Desde el jefe al último cadete, nadie de-
seaba semejante situación.

–Sí –dijo Bosch–. Lo he leído en los periódicos.
–Bien. Me alegro de que se haya mantenido infor-

mado. Y me alegra comunicarle que, a pesar de lo que 
pueda haber leído en el Times, estamos dando grandes 
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pasos y queremos mantener ese impulso. También esta-
mos tratando de poner al día el departamento en cuan-
to a tecnología. Estamos avanzando en mantenimiento 
del orden en la comunidad, y estamos haciendo mu-
chas cosas buenas, detective Bosch, muchas de las cua-
les, quedarán deshechas a ojos de la comunidad si recu-
rrimos a las viejas maneras. ¿Entiende lo que le estoy 
diciendo?

–Eso creo.
–Su regreso aquí no está garantizado. Está en periodo 

de prueba durante un año. Así que considérese otra vez 
un novato. El novato más viejo de todos. Apruebo su re-
greso, pero puedo echarle sin esgrimir ninguna razón en 
el curso de un año. No me dé una razón.

Bosch no respondió. Supuso que no se esperaba res-
puesta.

–El viernes graduamos a una nueva promoción de 
cadetes de la academia. Me gustaría que estuviera allí.

–¿Señor?
–Quiero que esté presente. Quiero que vea la abne-

gación en los rostros de nuestros jóvenes. Quiero que 
vuelva a familiarizarse con las tradiciones de este depar-
tamento. Creo que puede ayudarle, ayudarle a recupe-
rar la abnegación.

–Si quiere que esté presente, allí estaré.
–Bien. Le veré el viernes. Estará en la tribuna de per-

sonalidades como invitado mío.
El jefe escribió un recordatorio de la invitación en 

el cuaderno que tenía a su lado en el cartapacio. Des-
pués dejó el bolígrafo y levantó la mano para señalar a 
Bosch con un dedo. Su mirada adoptó una especial in-
tensidad.

–Escúcheme, Bosch. Nunca rompa la ley para obli-
gar a cumplirla. En todo momento haga su trabajo de 
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acuerdo con la Constitución y de forma compasiva. No 
aceptaré otros modos. Esta ciudad no aceptará ningún 
otro modo. ¿Estamos de acuerdo en eso?

–Estamos de acuerdo.
–Entonces hemos terminado.
Bosch se levantó. El jefe lo sorprendió cuando se le-

vantó a su vez y extendió la mano. Bosch pensó que 
quería saludarle y le tendió la suya. El jefe del departa-
mento le puso algo en la palma, y Bosch miró y vio su 
chapa dorada de detective. Había recuperado su viejo 
número. No se lo habían dado a otro. Casi sonrió.

–Llévela como merece –dijo el jefe de policía–. Y con 
orgullo.

–Lo haré.
Esta vez sí se estrecharon las manos, pero al hacerlo 

el jefe no sonrió.
–El coro de las voces olvidadas –dijo.
–¿Disculpe, jefe?
–Es lo que me vino a la cabeza cuando pensé en los 

casos que hay en Casos Abiertos. Es una casa de los ho-
rrores. Nuestra mayor vergüenza. Todas esas voces. Cada 
una de ellas es como una piedra arrojada a un lago. Las 
ondas se extienden a través del tiempo y de las personas. 
Familias, amigos, vecinos… ¿Cómo podemos conside-
rarnos una ciudad cuando hay tantas ondas, cuando este 
departamento ha olvidado tantas voces?

Bosch soltó la mano del jefe y no dijo nada. No tenía 
respuesta para esa pregunta.

–Cambié el nombre de la unidad cuando entré en 
el  departamento. No son casos apagados, detective. 
Nunca dejan de arder. No para alguna gente.

–Eso lo entiendo.
–Entonces baje allí y resuelva casos. Ese es su arte. 

Por eso lo necesitamos, y por eso está aquí. Por eso me 
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arriesgo con usted. Muéstreles que no olvidamos. Mués-
treles que en Los Ángeles los casos no se enfrían ni se 
apagan.

–Lo haré.
Bosch lo dejó allí, todavía de pie y quizás acecha-

do por las voces. Como él mismo. Harry pensó que tal 
vez  por primera vez había conectado de algún modo 
con el hombre que regía los destinos del departamento. 
En el ejército se dice que entras en la batalla y luchas y 
estás dispuesto a morir por los hombres que te envían. 
Bosch nunca sintió eso cuando avanzaba en la oscuridad 
de los túneles de Vietnam. Había sentido que estaba solo 
y que estaba luchando por sí mismo, por permanecer 
vivo. Lo mismo había sentido en el departamento, y en 
ocasiones había adoptado el punto de vista de que esta-
ba luchando a pesar de los hombres de arriba. Quizás en 
esta ocasión las cosas serían diferentes.

En el pasillo pulsó el botón del ascensor con más 
fuerza de la necesaria. Se sentía demasiado nervioso y 
enérgico, y conocía el motivo. El coro de las voces olvi-
dadas. El jefe parecía conocer la canción que entonaban. 
Y Bosch, ciertamente, también. Había pasado la mayor 
parte de su vida escuchando esa canción.


