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Para ti...






Partamos, con un beso,
hacia un mundo desconocido.

ALFRED DE MUSSET






Primera parte






Las siete y diez. Suena el despertador. Los brazos de Mickey tapan la
esfera y se agitan, sus delgadas piernas pedalean. Get up, get up, gan-
guea. Stella golpea la cabeza de Mickey y abre los ojos.

Enseguida vuelve a cerrarlos.

Recurre a todas sus fuerzas para mantenerlos cerrados. Peligro, peli-
gro. No te muevas. Casi ni respires. No desplaces el codo izquierdo de
la almohada, mantén el derecho apoyado en la cadera. No te rasques el
parpado, aunque te pique. Haz como que duermes, que no estds alli,
que no eres ta la que tiembla bajo las sdbanas.

El ha vuelto.

Unas bolas de algod6n explotan en su garganta. «No es posible, no pue-
de haber vuelto. Todo va bien, calmate.» En septiembre, Tom empez6 a
ir al colegio y de eso no hay la menor duda, solo ha cambiado de voca-
bulario y de gomina. Adrian trabaja en la Ferraille, Edmond Courtois le
confia cada vez mds tareas, aprende sobre gestion, los mercados, viaja
al extranjero... Desde hace poco, tiene pasaporte francés, europeo, a
nombre de Adrian Kosulino. «Soy ciudadano del mundo», dice mien-
tras sostiene el precioso documento entre las manos. Se ha comprado
una corbata gris plata, un traje azul marino y unas camisas blancas de
cuello italiano. Y un maletin. Léonie lleva faldas de flores y blusitas
de encaje, y se maravilla cuando ve un herrerillo de cabeza azul o una
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hoja roja que cae girando del 4rbol, y hace bordado y pasamaneria en
el taller de patchwork. Suzon se masajea los rifiones mientras se queja
de lo lejos que esta el suelo, lee France Dimanche, ilos lios de Johnny, la
revancha de Vanessa, Michelle Obama triunfa en la tele! Georges co-
menta los chismes de Saint-Chaland cuando vuelve de la compra, se
ocupa del jardin, la lefia, los animales, el huerto, y lava su Kangoo roja
los domingos antes de dejarse caer en el sofa delante del telediario.

Todos han recuperado sus rutinas.

«Todo va bien y yo estoy bien.»

Va a volver a abrir los ojos, a contar hasta tres y... «Me he equivo-
cado. También es por mi culpa, sigo teniendo miedo a que vuelva.

»Ray Valenti estd muerto. Muri6 en un incendio. Acuérdate!.

»¢Habra sido por la llamada del notario?
»Ha dicho que habia noticias, que teniamos que vernos.»
No le ha gustado nada.

La vispera habia comido demasiado. Hacia buen tiempo, como una no-
che de verano en noviembre, un viento calido rozaba el suelo, los perros
descansaban echados sobre el costado, con la lengua colgando; «jVamos
a celebrar mi gran contrato —dijo Adrian—. Venga, cenamos fuera, a la
luz de las velas, y descorchamos unas botellas!» Aplaudi6 y pusieron
la mesa en la terraza a toda velocidad, como en los dibujos animados.
Sacaron los cubiertos, los vasos, los platos, el pan, el vino, el queso, la
ensalada, el salchichon, el jamén, los pepinillos, los tomates y el guiso
preparado por Suzon, y lo pusieron todo sobre el mantel a cuadros rojos
y blancos. Tom anadi6 unas cookies y un helado Gervais de chocolate.
Se sentaron, abrieron una botella de mdcon, jbrindaron por el amor, por
la vida, por todo! Tom dijo que la vida y el amor daban miedo. Asi que

! El lector encontrard una relacién de todos los personajes al final del libro
(N.dela A.).



brindaron por los asnos, por las tortugas, por el loro, por el cerdo, por
las gallinas, por los pollitos, por las patatas, por los perros, que se habian
levantado y babeaban delante de la olla; gritaron «;Que aproveche!»
como si estuvieran declarando la guerra, con los tenedores levantados
hacia el cielo y los codos clavados en la mesa. Se abalanzaron sobre los
platos, devoraron el buey en salsa de limén confitado, partieron el pan
con las manos y mojaron en la salsa, embadurnandose la boca de grasa;
abrieron otra botella y, ahi va, un culin de vino para Tom, asi se enter6
de que era incluso mejor que la Coca-Cola; tomaron una bola de helado;
mientras se frotaban el vientre suspiraron que habian comido mucho,
demasiado. Stella tuvo que aflojarse el cinturén dos agujeros y soltarse
los corchetes del sujetador. Con cuidado de que no la vieran. Habian
cambiado al horario de invierno, estaba oscuro, fue ficil. «Soy una vaca
gorda», pensé. Sinti6 vergiienza. Ganas de abofetearse. «Manana dejo
de comer —prometid y juré—. ¢Por qué como tanto?» Adrian le tendi6
la mano debajo de la mesa, ella no tuvo fuerzas para agarrarla, él la mir6
sonriendo, su sonrisa rapida, muy rdpida, que decia: «Va, venga, vamos
a la cama, te deseo, te deseo... Mafana recogeremos».
Lo dejaron todo tal cual y subieron a acostarse.

¢Habian comido y bebido, bebido y comido, para olvidar que el notario
habia llamado?

Por teléfono le habia dicho:

—Necesito verla, es urgente.

—¢Coémo que urgente? —preguntd mientras se recogia un mechén
rubio y se tiraba de los pelos de las cejas.

—Urgente. Las espero, a su madre y a usted. El sibado por la ma-
nana.

—Pero, digame...

Ya habia colgado.

No. Come demasiado, eso es todo. Ha cogido cinco kilos. Y una talla
mas de sujetador. Su cuerpo se escapa a su control. Crece junto a ella.
Pronto le hablara como a un extrafio. Lo esconderd porque le dara ver-
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glienza. Pronto tendrad que cerrar el peto naranja con imperdibles. ¢Por
qué me atiborro asi?

—Es la felicidad —dijo Adrian la otra noche mientras la atraia hacia
si—. Eso engorda.

—Entonces no quiero ser feliz —respondio.

—Repitelo —dijo endureciendo la voz, mientras la empujaba contra la
pared—. jRepitelo! —Sus manos subian y bajaban a lo largo de su espalda.

Dijo que bromeaba y lo besé.

Y su boca seguia teniendo el mismo sabor a vértigo. Se agarr6 a él,
no queria caer de inmediato.

Abre un ojo, no se mueve, espera, adormilada, temerosa.
Opye la respiracion de Adrian. Un ligero ronquido que sube y baja.
Ya lo sabe. Lo sabe todo sobre ella. Querria que le explicara por qué
esa mafana se quiere morir.
Pero ¢qué podria decirle a él, que tiene tantas ganas de vivir?

Encoge los hombros. Se prepara para encajar el golpe. Aspira aire
para deshacer el nudo de la garganta, el nudo del pecho, el nudo del
estdmago. Sigue el camino de la respiraciéon. Cruza los dedos para que
no sea eso.

Esta densa tristeza.

Esta pena negra que no suelta la presa.

Y...

El se aprieta contra ella. La inmoviliza en el colchén, le bloquea las
piernas, le bloquea los brazos, «No quiero, no quiero», apaga la risa,
roba los besos, los tira a la basura.

La desgracia ha vuelto.

Se sienta, deja caer la cabeza sobre el pecho, se enrosca sobre si misma,
se desliza suavemente fuera de la cama como si se dejara llevar.

Como si fuera ella quien decidiera.

La desgracia...

Baja a preparar el desayuno.



—iY tq, el gallo! ¢Se puede saber para qué sirves? ;Lo has visto todo
y ni has rechistado! Has dejado que se las cargaran sin decir ni mu. ¢Sa-
bes qué te digo? Que me das asco. jSolo vales para prefiarlas! ;Un en-
chufado y un fanfarrén! {Menudo tio estds hecho!

Detras de la gran ventana abierta de la cocina, Adrian y Tom se so-
bresaltan al oir a Stella gritar las ultimas palabras.

—Esta enfadada —dice Tom, como si estuviera dando el parte me-
teorolégico.

—No esta enfadada —responde Adrian—. Esta triste.

—No veo la diferencia.

—No te metas. Es entre ella y ella.

—Si, pero recae sobre nosotros.

—iPasame el pan, hijo!

—iAtento, que viene! Va a haber jaleo.

Una patada en la puerta y Stella aparece.

—Esta noche ha venido un zorro. Puede que fueran dos. {Una autén-
tica carniceria! jHay sangre y plumas por todas partes! Han arrambla-
do con las gallinas, han destripado a los polluelos. Hay rastros de san-
gre hasta el bosque. ¢Quién se olvid6 de cerrar la puerta del gallinero
ayer por la noche?

—iYo no! —gritan Adrian y Tom.

—¢Seguro? —grita Stella.

—Seguro —dicen a la vez.

Los ojos furiosos de Stella los atraviesan. Adrian y Tom no pesta-
fiean. Ella lanza un suspiro:

—Ha debido de ser Suzon... Habra olvidado verificar que la puerta
automatica estuviera bien cerrada. jNo hace mds que joderla! {No pien-
sa en nada! jTodo se le olvida!

Tom abre la boca para defender a Suzon: «Es vieja, no puede pensar en
todo, ya hace bastante, siempre preparandonos sus ricos platos, ocu-
pandose de los animales, del huerto, metiendo la lefia en la estufa para

17



18

que no tengamos frio cuando nos levantamos... Tiene derecho a olvi-
darse de cerrar la puerta automatica del gallinero».

Y después se ha callado.

A veces su madre le da miedo.

Stella se deja caer en una silla. Se pasa la mano por el pelo. Desde la
muerte de Ray, se lo estd dejando crecer. Le cae en mechones hirsutos,
rubios, casi blancos, a cada lado de la cara. Las plumas de un jefe indio
despeinado. Para dominarlos usa la gomina de Tom.

Desde la muerte de Ray, lleva una gargantilla de perlas multicolores.

Desde la muerte de Ray, se pasa los dedos por las cejas y se arranca
los pelos uno a uno.

—iPara! Vas a acabar por quedarte sin cejas —dice Tom.

—A ti te da igual que ya no haya gallinas ni polluelos...

—Pero nos quedan las que pusimos aparte, cerca del estanque...
También tienen pollitos —se atreve a replicar Adrian.

—iDos gallinas y tres polluelos! jTe contentas con poco! La granja
os importa un pimiento a vosotros dos.

Tom mete la nariz en su tazén de leche con chocolate y el silencio se
instala, amenazador. Se oyen unos hipidos provenientes de la caldera,
que se ahoga y desacelera en un suspiro.

—:Qué es eso? —dice Stella prestando atencion.

—La caldera... se ha parado —responde Adrian mientras tuerce el
gesto.

—iEs lo que faltaba! Empieza el invierno. Si hay que cambiarla va a
costar un ojo de la cara.

Hace una pausa y suspira:

—De todos modos, no tenemos dinero...

—A lo mejor vuelve a funcionar, ¢no? —dice Tom cruzando la mira-
da con los ojos cerrados de su padre.

Comprende lo que siente. Adrian se siente inutil porque no puede
pagar una caldera. Inutil y avergonzado. Un padre de familia debe po-
der pagar una caldera.

—Date prisa en acabarte el desayuno, jvas a llegar tarde! —ordena
Stella.



Tom vuelve a su tazén y lame la leche pegada en los lados.

—Y deja de comer como un cerdo. El tazén va a la boca y no la boca
al tazén. Estoy harta de repetirlo. ¢ Tienes la mochila preparada? ¢Pode-
mos irnos?

—Pseee...

—«;Si, mama!» {Joder! ¢Es que no puedes hablar correctamente?

Tom se levanta, aclara el tazon, se seca las manos en el trapo colgado
de la barra del horno y sube a su habitacion a coger la mochila. Adrian
acaba de recoger.

—Hoy voy a Paris.

—Ultimamente vas mucho a Paris. Espero que tengas buenas ra-
zones.

Se pone detras de Stella, la abraza, murmura con la boca pegada a su
oreja:

—Deja de estar enfadada, hablame, no puedo adivinarlo todo, tienes
que darme una pista.

—iEstoy bien, estoy bien! —protesta Stella mientras intenta sol-
tarse.

El la aprieta con mds fuerza.

—iNo mientas!

Apoya la boca en el cuello de Stella. Stella se pone a temblar. Cruza
los brazos sobre su vientre para dominarse. Cierra los ojos. Contiene la
respiracion.

—Ya se pasara...

Baja la cabeza. Rasca el suelo con la punta de las botas de trabajo.
Unas enormes botas negras, redondeadas. Querria gritar, pero eso no
haria que se fuera la desgracia. Es una mala bestia. Hay que pisotearla.
Se esfuerza en sonreir.

—¢Qué haces hoy?

—Llevo a Tom al colegio y me voy a la Ferraille. Tengo que hacer dos
cargamentos grandes. ¢Julie sabe que vas a Paris?

Adrian hunde la cabeza en su espalda.

La mece en silencio. Le pone la mano en el corazén para parar su
galope.

—Va a ir bien, va a ir bien...

¢Por qué ha llamado el notario?
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