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Para ti...





Partamos, con un beso, 
hacia un mundo desconocido.

Alfred de Musset





Primera parte
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Las siete y diez. Suena el despertador. Los brazos de Mickey tapan la 
esfera y se agitan, sus delgadas piernas pedalean. Get up, get up, gan-
guea. Stella golpea la cabeza de Mickey y abre los ojos.

Enseguida vuelve a cerrarlos.
Recurre a todas sus fuerzas para mantenerlos cerrados. Peligro, peli-

gro. No te muevas. Casi ni respires. No desplaces el codo izquierdo de 
la almohada, mantén el derecho apoyado en la cadera. No te rasques el 
párpado, aunque te pique. Haz como que duermes, que no estás allí, 
que no eres tú la que tiembla bajo las sábanas.

Él ha vuelto.

Unas bolas de algodón explotan en su garganta. «No es posible, no pue-
de haber vuelto. Todo va bien, cálmate.» En septiembre, Tom empezó a 
ir al colegio y de eso no hay la menor duda, solo ha cambiado de voca-
bulario y de gomina. Adrian trabaja en la Ferraille, Edmond Courtois le 
confía cada vez más tareas, aprende sobre gestión, los mercados, viaja 
al extranjero… Desde hace poco, tiene pasaporte francés, europeo, a 
nombre de Adrian Kosulino. «Soy ciudadano del mundo», dice mien-
tras sostiene el precioso documento entre las manos. Se ha comprado 
una corbata gris plata, un traje azul marino y unas camisas blancas de 
cuello italiano. Y un maletín. Léonie lleva faldas de flores y blusitas 
de encaje, y se maravilla cuando ve un herrerillo de cabeza azul o una 
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hoja roja que cae girando del árbol, y hace bordado y pasamanería en 
el taller de patchwork. Suzon se masajea los riñones mientras se queja 
de lo lejos que está el suelo, lee France Dimanche, ¡los líos de Johnny, la 
revancha de Vanessa, Michelle Obama triunfa en la tele! Georges co-
menta los chismes de Saint-Chaland cuando vuelve de la compra, se 
ocupa del jardín, la leña, los animales, el huerto, y lava su Kangoo roja 
los domingos antes de dejarse caer en el sofá delante del telediario.

Todos han recuperado sus rutinas.
«Todo va bien y yo estoy bien.»
Va a volver a abrir los ojos, a contar hasta tres y… «Me he equivo-

cado. También es por mi culpa, sigo teniendo miedo a que vuelva.

»Ray Valenti está muerto. Murió en un incendio. Acuérdate1.

»¿Habrá sido por la llamada del notario?
»Ha dicho que había noticias, que teníamos que vernos.»
No le ha gustado nada.

La víspera había comido demasiado. Hacía buen tiempo, como una no-
che de verano en noviembre, un viento cálido rozaba el suelo, los perros 
descansaban echados sobre el costado, con la lengua colgando; «¡Vamos 
a celebrar mi gran contrato —dijo Adrian—. Venga, cenamos fuera, a la 
luz de las velas, y descorchamos unas botellas!» Aplaudió y pusieron 
la mesa en la terraza a toda velocidad, como en los dibujos animados. 
Sacaron los cubiertos, los vasos, los platos, el pan, el vino, el queso, la 
ensalada, el salchichón, el jamón, los pepinillos, los tomates y el guiso 
preparado por Suzon, y lo pusieron todo sobre el mantel a cuadros rojos 
y blancos. Tom añadió unas cookies y un helado Gervais de chocolate. 
Se sentaron, abrieron una botella de mâcon, ¡brindaron por el amor, por 
la vida, por todo! Tom dijo que la vida y el amor daban miedo. Así que 

1 El lector encontrará una relación de todos los personajes al final del libro  
(N. de la A.).
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brindaron por los asnos, por las tortugas, por el loro, por el cerdo, por 
las gallinas, por los pollitos, por las patatas, por los perros, que se habían 
levantado y babeaban delante de la olla; gritaron «¡Que aproveche!» 
como si estuvieran declarando la guerra, con los tenedores levantados 
hacia el cielo y los codos clavados en la mesa. Se abalanzaron sobre los 
platos, devoraron el buey en salsa de limón confitado, partieron el pan 
con las manos y mojaron en la salsa, embadurnándose la boca de grasa; 
abrieron otra botella y, ahí va, un culín de vino para Tom, así se enteró 
de que era incluso mejor que la Coca-Cola; tomaron una bola de helado; 
mientras se frotaban el vientre suspiraron que habían comido mucho, 
demasiado. Stella tuvo que aflojarse el cinturón dos agujeros y soltarse 
los corchetes del sujetador. Con cuidado de que no la vieran. Habían 
cambiado al horario de invierno, estaba oscuro, fue fácil. «Soy una vaca 
gorda», pensó. Sintió vergüenza. Ganas de abofetearse. «Mañana dejo 
de comer —prometió y juró—. ¿Por qué como tanto?» Adrian le tendió 
la mano debajo de la mesa, ella no tuvo fuerzas para agarrarla, él la miró 
sonriendo, su sonrisa rápida, muy rápida, que decía: «Va, venga, vamos 
a la cama, te deseo, te deseo… Mañana recogeremos».

Lo dejaron todo tal cual y subieron a acostarse.

¿Habían comido y bebido, bebido y comido, para olvidar que el notario 
había llamado?

Por teléfono le había dicho:
—Necesito verla, es urgente.
—¿Cómo que urgente? —preguntó mientras se recogía un mechón 

rubio y se tiraba de los pelos de las cejas.
—Urgente. Las espero, a su madre y a usted. El sábado por la ma-

ñana.
—Pero, dígame…
Ya había colgado.

No. Come demasiado, eso es todo. Ha cogido cinco kilos. Y una talla 
más de sujetador. Su cuerpo se escapa a su control. Crece junto a ella. 
Pronto le hablará como a un extraño. Lo esconderá porque le dará ver-
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güenza. Pronto tendrá que cerrar el peto naranja con imperdibles. ¿Por 
qué me atiborro así?

—Es la felicidad —dijo Adrian la otra noche mientras la atraía hacia 
sí—. Eso engorda.

—Entonces no quiero ser feliz —respondió.
—Repítelo —dijo endureciendo la voz, mientras la empujaba contra  la 

pared—. ¡Repítelo! —Sus manos subían y bajaban a lo largo de su  espalda.
Dijo que bromeaba y lo besó.
Y su boca seguía teniendo el mismo sabor a vértigo. Se agarró a él, 

no quería caer de inmediato.

Abre un ojo, no se mueve, espera, adormilada, temerosa.
Oye la respiración de Adrian. Un ligero ronquido que sube y baja.
Ya lo sabe. Lo sabe todo sobre ella. Querría que le explicara por qué 

esa mañana se quiere morir.
Pero ¿qué podría decirle a él, que tiene tantas ganas de vivir?

Encoge los hombros. Se prepara para encajar el golpe. Aspira aire 
para deshacer el nudo de la garganta, el nudo del pecho, el nudo del 
estómago. Sigue el camino de la respiración. Cruza los dedos para que 
no sea eso.

Esta densa tristeza.
Esta pena negra que no suelta la presa.
Y…
Él se aprieta contra ella. La inmoviliza en el colchón, le bloquea las 

piernas, le bloquea los brazos, «No quiero, no quiero», apaga la risa, 
roba los besos, los tira a la basura.

La desgracia ha vuelto.

Se sienta, deja caer la cabeza sobre el pecho, se enrosca sobre sí misma, 
se desliza suavemente fuera de la cama como si se dejara llevar.

Como si fuera ella quien decidiera.
La desgracia…
Baja a preparar el desayuno.
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—¡Y tú, el gallo! ¿Se puede saber para qué sirves? ¡Lo has visto todo 
y ni has rechistado! Has dejado que se las cargaran sin decir ni mu. ¿Sa-
bes qué te digo? Que me das asco. ¡Solo vales para preñarlas! ¡Un en-
chufado y un fanfarrón! ¡Menudo tío estás hecho!

Detrás de la gran ventana abierta de la cocina, Adrian y Tom se so-
bresaltan al oír a Stella gritar las últimas palabras.

—Está enfadada —dice Tom, como si estuviera dando el parte me-
teorológico.

—No está enfadada —responde Adrian—. Está triste.
—No veo la diferencia.
—No te metas. Es entre ella y ella.
—Sí, pero recae sobre nosotros.
—¡Pásame el pan, hijo!
—¡Atento, que viene! Va a haber jaleo.
Una patada en la puerta y Stella aparece.
—Esta noche ha venido un zorro. Puede que fueran dos. ¡Una autén-

tica carnicería! ¡Hay sangre y plumas por todas partes! Han arrambla-
do con las gallinas, han destripado a los polluelos. Hay rastros de san-
gre hasta el bosque. ¿Quién se olvidó de cerrar la puerta del gallinero 
ayer por la noche?

—¡Yo no! —gritan Adrian y Tom.
—¿Seguro? —grita Stella.
—Seguro —dicen a la vez.
Los ojos furiosos de Stella los atraviesan. Adrian y Tom no pesta-

ñean. Ella lanza un suspiro:
—Ha debido de ser Suzon… Habrá olvidado verificar que la puerta 

automática estuviera bien cerrada. ¡No hace más que joderla! ¡No pien-
sa en nada! ¡Todo se le olvida!

Tom abre la boca para defender a Suzon: «Es vieja, no puede pensar en 
todo, ya hace bastante, siempre preparándonos sus ricos platos, ocu-
pándose de los animales, del huerto, metiendo la leña en la estufa para 



18

que no tengamos frío cuando nos levantamos… Tiene derecho a olvi-
darse de cerrar la puerta automática del gallinero».

Y después se ha callado.
A veces su madre le da miedo.

Stella se deja caer en una silla. Se pasa la mano por el pelo. Desde la 
muerte de Ray, se lo está dejando crecer. Le cae en mechones hirsutos, 
rubios, casi blancos, a cada lado de la cara. Las plumas de un jefe indio 
despeinado. Para dominarlos usa la gomina de Tom.

Desde la muerte de Ray, lleva una gargantilla de perlas multico lores.
Desde la muerte de Ray, se pasa los dedos por las cejas y se arranca 

los pelos uno a uno.
—¡Para! Vas a acabar por quedarte sin cejas —dice Tom.
—A ti te da igual que ya no haya gallinas ni polluelos…
—Pero nos quedan las que pusimos aparte, cerca del estanque… 

También tienen pollitos —se atreve a replicar Adrian.
—¡Dos gallinas y tres polluelos! ¡Te contentas con poco! La granja 

os importa un pimiento a vosotros dos.
Tom mete la nariz en su tazón de leche con chocolate y el silencio se 

instala, amenazador. Se oyen unos hipidos provenientes de la caldera, 
que se ahoga y desacelera en un suspiro.

—¿Qué es eso? —dice Stella prestando atención.
—La caldera… se ha parado —responde Adrian mientras tuerce el 

gesto.
—¡Es lo que faltaba! Empieza el invierno. Si hay que cambiarla va a 

costar un ojo de la cara.
Hace una pausa y suspira:
—De todos modos, no tenemos dinero…
—A lo mejor vuelve a funcionar, ¿no? —dice Tom cruzando la mira-

da con los ojos cerrados de su padre.
Comprende lo que siente. Adrian se siente inútil porque no puede 

pagar una caldera. Inútil y avergonzado. Un padre de familia debe po-
der pagar una caldera.

—Date prisa en acabarte el desayuno, ¡vas a llegar tarde! —ordena 
Stella.
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Tom vuelve a su tazón y lame la leche pegada en los lados.
—Y deja de comer como un cerdo. El tazón va a la boca y no la boca 

al tazón. Estoy harta de repetirlo. ¿Tienes la mochila preparada? ¿Pode-
mos irnos?

—Pseee…
—«¡Sí, mamá!» ¡Joder! ¿Es que no puedes hablar correctamente?
Tom se levanta, aclara el tazón, se seca las manos en el trapo colgado 

de la barra del horno y sube a su habitación a coger la mochila. Adrian 
acaba de recoger.

—Hoy voy a París.
—Últimamente vas mucho a París. Espero que tengas buenas ra-

zones.
Se pone detrás de Stella, la abraza, murmura con la boca pegada a su 

oreja:
—Deja de estar enfadada, háblame, no puedo adivinarlo todo, tienes 

que darme una pista.
—¡Estoy bien, estoy bien! —protesta Stella mientras intenta sol-

tarse.
Él la aprieta con más fuerza.
—¡No mientas!
Apoya la boca en el cuello de Stella. Stella se pone a temblar. Cruza 

los brazos sobre su vientre para dominarse. Cierra los ojos. Contiene la 
respiración.

—Ya se pasará…
Baja la cabeza. Rasca el suelo con la punta de las botas de trabajo. 

Unas enormes botas negras, redondeadas. Querría gritar, pero eso no 
haría que se fuera la desgracia. Es una mala bestia. Hay que pisotearla. 
Se esfuerza en sonreír.

—¿Qué haces hoy?
—Llevo a Tom al colegio y me voy a la Ferraille. Tengo que hacer dos 

cargamentos grandes. ¿Julie sabe que vas a París?
Adrian hunde la cabeza en su espalda.
La mece en silencio. Le pone la mano en el corazón para parar su 

galope.
—Va a ir bien, va a ir bien…
¿Por qué ha llamado el notario?


