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Para Ana Garcia, Ana Martin-Romo, Carlos Ciriza,
Jorge Calin, Pablo Alvarez y Tamara Raposo.
Imaginar su ausencia costo las pdginas de este libro.

Y para el Angel, que me dio titulo y voz



. pero la vida nos sorprendi6 alternando los funerales de nuestros
amigos con los de nuestros abuelos.

CLARA UsON, El asesino timido

... si cuando ve que me enfrio
se abrasa de vivo fuego,

y cuando ve que me abraso,
se hiela de puro hielo.

LorE DE VEGA, El perro del hortelano



Nota del autor

Es importante sefialar aqui que entre las muchas inspiraciones
de este libro estan los poemas de El Angel (Angel Alvarez Caba-
llero, 1961-1995). Un poema suyo sugirio la idea del titulo:

¢Recuerdas cuando estabamos todos vivos y vacilaba-
mos de mesa en mesa con los ojos como bolas de billar,
desafiando a quien tuviera lo que habia que tener para
cruzarse en nuestro camino?

Asimismo cabe mencionar el poemario Y todos estdbamos
vivos de Olvido Garcia Valdés, cuya voz literaria y calidad le
hizo merecedor del Premio Nacional de Poesia 2007. La admi-
racion que siento por esta obra me hace querer mencionar este
libro, si bien su contenido y forma nada tiene que ver con el de
esta novela ni con los poemas de El Angel.

Los titulos de los capitulos si son deliberadamente homoni-
mos, a modo de modesto homenaje, a poemas y canciones de
El Angel, tanto de su poemario Los planos de la demolicién
como de su disco Polvo de Angel.

Debo sefalar algunas excepciones «El cuarto de atras» y
«Una cuestion de tuberias» son una referencia a Carmen Mar-
tin Gaite, asi como «QOlvidada sefiorita Adela» lo es a Ana Ma-
ria Matute. Los titulos de las dos partes principales de esta
novela, «La realidad» por un lado y «El deseo», por otro, be-
ben de la recopilacion de poemarios de Luis Cernuda. El signi-
ficado de la parte central, constituida tinicamente por el capi-
tulo siete de la novela, viene a completarse con su titulo «El
acto». Este nombre lo elegi en honor al tinico disco publicado
por Paralisis Permanente en 1982, que en si mismo constituye
una obra cumbre del punk espariol.






Los funerales de los amigos

Los musicos mueren. La musica no.

Eran las seis de la manana del 1 de enero de 1980. En Ma-
drid, en aquel chalé de la avenida de Pio XII, la celebracion
por el comienzo del afio empezaba a declinar. Conscientes de
que unicamente les quedaban diez afios de la década, muchos
quisieron rebafiar la noche, subir a los coches, conducir cua-
renta kilometros hasta la sierra, a Villalba, en donde decian
que iba a continuar la fiesta. Algunos decidieron quedarse en
Madrid, y otros se distribuyeron en cuatro coches y empren-
dieron camino.

Cuando estaban muy cerca ya, a la altura de La Navata, los
dos vehiculos que iban delante se detuvieron: un Volkswagen
Golf, conducido por Antonio Yenes, bateria de Mermelada, y
en el que también viajaba, entre otras personas, Marta Vega,
hermana de Antonio, y un Ford Fiesta manejado por Canito,
voz y bateria de la banda Tos, que iba con su novia, Maria
José. Conducian rapido y habian dejado atras a los otros dos
turismos.

Canito —20 afios, casi un niio— abandoné su coche para
discutir con los ocupantes del Volkswagen sobre como llegar
a su destino final. El frio aire que estrenaba el afio les envol-
via. Segundos después, un Seat 1430, conducido por un mu-
chacho borracho que al dia siguiente debia regresar al servi-
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cio militar, se salié de la carretera y embisti6 al Golf, que
acabé volteado.

El cuidado propio siempre depende del ajeno; sin embargo,
esto es algo que se tarda en aprender. Se aprende, por ejemplo,
cuando un coche es embestido y golpea a su vez a un joven
cantante y compositor que sale despedido y aterriza de cabeza
contra una piedra.

José Enrique Cano Leal, Canito, no muri6 en el acto, pero
lo hizo dos dias después. No llegd a entender que los afios nue-
vos ensefnan a los vivos como evolucionan y crecen los miedos.

Si lo aprendieron sus compaiieros de Tos: Javier, Alvaro y
Enrique Urquijo. Ellos se apresuraron a organizar un concier-
to homenaje al fallecido, que tendria lugar en la Escuela de
Caminos donde, auspiciados por José Antonio Torroja —quien
mas tarde seria director del centro—, tocaran varios grupos
del entorno de Canito.

Tras el concierto, Tos se reinventd, consiguié un nuevo ba-
teria y empez6 a funcionar bajo el nombre de Los Secretos.
Anos mas tarde, Pedro Antonio Diaz, el nuevo bateria de la
banda, fallecera también en un accidente de trafico.

Para entonces, el «Concierto Homenaje a Canito» ya era
considerado el inicio de la lamada Movida Madrilena, un mo-
vimiento cultural que chocé de lleno con la Espafia del momen-
to y que ha sido contado, inicamente, por aquellos que logra-
ron sobrevivirla.



Primera parte

La realidad






uno:
El cuarto de atras

La ultima vez que la sefiorita Adela despert6 lo hizo empapada
en un sudor ligero que se escurria por su cuerpo como agua
bautismal. Era un sudor abundante y amargo, tan fluido que
parecia salir del interior de la almohada donde apoyaba la ca-
beza. Habia dormido envuelta en la piel de otra: un abrigo de
astracan que ahora, bajo su sudor, estaba apelmazado y sucio.
La ultima vez que la sefiorita Adela despertd, que fue aquella,
quiso mover sus piernas para bajarlas de la cama y tocar suelo,
pero se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la moqueta
del cuarto de atras.

Cierto temblor empapaba el aire, pero fue el vacio que la
llenaba lo que la hizo despertar y salir de aquella habitacion
por ultima vez. Llevaba consigo la unica copia de la llave que
abria esa puerta.

A la manana siguiente, tras conocer la muerte de su hija,
la propia marquesa llamé6 a Aldo Sampedro para que reven-
tara el candado del cuarto de atras. Nada mas colgar se en-
cargaria ella misma de cortar todos los cables de teléfono de
la casa.

La patada con la que un repentinamente no tan joven Sam-
pedro abrié aquella puerta resonaria en todo el vecindario.
Alcanzaria tanta fama que hoy en dia se sigue hablando de su
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estruendo como de un lugar casi fisico donde muchos situa-
rian, con el tiempo, la inauguracioén oficial de la década.

Y sin embargo, la tarde anterior a aquel ruidoso comienzo, en
la que Adela sali6 por ultima vez del cuarto de atras, también
habia sido el ultimo dia para Siberia. Antes de haberse calzado
las botas altas, atraves6 a buen paso el tinel que conectaba
Lagasca con el parque del Retiro. Siempre le habia gustado
aquel pasadizo, que de nifia imaginaba como un atajo.

A Siberia el tunel le gustaba porque le hacia salir del mun-
do brillante de las gominas, del aura de las lacas, a un parque
enorme, verde, en el que si andabas en linea recta acababas en
otro mundo de gente que dejaba su pelo rizado secarse al aire.
El corazon se le ensanchaba al salir del subterraneo. Sin em-
bargo, aquella tarde, camino de convertirse en si misma, habia
cruzado el tanel solo por un automatismo.

Si se habia dado cuenta de que aquel pasadizo parecia haber-
se estrechado. Hacia tiempo que era habitual ver en él a personas
delgadas hasta la extenuacion, delgadas sus mismas sombras,
que intentaban levantarse del suelo mientras sacaban fuerzas de
un sumidero que se las tragaba dia a dia. Tenian las pupilas mer-
madas, como puertas abiertas por donde se escaparan con una
mala corriente las ganas de vivir. Sus miradas, como vidrios de
sacristia, eran opacas, y encontraban en el subsuelo un ultimo
refugio. Ocultaban su muerte como hacen los animales.

Las nifieras habian dejado de pasar por aquel tunel con los
carritos; sus sefioras preferian que las empleadas se arriesga-
ran a cruzar por el trafico de la calle de Alcala antes que pa-
sear a las criaturas por aquel museo de cadaveres prematuros.
Los atracos también habian empezado a ser frecuentes.

Al otro lado del subterraneo, y ya dentro del parque, Sibe-
ria anduvo con la mirada paralela a la verja, sin separarse de



ella, con miedo a perderla, al igual que los nifios nadan sujetos
al borde de la piscina. Cuando lleg6 a la Puerta de Alcala in-
tento correr, pero un dolor agudo se lo impedia.

Acababa de preguntar en un quiosco la hora. No llegaria
puntual, pero sabia que se lo perdonarian, por eso se permitia
no llegar en linea recta a la casa de los que eran ya sus mejores
amigos, donde tan bien la conocian. Queria que sus pasos die-
ran un rodeo, que culebrearan: queria que la sefiorita Adela no
la siguiera.

Media hora mas tarde, tras estudiarse en el espejo, tras re-
conocerse y no, Siberia dejo esa casa, y los recuerdos que alli
habia acumulado junto con su gente querida, y regresé por ul-
tima vez a la calle. Ric la acompafiaba. No habia desaparecido
su temblor a pesar del Sosegdn que su amigo le habia ayudado
a pincharse. Habia tomado también un Optalidon para inten-
tar olvidarse del dolor que cada vez se clavaba mas en sus en-
trafias. Sin embargo, era aquel concierto de la Escuela de Ca-
minos lo que la preocupaba: la gente, el publico y aquel grupo,
Afasia Total, que debutaba con un nuevo vocalista. Al andar,
Siberia intentaba mantener las piernas rectas. Queria que ese
dolor que la invadia, como un cilicio, la hiciera mas fuerte.

Llegaron con el concierto ya empezado, claro, pero no les
importo6. Juanma y Emilio, de Los Elegantes, los dejaron pasar
igual. A ellos dos los habian conocido en Nochevieja, al igual
que al homenajeado, aunque con este no habian llegado a ha-
blar.

En cualquier caso, con que los vieran seria suficiente. El
«Concierto Homenaje a Canito» era el lugar en el que estar;
por €l desfilaria todo el mundo o, al menos, eso le habian di-
cho aella.

Afasia Total apenas sond. Fue esta la ultima decepcion de
Siberia, que habia imaginado muchas veces ese momento. Tan-
tas, con tanta variedad de resultados, que creia haber contem-
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plado todas las posibilidades. Habia imaginado, con cierta ra-
bia, que Teo hubiera resultado un cantante excepcional; habia
imaginado que fuera un desastre; habia imaginado, incluso,
que finalmente no cantara o que ella misma llegara tarde a la
actuacion y que se la tuvieran que contar. A pesar de esto, a
pesar de todos los supuestos, a pesar de la musica ritmica y de
la musica desacorde que habia imaginado, Siberia se encontré
con ausencia de sonido. No tocaba aquella banda ni bien ni
mal. No hubiera sabido nadie decir si ni siquiera tocaban por-
que no habian sonado. No sonaban. Afasia Total no sonaba
por mucho que te acercaras al escenario. Valia mas la pena
contemplar sus mallas rosa pufieta, sus peinados secos y car-
dados, sus collares y pulseras de los que salian pinchos como
alambradas. Su maquillaje blanco, sus ojeras marcandoles la
cara. El pufietazo que ya se extinguia y que habian exagerado
con sombra de ojos en el rostro de Teo. No sonaban. Imposi-
ble tararear sus acordes, cantar sus letras. Y, sin embargo, al
final de la actuacion, una melodia familiar consiguié que Sibe-
ria si entendiera algo de aquella musica. Unos acordes que
identificé y una letra que era la primera vez que alguien canta-
ba en un concierto, pero que ella conocia:

Una nifia pera, sin ganas de crecer.
Viene detras de mi con ganas de querer.
Solo lazos de raso se sabe poner:

se los quieren cambiar por cintas de lamé...

Siberia anticipaba con un ligero movimiento de labios las
palabras de aquella estrofa. Cuando se cerciord de lo que esta-
ba escuchando, se gir6 a Ric:

—Ric, Ric, joder, no me lo puedo creer.

El aplomo con el que la joven queria enfilar la noche se ha-
bia tefiido de rabia y de verguienza. Una rabia densa, pesada,



que ella notaba entrando en su cuerpo para cambiar el color
de su gesto. Sus facciones y sus pufios se crisparon. Era muy
joven para saber que se podia llorar de rabia.

—¢Qué te pasa, tia? No sé si habra sido por el tripi, pero no
me he enterado de nada.

—Joder, joder, Ric, me muero de la vergiienza. Vamonos.
Esa cancién habla...

—¢Qué pasa? ¢De qué habla la cancion?

—Fsa cancién habla de... Bueno, habla de la sefiorita Adela.

Ric frunci6 los ojos, intentando concentrarse en la letra.

Los gritos de su madre le crean dolor:

una jaula de oro para una flor.

—Hostia, tu...

Siguid escuchando y agarré a Siberia de la mano para sa-
carla de la sala.

—Ta no te preocupes, Sibe, que aqui nadie se esta enteran-
do de nada. Ademas, la sefiorita Adela hoy no iba a venir, ¢no?

No, no iba a ir a ese concierto. No querian que la sefiorita
Adela pisara aquel suelo. Pero a pesar de los esfuerzos que ha-
bian hecho se equivocaban, porque, si, la senorita Adela esta-
ba alli. Discreta, timida. Invisible. Pero tan presente en el con-
cierto como Siberia y Ric.

—Ven, tia, vamos al bano.

Justo antes de entrar en los aseos, Siberia los vio venir de
frente. Sin duda eran ellos dos. La actuacién de Teo acababa
de finalizar y él de bajar del escenario. Diana lo acompanaba.
La rabia porque Teo hubiera sido capaz de reirse de esa mane-
ra de la sefiorita Adela hizo que Siberia pegara un tir6n del
brazo de Ric y se metieran en el cuarto de bafio. Los grupos lo
habian usado como camerino y restos de maquillaje mancha-
ban espejos y lavabos.
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—Tronca, ¢qué ha pasado? Me has hecho correr canti-
dad...

—No tiene bastante con reirse de Adela sobre el escenario
que encima se pasea con la otra del brazo. No sabes qué rabia
me da, joder.

—Ay, mi alma...

Ric entrelazo sus manos en la larga cabellera de su amiga.
Apenas consiguio que no quedaran atrapadas en el cardado de
la peluca. Hacia poco mds de un mes que se conocian, pero te-
nian la sensacion de que iban a pasar juntos el resto de sus vi-
das. De alguna manera, no se equivocaban.

—Mi alma, ya sabiamos que estaban juntos, ¢no? Sé que te
jode cantidad verlos, pero te tiene que dar igual, porque es que
ta hoy estas espectacular, ¢no? Esto es lo que esperabamos,
y tu hoy estds que rompes el espejo de guapa. Asi que, que se
jodan ellos. Y lo de la cancidn, pues si, es una putada para la
sefiorita Adela, si. Pero ¢sabes qué? Que tendran la cancion,
pero mas no podran componer, porque no tienen ni idea.

A Siberia le gustaba como hablaba Ric. Tenia un acento del
sur que escuchaba por primera vez indisimulado. Permanecie-
ron abrazados hasta que en el salon de actos comenz6 a sonar
la siguiente banda. Estos si que sonaban. No sabia si para bien
o para mal, pero sonaban. Cuando quiso darse cuenta, la chu-
pa de cuero de Ric estaba llena de lagrimas.

—Mira, mi alma, asi no... —Ric le acariciaba el pelo con
cuidado, no queria cargarse aquella melena exagerada que
todo el mundo miraba.

—Yo lo intento, de verdad, intento estar bien, ser alegre y
no acordarme de Adela, y que me den igual ellos dos...

—No, piba. Tt no lo intentas. Ta lo vas a hacer. Vas a pasar
total de ellos, porque hoy llevas un pelo que es un alucine y
ellos van como siempre. Esos pinchos que llevan y que dicen
que han traido de Londres los he visto yo en el Rastro, ¢lo pi-



llas? Y este vestido rojo es lo mas con estos cueros y estos tules
de Almacenes Arias que le hemos puesto. Hecho por nosotros
mismos, eh. Eso si que es punk. Vas total. ¢Es el vestido con el
que conociste a Aldo?

—Si, ¢te gusta como lo hemos dejado?

Las puertas de los bafios empezaron a abrirse. La gente sa-
lia de dos en dos, de tres en tres o de tres en cuatro. Los labios
bobos. Los ojos siempre de cristal.

—Venga, Sibe, que estos que suenan ahora si que te van a
flipar, ¢no son el grupo de tu amiga Curra?

Siberia asentia mientras pensaba que tenia que retocarse el
magquillaje. Punk si, pero no tanto.

—Y no te preocupes por la cara ahora, que te da un toque
muy underground —Ric parecié leerle el pensamiento—.
Toma, anda, hazme caso y prueba un piquito de esto. Ya veras
como se te pasa. Serds virgen con estas cosas, pero seguro que
luego le coges gusto.

Y ese fue el momento en el que el vidrio empez6 a conquis-
tar los ojos de Siberia. Y, aunque estuviera alli, nadie habia
visto a la sefiorita Adela. Nadie volveria nunca a esperarla.
Aunque no lo supieran, en aquel momento, cuando Los Pega-
moides empezaban a sonar, la sefiorita habia dicho ya sus tlti-
mas palabras.

Los 9 de febrero, en Madrid, hace frio. Casi tanto como si fuera
Navidad. El invierno tarda en irse. Mas aiun en Ciudad Univer-
sitaria, donde los vientos de la sierra bajan por la carretera de
La Corufia y llevan la temperatura de unas nieves que duraran
hasta entrada la primavera. El aire arropa los pinos, se fija en las
paredes y, aquella noche, entraba como por su casa en los cuer-
pos de los jovenes que salian de la Escuela de Caminos.
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—Es la hostia que haya venido la tele.

—¢Viste a Diego Manrique? El de Popgrama.

—Si, un tio total, jqué voz!

Se hablaba del éxito de aquel concierto que habia sido
anunciado por toda la radiotelevision, también por Radio 3 y
Onda Dos. Se hablaba del chico que muri6 en Nochevieja y al
que se le rendia homenaje aquella noche, se hablaba de la ban-
da a la que pertenecia y de las pelas que iban a ganar a partir
de ahora los grupos que habian tocado. Todo el pais les habia
visto, hasta la madre que los pario, por Television Espafola.
Habia un aire de estreno. Un aire de noche. Para muchos un
aire ya trabajado que se condensaba en las tachuelas de las
chupas, en los halos que dejaban tras de si las lacas, los tintes
artificiales, en el lapiz de ojos, en la ropa ajustada o en la de-
masiado ancha, en el colorido oscuro que poblaba las voces de
todos y que anunciaba una primavera a la que iba a sorpren-
der un temporal de granizo.

Una hora después del fin del concierto Siberia y Ric salian del
metro. Eran solo dos jovenes mas entre los muchos que vol-
vian de aquel evento. Seguro que aquella noche habia mas
conciertos, pensaron, en Madrid habia tantos como bandas,
pero aquel del que venian era, sin duda, en el que habia que
estar. Cuando llegaron a la plaza del Dos de Mayo —abarro-
tada a pesar de un aire frio que parecia caer del cielo—, el ma-
quillaje de Siberia no pudo disimular una palidez que nacia de
su interior.

—FEstan ahi, estan ahi otra vez.

Diana y Teo acapararon gran parte de las miradas, y varias
personas se acercaron a él para darle la enhorabuena. Ella, en
cambio, parecia mirar temerosa a su alrededor, como si busca-
ra a alguien. Ric cogi6 de la mano a Siberia y se la llevo a una



esquina; sabia que el recuerdo de la cancion que habia escu-
chado aquella tarde de los labios de Teo, en la Escuela de Ca-
minos, le pinzaba el alma como un cangrejo gigante.

—Ven, tronca, aqui hay mas pefa, aqui no te veran.

—No, espera. Aguanto un poco mas. Para esto me he pues-
to el vestido rojo, ¢no? Para que me vean. Luego nos iremos a
pasarlo bien. Pero de momento aguanto, me jodera, pero no
me quiero mover ahora por culpa de ellos. ¢Que Teo ha canta-
do la cancion? Pues muy bien, que la cante, pero por mucho
que eso me haya jodido, yo, Siberia, esta noche voy a aguantar.

Se quedaron alli, sentados en el suelo. No paraban de ha-
blar aceleradamente. Como si sus palabras necesitaran salir
con el vaho de sus bocas, quedarse prendidas para siempre en
las ropas estudiadamente rotas que vestian.

Sin cambiar la postura, Ric levant6 la mirada. Era un chico
muy guapo, penso Siberia, siempre afeitado al ras, con un pelo
voluminoso que brotaba de él como una corona puntiaguda.
Las mandibulas marcadas ligeramente, dando sombras pali-
das a su perfil. Ultimamente aquellas ojeras habian crecido y
le daban un cierto aire de maldito. Tenia siempre ese punto de
desvalimiento justo, licido como esa primera fase de las bo-
rracheras que es imposible mantener. En ese momento se en-
corvaba para deshacer un cigarro. Lo alinaria y lo volveria a
liar.

—El otro dia me encontré con un colega del pueblo, el Pe-
dro. Si vuelve a pasar te lo presento, pero que no nos lie. El
otro dia me li6 y no sabes la pelotera que tuve luego en casa.
Estuvo mi pibe dos dias buscindome hasta que volvi. Menudo
viajazo me pegué.

Ella lo mir6 sorprendida; la sombra de sus cejas, que antes
de salir al concierto Ric se habia encargado de borrar a base de
maquillaje blanco, se le marcé al arrugar la frente. La belleza
que habia debajo de toda aquella pintura —aunque nerviosa,
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alterada— luchaba por salir, pero una costra dura y mortecina
de miedo la rodeaba. Los pinchazos de su vientre volvian aho-
ra. Como si tuvieran mas fuerza después de haberse retirado.

Ric repar6 en su gesto de dolor:

—Ven, anda, ven. Que esta noche no vamos a preocupar-
nos por nada. ¢Por qué te encorvas? ¢Quieres un poco de esto?
Es tate del bueno...

A continuacién puso su mano sobre la espalda de su amiga,
guiandola hacia la nieve que les esperaba en un trozo de papel
albal. Camino del invierno.

Repitieron aquel gesto un par de veces mas hasta que, avan-
zada ya la noche, la plaza empez6 a vaciarse. Se les habia uni-
do y desunido mucha gente. Algunos conocidos, otros no. Al-
gunos pidiendo, otros ofreciendo. De los que pedian quienes
eran amigos algo se llevaron, Ric tenia fama de generoso. De
los que ofrecieron también algunos dejaron algo.

Eran ya mas de las tres de la mafiana cuando Siberia, el
pelo ahora mas encrespado que nunca, se levanté tambalean-
dose y alterada. El pulso le temblaba tanto que se diria que los
dedos habian cobrado vida, como gorriones asustados. Un li-
quido ligero, artero, como una riada timida de agua mansa,
bajaba entre sus piernas sin que ella se diera cuenta.

—Venga, nos abrimos, seguro que hay gente por aqui que
todavia no hemos visto.

Ric se puso en pie seguro de si mismo. La euforia caminaba
por delante de su cuerpo. Dieron varias vueltas a la misma
manzana; no importaba el rumbo, solo el hecho de estar en la
calle. Después recorrerian la calle Espiritu Santo, larga como
un rio.

En medio de aquel trasiego en el que cada uno miraba y
clasificaba a todos los demas, Siberia se sentia como un espan-
tapajaros viejo, ladeado, vaciandose con cada golpe de viento.
Ric percibia su angustia, su respiracion cada vez mas agitada,



como si aquel barrio de Maravillas se estrechara reduciendo
los sotanos, las viviendas, sus escuetas buhardillas. Y asi, en
esa noche del 9 de febrero, el sudor fue a mas, tanto que borr6
sus huellas dactilares y toda friccion se deshizo. La piel de sus
manos se volvia mas resbaladiza, sin recoveco ni arista, y
cuanto mas fuerte se agarraban, mas contacto perdian.

Fue entonces cuando vieron venir de frente a dos chicos
vestidos de colores. Entre ellos, una muchacha de aspecto in-
fantil con trazas de haber crecido rapido para después estan-
carse y acabar enclenque. Eran el centro de atencion:

—iEn el nombre del Padre! —gritaba la chica escualida.

Al oirla todos se desmadejaban como muiiecos de lana vie-
ja: la risa no les permitia mantenerse en pie.

Ella, con el pelo moreno y cortado a la altura de los hom-
bros, levantaba el dedo indice en el aire. Era tremendamente
guapa. Bailaba dando saltos pequenitos, sin mantener ningin
control sobre sus articulaciones, como si no quisiera cansarse.
Pero siempre con el dedo en alto. Siberia no tard6 en recono-
cerla, dias antes la habia visto murmurando palabras sin sen-
tido, tirada en el sofda de Casa Costus.

—iPor el perdon de los pecados! —seguia gritando, y cuan-
do decia aquello bajaba el dedo y se lo metia en la boca al pri-
mero que tuviera delante. Después lo volvia a meter en una bol-
sita pequena y este salia de nuevo con un papelito mindsculo. Al
inclinarse y dejar ver su escote, Ric no pudo evitar gritar:

—iDivina esta! ¢Qué es lo que lleva? ;California Sunshine?

Cuando quiso darse cuenta, Ric tenia la mano tendida en
vano. Siberia ya no queria volver a agarrarse a él. No lo mira-
ba, pero aun le hablaba:

—iMira! jEstamos justo en la calle Espiritu Santo! Esto son
los angeles, que nos mandan una sefial.

Ric se rio. Se rio con todo su cuerpo, con convulsiones que
le agitaron de arriba abajo y que no afectaban a sus ojos de
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cristal. Al menos Siberia se estaba relajando un poco y parecia
empezar a disfrutar. Ric no podia sospechar que aquella seria
la ultima vez que ella sonreiria. Tampoco sabia que él no vol-
veria a hacerlo sin que sus labios se tifieran de amargura.

El tumulto los rodeaba, todos querian tomar aquella comu-
nion. Muchos repetian; eso si que no era pecado, comentaban.
Cuando alguien encendi6 un radiocasete, aquella chica peque-
fla como una primavera recién cortada echo a andar calle arri-
ba. Alli, sentados en el portal nimero 23, ya solo quedaban
Siberia y Ric y sus ojos cada vez mas vidriosos, duros como la
boca de una alcantarilla.

De pronto, él sintié una molestia en la clavicula: Siberia se
la estaba mordisqueando por encima de la chupa de cuero.

—Estas pasada ya, tia.

—¢Pasada?

—Si, pasada de rosca.

—¢Qué rosca? Anda, vamos a bailar antes de que te dé un
mal viaje.

—Creo que me abro. —Ric articulaba las palabras con di-
ficultad, el sueno y la resaca se abrian paso como un monstruo
que se sabe vencedor—. Te voy a subir en un taxi y te vas pa’
tu keli.

En aquel momento ella se recosté contra el portal. La puer-
ta, mal cerrada, se abrié. Casi cay6 en su interior. Trastabillan-
do como una marioneta a la que le faltaran hilos, Siberia se
puso de pie y entro en el edificio:

—Que no. Ven por aqui. —Ric se encendi6 un cigarro y la
sigui6 por las escaleras rumbo a una musica estruendosa y me-
talica, desaforada y desacorde, que sonaba unos pisos mas
arriba.

—Eh, espera, ¢adonde vas?

Las versiones que Ric repitid, llorando, la noche siguiente,
no eran siempre las mismas: las resacas dejan el cuerpo arrin-



conado en lo obvio, en la necesidad basica. Lo libran de mati-
ces. Cont6 que ella lo esper6 en el rellano, intentando bailar
como aquella chica divina y programada para dar la comu-
nién. Contd que tenia espasmos involuntarios, casi doblando-
se por la mitad, como un paso recurrente. Todo el mundo bai-
laba asi. Conté también que la agarr6 por la cintura para
hacerla bajar las escaleras, porque la queria llevar a su casa,
pero que ella le entendié mal y lanz6 su boca abierta y des-
compuesta contra la de él.

—Como si me quisiera pasar un tripi. Y eso que ya se lo ha-
bia comido hacia rato.

A veces Ric decia que si, que Siberia parecia feliz; a veces
que no, que en absoluto, y que preguntaba constantemente
por Teo y Diana. Comentaba que estuvo un rato hablando con
ella, intentando convencerla para que bajara a la calle, y que ella
intentaba tocarle el culo. Cuando le cogi6 la ultima papelina
del bolsillo de atrds y se la meti6 en la boca se amodorr6 de
pronto, inexplicablemente. «Le has cogido vicio», dijo él. Des-
pués Ric acabdé por irse, un poco enfadado, dejando que ella
durmiera la mona en el portal, porque era incapaz de moverla
del rellano.

Los todavia imberbes muchachos que hacian ruido un par de
pisos mas arriba contaron a la mafiana siguiente que a aquella
chica con la cara tan maquillada de blanco y cardado aluci-
nante la habian encontrado tirada en las escaleras, con la ca-
beza en los escalones mds bajos y los pies en el primer rellano.
Detallaron que un gesto de dolor cruzaba su cara y que tenia
las manos en el bajo vientre.

—En el cofio —afadi6 una de las chicas.

No fue el primero, pero tampoco el ultimo cadaver que
apareceria en aquel portal. Cuando la encontraron, Siberia pa-
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recia que miraba atin, con ojos congelados y abiertos. Al fon-
do de ellos, en el corredor profundo e intimo de cada pupila,
cualquiera hubiera podido asegurar como la vida todavia se
escapaba, prematura, culebreando. Cuando volviera a salir a
la calle, sus pies no pisarian el pavimento. Muchos siguieron
llamandola para pedirle sus servicios, pero su vida se habia
acabado con la misma decision con la que, no tantos afios an-
tes, habia empezado.

Antes de enterarse, antes de llorar sorbiendo las lagrimas, Ric
creia que Siberia probablemente seguiria dormida en el portal.
De haberse dado cuenta de que la habia dejado medio descal-
za, no hubiera dudado en ir a por ella para ayudarla a ponerse
el zapato grande en el pie desnudo y salir a la calle. Sin embar-
g0, no sabia nada, y lo que mas le preocup6 fue su resaca, des-
pertar extrafamente solo en una casa que empezaba a sentir
como suya aunque no lo fuera. La cara le escocia y una extra-
fla pesadez colgaba de sus ojeras hasta las comisuras de los
labios. Un hormigueo violento llenaba su cabeza y hacia de-
masiado frio como para querer ducharse. Después de vestirse,
y antes de abandonar aquel piso pequefio y vacio de la calle
Barquillo, escribi6 en el reverso de un sobre una nota para
aquel con quien habia esperado despertarse. Después se mar-
cho, cerrando la puerta sin vuelta de llave.

No fue hasta la tarde, la oscuridad ya ennegrecia el barrio
de Aluche, cuando desde la calle telefoned a ese piso que habia
abandonado por la mafiana. Nadie contest6. Extrafiado, com-
prob6 el nimero, apuntado en la servilleta que conservaba
con carifio. Al volver a colgar, de nuevo sin respuesta, Ric not6
un clavo de extrafieza frunciendo su estomago. Un extrafio
orin, hecho de presentimiento de angustia, crecia dentro de él,



trepaba por su es6fago y amarilleaba su boca. Prefiri seguir
en el local de ensayo de los amigos con los que estaba antes
que ir a la casa que compartia con mas gente. Tampoco quiso
dejar un mensaje en el contestador automatico. Siempre le
daba pereza hablarle a una maquina.

Se asegurdé de haber guardado la servilleta, que siempre do-
blaba con un cuidado casi ceremonial. La conservaba junto
con otros mil objetos absurdos, todos testigos de su relacion:
la camisa que habia estrenado por casualidad aquella misma
noche, una caja de cerillas del bar Cock, una entrada del cine
Olimpia... Pero la servilleta era el recuerdo fundacional. Ate-
soraba con todo lujo de detalles la imagen de aquellas manos
perfectas cogiéndola de un platito donde reposaban unas en-
cima de otras. Y le recordaba sacando una pluma que siempre
llevaba en el interior de su chupa.

—Tardan mucho los camareros aqui, o qué les pasa —ha-
bia sido el comentario que Ric lanz6 al aire aquella noche, mas
por cierta urgencia que por entrar en los ojos de nadie.

El se ri6. Ric le habia visto en una ocasién anterior aunque,
de alguna forma, esta era la primera vez que lo miraba.

—No sé donde esta la gracia. Tardan mucho, y voy con prisa.

—No me rio por eso. —Aquel hombre que ahora le habla-
ba tenia la belleza enfermiza de la gente con mas calavera de
la que le corresponde, los ojos ligeramente hundidos, los p6-
mulos como aristas de un poliedro severo. En los labios, fini-
simos, el brillo del alcohol—. ¢Qué quieres tomar?

—Un cubata de Larios —respondio Ric.

El hombre de pémulos como aristas levanté la mano, como
si fuera a chasquear los dedos, pero no fue necesario, porque
rapidamente un camarero le atendié. Pidi6 dos cubatas.

—De ti no pasan como de mi.

Aquel desconocido que pedia copas por Ric, despreocupa-
do de su carisma, volvio a reir.
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—No entiendo qué hace un chico tan tierno en un sitio con
tanto velvet como este —tanteo.

—Lo que todos, lo mismo que ta.

El hombre volvié a sonreir. Tenia los dientes pequenios vy li-
geramente separados. Pago las copas.

—Podria pagar yo —dijo Ric sacando la cartera.

—Asi pagas la siguiente.

—Te he dicho que tengo prisa, guaperas.

La noche acabd en una esquina de una plaza cercana y os-
cura. A su alrededor la gente yacia en el suelo. Todos con un
brazo extendido. Contra el angulo recto del chaflan él puso su
pierna entre las de Ric y lo apreté con todo su cuerpo: una
mano tras la nuca de aquel muchacho, casi adolescente, y la
otra en la cintura, estrecha como un asidero.

En ese momento, en aquella plaza, dentro del bolsillo inte-
rior de su abrigo ya estaba la servilleta —pensaba ahora Ric,
mientras se preguntaba como se encontraria Siberia cuando
despertara en aquel portal—. Record6 claramente aquella no-
che cuando sus labios se juntaron, a punto de estallar, mientras
la misma ereccion los recorria a ambos desde los pies hasta la
frente. Record6 también la primera vez que lo telefoned, y
coémo volvio a él su nombre al leerlo en la servilleta, aquella A
de caligrafia antigua, tan cuidada, que anunciaba el resto del
nombre: Aldo Sampedro.

Adela del Oro le habia llamado con la amanecida, ella si con
éxito y, sin mas explicaciones, le habia pedido que se presen-
tara en su casa, en Hermosilla con Claudio Coello, bajo una
promesa: pagaria bien. Aldo salié de su piso en la calle de
Barquillo extrafiado: ¢por qué lo habia llamado a él y no a
Siberia?



