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A mi hijo, Merlin






«¢Querra el unicornio servirte a ti?»

Libro de Job






En algin momento de los sesenta, el sefior Tomelty habia
construido un anexo incongruente a su castillo victoriano.
Era un apartamento de tamafio modesto, pero con detalles
agradables y apropiados para un pariente putativo. La car-
pinteria al menos era excelente y una de las paredes estaba
revestida de algo llamado «panel decorativo», cuyo barniz
captaba la luz y la mutaba en oscuridades marrén claro.
Aquel apartamento, con su pequefio dormitorio lleno de
eco, su diminuto recibidor, unos cientos de libros todavia en
cajas y los dos viejos estuches de armas de sus afios en el ejér-
cito, era el lugar hasta el que Tom Kettle habia llegado, en sus
propias palabras, «arrastrado por la marea». Los libros le re-
cordaban —algo que ultimamente él no siempre conseguia—
sus antiguas aficiones. La historia de Palestina, de Malasia,
viejas leyendas irlandesas, dioses descartados, un punado de
materias aleatorias en las que en un momento u otro habia
metido su inquisitiva nariz. El enérgico sonido del mar bajo
el ventanal fue lo que lo atrajo en un primer momento, pero
todo en aquel lugar le agradaba: la arquitectura pseudogoti-
ca, incluido el innecesario almenado del tejado, el seto peri-
metral cuadrado en el jardin que creaba un cortavientos y
también una solana, la escollera de granito en el batiente, la
isla que acechaba a poca distancia, incluso las maltrechas tu-
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berias de desagiie que sobresalian del agua. Las apacibles po-
zas de marea le recordaban al nifio siempre propenso al
asombro que habia sido una vez, sesenta anos antes; los gri-
tos lejanos de los chiquillos que jugaban ahora en sus jardi-
nes invisibles creaban una suerte de contrapunto vagamente
doloroso. El dolor difuso era su fuerte, pensoé. El aguacero, el
sol a raudales, los pobres y heroicos pescadores bogando
contra la feroz corriente para volver al puertecito de piedra,
tan pulcro y bonito como el de New Ross, donde habia tra-
bajado siendo un policia muy joven... Todo le resultaba en-
cantador. Incluso ahora, en invierno, cuando al invierno solo
le interesaba su propia y antipatica aspereza.

Le gustaba mucho sentarse en su butaca de mimbre des-
vaida por el sol justo en el centro del cuarto de estar, con los
pies apuntando al conmovedor murmullo del mar, y fumarse
sus puritos. Mirar los cormoranes en las florituras de roca
negra a la izquierda de la isla. El vecino del chalé contiguo
habia instalado una horquilla de tiro en su balcon y algunas
tardes a ultima hora disparaba a los cormoranes y a las ga-
viotas cuando estaban inocentemente posados en las rocas,
creyéndose a salvo de los asuntos humanos. Unos pocos caian
igual que patos de un barracon de feria. Todo lo pacifica y
silenciosamente que se puede hacer algo asi. Tom no habia
ido nunca a la isla, pero en verano habia mirado a los grupos
que se dirigian alli en botes. Los barqueros inclinados sobre
los remos, la corriente que embestia las quillas. No habia ido,
no tenia deseos de ir, le bastaba con mirar. Nada mas. En su
opinidn, en eso consistian la jubilacion, la existencia: en ser
estacionario, feliz e inutil.

Aquella placida tarde de febrero, unos golpes en la puerta
alteraron la paz de su nido. En los nueve meses que llevaba
viviendo alli, ni un alma lo habia molestado, a excepcion del
cartero y, en una peculiar ocasion, el sefior Tomelty en perso-



na, vestido con ropas de jardinero, para pedirle una taza de
azucar, que Tom no habia podido darle. Nunca tomaba azu-
car porque tenia principio de diabetes. Aparte de eso, habia
estado a solas con su reino y sus pensamientos. Aunque ¢por
qué decia eso si su hija lo habia visitado varias veces? Cla-
ro que de Winnie nunca podria decirse que lo molestara y, en
todo caso, era su deber recibirla. Su hijo no venia nunca, nun-
ca se desplazaba hasta alli, no porque no quisiera, sino por-
que vivia y trabajaba en Nuevo México, cerca de la frontera
con Arizona. Era médico suplente en uno de los pueblos’.

El sefior Tomelty habia dividido su propiedad en segmen-
tos: la casa de Tom, el apartamento de la Sala de Audiencias
y, por supuesto, el apartamento de la Torreta, actualmente
—vy de forma repentina— ocupado por una madre joven y su
hijo llegados de noche en lo mas crudo del invierno antes de
Navidad, durante una de las poco frecuentes nevadas. No ca-
bia duda de que el sefior Tomelty era un casero eficiente. Des-
de luego dinero no le faltaba, pues era propietario de aquella
finca, Queenstown Castle, y también de un imponente hotel
en el paseo maritimo de Dunleary llamado The Tomelty Arms,
un nombre bastante aristocratico. Pero su aspecto en un dia
normal, al menos por la experiencia de Tom, era el de un jar-
dinero encorvado por los afios que bajaba por el camino bajo
el ventanal empujando una carretilla que chirriaba igual que el
personaje de un cuento infantil. El viejo senor Tomelty se ha-
bia pasado todo el verano y el otofio buscando maleza, en-
contrandola y transportandola hasta su creciente pudridero.
Solo el invierno habia interrumpido su tarea.

Los golpes en la puerta se repitieron sin piedad. Y por si
fuera poco, también soné el timbre. Y otra vez. Tom despegd
su cuerpo voluminoso y fuerte de la silla con presteza, como

! En espafiol en el original. (N. de la T.)
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obedeciendo al instinto del deber, o quiza solo al de la mera
humanidad. Pero en su fuero interno se sinti6 irritado. Si, se
habia encarifiado con aquella inactividad e intimidad tan in-
teresantes. Quiza demasiado, pensd, y el sentido del deber
seguia acechando dentro de él. La precaria exigencia de cua-
renta afos en la policia, a pesar de todo.

Por la puerta acristalada vio las siluetas de dos hombres,
posiblemente con traje oscuro, pero era dificil saberlo porque
el enorme rododendro que tenian detras les prestaba un halo
oscurisimo y, ademas, la luz del dia empezaba a perder su po-
der sobre las cosas. Aquellas eran las pocas semanas en que el
rododendro florecia de verdad, a pesar del viento, del frio y
de la lluvia. Tom reconoci6 la incomodidad en el lenguaje de
las dos siluetas incluso a través del cristal esmerilado. El len-
guaje corporal de personas que no estaban seguras de ser
bien recibidas. Mormones quiza.

La puerta principal no estaba bien encajada y el borde in-
ferior aranaba siempre el suelo con gran estrépito. En la bal-
dosa habia una desafortunada marca en forma de abanico.
Tom abri6, la puerta emitié su chirrido metalico y entonces,
para su sorpresa, se encontr6 con dos jovenes agentes de su
antigua unidad. Verlos lo desconcert6 y también alarmé un
poco, pero los reconocié enseguida. No tanto como para sa-
berse sus nombres, pero casi. ;Como iba a ser de otra mane-
ra? Llevaban ese inconfundible atuendo de paisano que deja-
ba clarisimo que no lo eran. Tenian las caras mal afeitadas
propias de quienes madrugan mucho y habia algo en ellos
que, le gustara o no, transportaba de vuelta a Tom a sus pri-
meros afios de policia, a esa inocencia improbable.

—¢Qué tal esta, senor Kettle? —pregunto el de la derecha,
una simpdtica mole de joven con una pincelada a modo de
bigote que, a decir verdad, le daba un toque hitleriano—. Es-
pero que no le moleste que hayamos venido.



—Pues claro que no. Qué me va a molestar. En absoluto
—dijo Tom esforzandose por disimular su mentira—. Bienve-
nidos. ¢Pasa algo? —FEran muchas las ocasiones en que él
mismo habia tenido que comunicar malas noticias a personas
en sus casas, sacar a personas de sus pensamientos privados,
de ensofiaciones intimas a las que, inevitablemente, él solo
iba a afadir preocupaciones. Las caras esperanzadas, inquie-
tas, la escucha atonita, en ocasiones el terrible llanto—. ¢ Que-
réis pasar?

Querian. Una vez dentro, dijeron sus nombres —el corpu-
lento era Wilson, y el otro, O’Casey; a Tom le pareci6 recor-
darlos a medias— e intercambiaron frases corteses sobre el
mal tiempo y lo acogedor de la casa. «Muy hogarena», dijo
Wilson, y a continuaciéon Tom se puso a preparar té en la co-
cina estrecha y alargada como la de un barco. Que de hecho
podria haber sido la de un barco. Pidié a Wilson que encen-
diera la luz del techo y este, después de escudrifiar unos se-
gundos, localizé el interruptor y obedecid. La débil bombilla
era de solo cuarenta vatios, tendria que hacer algo al respec-
to. Pensé en disculparse por no haber sacado atn los libros
de las cajas, pero no dijo nada. Los dos jovenes se sentaron
cuando Tom los invitd a hacerlo e intercambiaron comenta-
rios amables sobre la profesion desde el otro lado de la corti-
na de cuentas con esa alegre naturalidad propia de los hom-
bres que tienen un oficio peligroso. El peligro es al policia lo
que la sal al mar. Se dirigian a Tom en un tono bastante infor-
mal, pero también respetuoso, seguramente en atencion a su
antiguo rango y quizd también al hecho de que lo hubiera
perdido.

Ya mientras hablaban, Tom sinti6 la obligacién para con
cualesquiera que fueran los dioses que gobernaran aquel fal-
so castillo de mirar de vez en cuando hacia el mar color cobre
oscuro que, para entonces, una oscuridad peor empezaba a
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borrar trocito a trocito. Eran las cuatro de la tarde y la noche
llegaba a hurtadillas para apoderarse de todo, hasta que solo
las luces mortecinas de las farolas del puerto de Coliemore se
reflejaban a unos cuantos metros agua adentro, moteando las
oscurecidas olas. El fanal de Muglins pasada la isla pronto se
encenderia y, mds mar adentro ain, a una profundidad que le
era desconocida, a lo lejos, en el horizonte, el faro de Kish
también empezaria a barrer con diligencia las agitadas pro-
fundidades con su potente luz. Pensé en los peces que habria
alli, acechando igual que ladronzuelos. ;Habia marsopas en
esta época del afio? Congrios enroscados en la oscuridad.
Abadejos con sus cuerpos apaticos y su indiferencia a ser pes-
cados, como criminales fracasados.

Pronto la tetera y las tazas estuvieron sobre una mesita de
madera tallada de estilo indio que Tom habia ganado en un
torneo de golf tiempo atrds. Los jugadores buenos, Jimmy
Benson y ¢como se llamaba aquel otro?, McCutcheon, ha-
bian cogido la gripe, de manera que su discreto talento habia
sido el responsable del triunfo. Siempre sonreia al recordar
aquello, pero ahora no. La bandeja barata mejoraba con la
luz hasta parecer de plata.

Le preocupaba un poco no tener azucar que ofrecerles.

Gir6 la butaca de mimbre para estar frente a ellos, convo-
¢6 a su viejo y amistoso yo que no estaba seguro de conser-
var, se sent6 en los juncos desvencijados y sonri6 de oreja a
oreja. Noto una leve resistencia antes de que su sonrisa alcan-
zara la anchura de antafio. La acogida plena, el entusiasmo
pleno, la energia plena se le antojaban, sin saber muy bien
por qué, arriesgados.

—Nos ha dicho el jefe que igual podria ayudarnos con
algo —dijo el segundo hombre, O’Casey, que quiza por
contraste resultaba alto y flaco, con esa excesiva delgadez
por culpa de la cual era probable que toda la ropa le que-



dara grande, para desesperacion de su mujer, si es que la
tenia.

Tom se limité a dejar que el té infusionara en la tetera
unos segundos y meneé la cabeza. Cuando su amigo el ins-
pector Butt llegé de Bombay en los afos setenta y traté de
descifrar la extraneza de la policia irlandesa —que no lleva-
ran armas era algo que Ramesh no lograba entender—, Tom
habia sido testigo de ese hipndtico movimiento de la cabeza
y, sin saber por qué, lo habia adoptado. Venia con la mesita.

—Si, por supuesto —dijo—. Estoy aqui para ayudar, ya se
lo dije a Fleming.

Y si, por desgracia, eso le habia dicho al comisario Fleming
cuando salia por la puerta en su tltimo dia en Harcourt Street,
con un dolor de cabeza atroz después de la despedida de la no-
che anterior. No de beber, él era abstemio, sino de haberse
acostado de madrugada. La «madre» de June, la mujer de
Tom, la temida senora Carr, los escandalizaba a ambos cuando
no eran mas que una pareja joven con hijos al insistir en que
esos nifios, Joe y Winnie, tenian que irse a la cama a las seis
hasta que cumplieran los diez afios. La sefiora Carr era una ar-
pia, pero en eso tenia razon. Sin suefio no habia salud.

—Ha surgido algo y el jefe ha pensado que su punto de
vista podria sernos util —dijo el detective—. Asi que... pues
eso.

—Mira ti —dijo Tom no sin interés, pero al mismo tiem-
po con una extrafia sensacién de renuencia y temor incluso,
muy en su fuero interno—. Lo cierto es, muchachos, que no
tengo puntos de vista... O al menos eso intento.

Los dos agentes rieron.

—Vale —dijo O’Casey—. Ya nos aviso el jefe de que diria
algo asi.

—¢Qué tal esta el jefe? —pregunt6 Tom en un intento por
llevar la conversacion a un terreno neutral.
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—Pues como una rosa. No hay quien acabe con él.

—No.

Aquello era probablemente una alusion al encontronazo
con una doble neumonia que habia sufrido el jefe después de
que dos matones lo tuvieran una noche entera amordazado
en un prado de Wicklow. Lo encontraron al pobre mas muer-
to que vivo. Lo mismo podia decirse de los matones cuando
terminaron con ellos en la comisaria, que Dios los perdonara
a todos.

Tom sirvi6 el té y ofrecié delicadamente las tazas a los
agentes con manazas decididas a no derramar una gota. Le
pareci6 que Wilson buscaba los azucarillos, pero no los iba a
encontrar. Desde luego, no en aquella casa.

—Habéis hecho un largo camino, todo un viaje, si. Me
doy cuenta. Pero... —dijo.

Iba a anadir algo, pero no encontr6 palabras en su boca.
«Es hora de que me dejéis solo» es lo que queria decir. Que
dejaran tranquilos a los hombres jubilados, que trabajaran
los jovenes. Tom habia tratado con villanos durante toda su
vida profesional. Después de unas cuantas décadas de un tra-
bajo asi, tu fe en la humanidad acaba por los suelos. Es un
entierro prematuro que antecede al de verdad. Pero queria creer
de nuevo, en algo. Queria disfrutar de aquella abundancia de
minutos, al menos los que le quedaran. Queria...

Al otro lado de la ventana, una gaviota baj6 en picado
hasta la parte inferior del marco, una repentina mancha blan-
ca en el rabillo del ojo de Tom en una caida libre tan abrupta
que le hizo dar un respingo. Por supuesto, en aquella época
del afio el viento del mar solia arreciar después de irse el sol
y azotaba las paredes de la casa, cogiendo desprevenidas in-
cluso a las gaviotas. Aquella era tan extravagantemente blan-
ca, iluminada solo por la luz de la habitacion, tan fuera de
control, como un suicidio o una ejecucién, que por un mo-



mento lo descolocéd. En cambio, ni Wilson ni O’Casey dieron
muestras de verla, y eso que estaban mas o menos frente a la
ventana. Solo vieron a Tom con expresion sobresaltada. Tom
se dio cuenta de que Wilson recalibraba de forma instintiva,
que decidia cambiar de tactica. Las ensefianzas de la vieja
academia de Phoenix Park surtian efecto. No espantar al tes-
tigo. Claro que Tom no era un testigo. ¢O si?

Wilson se arrellan6 en su silla y dio tres sorbos a su té.
Tom pensé que era probable que no le gustara. No estaba lo
bastante infusionado para un poli. Ni lo bastante frio ni lo bas-
tante cargado. Tampoco lo bastante dulce.

—Una cosa le voy a decir: tiene usted una casa muy aco-
gedora —dijo Wilson.

—Pues si —dijo Tom todavia con un atisbo de susto en la
voz—. Asi es.

Wilson daba la impresion de querer establecer cierta intimi-
dad con él. De intentarlo por ese lado. Seguro que cree que es-
toy gaga, pensé Tom. Que no tengo nada que hacer excepto
quitarles el plastico a lonchas de queso. O’Casey se bebi6 su té
de un unico y rapido trago, igual que bebe whisky un vaquero.

—¢Sabia usted —dijo Wilson— que, cuando murié mi
madre (éramos unos crios mi hermana y yo), mi padre quiso
venirse a vivir aqui? Las casas en el pueblo estaban baratas,
pero no habia hospital. El mas cercano estaba en Loughlins-
town, y mi padre, no sé si lo sabe, era enfermero de noche, asi
que...

—Vaya por Dios —dijo O’Casey con esa sinceridad que
solo se permite un amigo—, siento lo de tu madre.

—No, no pasa nada —dijo Wilson efusiva, generosamen-
te—. Yo tenia once anos. Mi hermana, en cambio, solo cinco.
Para ella fue una mierda.

Lo que fuera que pretendiera conseguir Wilson con aque-
lla confidencia quedd en parte truncado por la melancolia
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que recorrid sus facciones, como si, a pesar de su resiliencia a
los once afios, estuviera sintiendo ahora la pena, quiza inclu-
so por primera vez. Ninguno de los tres habl6. «Negra como
la pez» era una expresion que no describia la oscuridad de la
ventana. Tom pensé en alquitran derritiéndose en bidones, en
peones camineros. Ese hedor acre tan grato. Habria descorri-
do las cortinas, pens6, de haber tenido cortinas. Es lo que ha-
cian en las peliculas. En su lugar, se levantd, fue hasta su pe-
queno escritorio y encendid la lampara que habia sobre él.
Era pequefa y marrén, con un botén en la base lastrada que
la encendia y apagaba. Aquella ldmpara lo habia acompana-
do a seis casas distintas. Cuando Joe no era mas que un bebé
y le costaba dormir, Tom se tumbaba en la otra cama con él
sobre el pecho y a Joe le encantaba apretar el bot6n, una y
otra vez, apagaba y encendia, porque le gustaba oir el clic.
Tom acostumbraba a desenchufarla antes, no era cuestion de
que aquello pareciera una discoteca. Era agradable tener a
aquel bebé largo y calido —con solo un afio ya era larguisi-
mo— encima de él mientras los dos se iban quedando mds y
mas adormilados. A veces tenia que venir June a despertarlo
y acostar a Joe en la cuna. Parecia que hacia siglos de aquello,
pero el suave clic le seguia produciendo placer. Menuda bo-
bada. Les tenia carifio a sus escasas posesiones, eso era cierto.
Casi se rio, no fue una verdadera carcajada, mas bien un clo-
queo controlado, porque, aunque le hacia gracia su reaccion,
también pensaba en lo que habia dicho Wilson. Wilson habia
dejado a su madre muerta flotando en el ambiente, a su ma-
dre y también las dificultades a las que se habia enfrentado su
hermana. Se pregunt6 qué aspecto tendria la hermana. Otra
bobada. Tenia sesenta y seis anos. No buscaba esposa. jPero
si se habia casado con una preciosidad de chica! Eso no se lo
habian arrebatado. Era morena, como Judy Garland. Todo
eso se habia terminado para él. Pero un policia, con esas jor-



nadas laborales tan largas, que a las seis de la tarde estd de-
masiado cansado para nada que no sea tomar unas pintas
con los compaifieros, se acostumbra a estar ojo avizor a her-
manas de compaifieros guapas, solo por si suena la flauta.
Como si le hubiera leido el pensamiento, Wilson dijo:

—M i madre fue una gran belleza.

Esto lo dijo con voz normal, sin la inflexion del dolor. Se
habia recuperado enseguida.

—¢No os mudasteis, entonces? —pregunté O’Casey.

—No, qué va. Nos quedamos en Monkstown. Eso hici-
mos, quedarnos en Monkstown.

Wilson no se explayé sobre si aquella habia sido o no una
decision acertada. Tom estuvo a punto de preguntarle si su
padre seguia vivo, pero se contuvo. ¢Para qué queria saber
algo asi? No queria. Supuso que a aquellas alturas la herma-
na estaria casada. Esper6 que le fuera bien. ¢Y eso por qué,
por el amor del cielo? Si no sabia nada acerca de ella. Su ma-
dre habia sido guapa y habia muerto. Supuso que la hermana
también podia ser una belleza. Era probable. Le pareci6 ver a
la madre con el ojo de su imaginacién, llevando un vestido
ligero de verano, bronceada pero insustancial, como un fan-
tasma. Claro que ahora era un fantasma. Carraspe6 para ex-
pulsar una flema que de pronto queria ahogarlo, en castigo
quiza por sus miserables pensamientos. Rio y los dos hom-
bres rieron con él. Luego estuvieron un rato sin decir nada.
Tom no sabia qué hacer. ¢Deberia ofrecerles algo de cenar?
¢Tostada de pan con queso, sefiores? Mejor no. ¢O si? Era
posible que quedaran unas rebanadas de pan en el fondo de
la nevera. Tenia un poco de pollo guisado del martes, de eso
estaba seguro al noventa y nueve por ciento.

Quiza ahora le explicaran por qué habian venido. Podia
haber mil razones. Una larga lista de iniquidades. Volvi6 a su
silla, se llevé la taza a los labios en un gesto automadtico y
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comprobd que el té se habia quedado frio. Ah, si. Asintié con
la cabeza mirando a Wilson como si estuviera sopesando la
informacion que este les habia dado. Y la estaba sopesando.
Perder a tu madre. Te mata y encima tienes que seguir vivien-
do. La expresion de Wilson era radiante, como en el umbral
de la sabiduria, como si estuviera a punto de hacer un comen-
tario que lo dilucidaria todo y liberaria a sus interlocutores.
Tom lo escrut6 con esa mirada imprecisa que habia aprendi-
do y mediante la cual la persona observada apenas es cons-
ciente de estar siendo estudiada. Cuando era detective en ac-
tivo siempre habia estado atento a los comentarios casuales.
Durante un largo interrogatorio, cuando el sospechoso esta-
ba cansado y quizd empezaba a sentirse derrotado, a notar
las pequefias punzadas de culpa clavandosele en la cabeza, o
en el corazon tal vez, podia hacer comentarios repentinos,
o fortuitos, o en apariencia sin sentido que, sumados, en oca-
siones resultaban inesperadamente ttiles. Pequenios portales,
trampillas incluso, a la cada vez mas atractiva salida que su-
ponia confesar. Atractiva para el delincuente. A pesar de que
con la confesion vendrian los verdaderos problemas. Huy, si.
Deseabas tanto una condena que te dolia, como si te dieran
varios pequeiios infartos seguidos.

Pero Wilson insistia en su silencio. Ardia con él como una
humilde vela.

—Seguro que Monkstown es igual de agradable —dijo
O’Casey.

—La madre de mi mujer también muri6 joven —dijo Tom,
pensativo—. Como la mia, creo. —De pronto se sentia inco-
modo, porque lo cierto era que no tenia ni idea, solo era una
sospecha, algo que, en cierta manera, incluso deseaba—. Si,
sefior, es muy duro.

—Ya lo creo que lo es —confirmé Wilson—. Pero bueno,
sefior Kettle...



—Tom —lo corrigio6 este.

Tres madres muertas, quiza dos, flotaron entre ellos du-
rante unos instantes.

—Tom. Mire, traigo los informes en el bolsillo —dijo Wilson,
y meti6 la mano derecha en el abrigo y sac6 un sobre alargado
que estaba sorprendentemente mugriento para ser un docu-
mento oficial. Estuvo unos instantes con la vista fija en el papel
marroén sucio y dio la impresion de que necesitara hablar con-
sigo mismo. Tom lo vio mover los labios, igual que cuando las
personas contestan en misa. Wilson se rebull6 en su silla como
preparandose para el asalto, buscando la compostura pero sin
lograrla de momento. O’Casey, flaco, calmado, con la pierna
izquierda como expulsada del cuerpo, el zapato retorcido en lo
que parecia un doloroso escorzo, parecia cohibido, como si es-
tuviera sufriendo por su colega. Eran pequefios momentos
como aquellos los que le decian a Tom que O’Casey era menos
veterano que Wilson, aunque sin duda no demasiado.

—Casi me da vergiienza ensefiarle estos informes —dijo
Wilson—. Me da vergiienza. Es un asunto de lo mas desagra-
dable.

Ahora si que a Tom se le cae el alma a los pies. A las zapa-
tillas. Acaba de darse cuenta de que va en zapatillas. Quiza
deberia haberse puesto los zapatos antes de abrir la puerta; ni
se le ocurrié. Debia de parecer algo caduco de esa guisa. ¢En
qué estado se encontraban sus pantalones? Bajo la vista al
par marrén que mas se ponia y lo cierto es que no le habria
venido mal pasar por la lavadora. La vieja camisa de cuadros,
el chaleco con pruebas del delito: restos de las cenas de las
ultimas semanas. Por lo menos habia ido a la barberia a cor-
tarse el pelo, algo es algo, y se afeitaba todas las mafanas sin
excepcion. Mientras lo hacia acostumbraba a cantar Tippe-
rary y valoraba los habitos por encima de todas las cosas,
siempre que fueran suyos y razonablemente irlandeses.
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