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1

En algún momento de los sesenta, el señor Tomelty había 
construido un anexo incongruente a su castillo victoriano. 
Era un apartamento de tamaño modesto, pero con detalles 
agradables y apropiados para un pariente putativo. La car-
pintería al menos era excelente y una de las paredes estaba 
revestida de algo llamado «panel decorativo», cuyo barniz 
captaba la luz y la mutaba en oscuridades marrón claro.

Aquel apartamento, con su pequeño dormitorio lleno de 
eco, su diminuto recibidor, unos cientos de libros todavía en 
cajas y los dos viejos estuches de armas de sus años en el ejér-
cito, era el lugar hasta el que Tom Kettle había llegado, en sus 
propias palabras, «arrastrado por la marea». Los libros le re-
cordaban —algo que últimamente él no siempre conseguía— 
sus antiguas aficiones. La historia de Palestina, de Malasia, 
viejas leyendas irlandesas, dioses descartados, un puñado de 
materias aleatorias en las que en un momento u otro había 
metido su inquisitiva nariz. El enérgico sonido del mar bajo 
el ventanal fue lo que lo atrajo en un primer momento, pero 
todo en aquel lugar le agradaba: la arquitectura pseudogóti-
ca, incluido el innecesario almenado del tejado, el seto peri-
metral cuadrado en el jardín que creaba un cortavientos y 
también una solana, la escollera de granito en el batiente, la 
isla que acechaba a poca distancia, incluso las maltrechas tu-
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berías de desagüe que sobresalían del agua. Las apacibles po-
zas de marea le recordaban al niño siempre propenso al 
asombro que había sido una vez, sesenta años antes; los gri-
tos lejanos de los chiquillos que jugaban ahora en sus jardi-
nes invisibles creaban una suerte de contrapunto vagamente 
doloroso. El dolor difuso era su fuerte, pensó. El aguacero, el 
sol a raudales, los pobres y heroicos pescadores bogando 
contra la feroz corriente para volver al puertecito de piedra, 
tan pulcro y bonito como el de New Ross, donde había tra-
bajado siendo un policía muy joven… Todo le resultaba en-
cantador. Incluso ahora, en invierno, cuando al invierno solo 
le interesaba su propia y antipática aspereza. 

Le gustaba mucho sentarse en su butaca de mimbre des-
vaída por el sol justo en el centro del cuarto de estar, con los 
pies apuntando al conmovedor murmullo del mar, y fumarse 
sus puritos. Mirar los cormoranes en las florituras de roca 
negra a la izquierda de la isla. El vecino del chalé contiguo 
había instalado una horquilla de tiro en su balcón y algunas 
tardes a última hora disparaba a los cormoranes y a las ga-
viotas cuando estaban inocentemente posados en las rocas, 
creyéndose a salvo de los asuntos humanos. Unos pocos caían 
igual que patos de un barracón de feria. Todo lo pacífica y 
silenciosamente que se puede hacer algo así. Tom no había 
ido nunca a la isla, pero en verano había mirado a los grupos 
que se dirigían allí en botes. Los barqueros inclinados sobre 
los remos, la corriente que embestía las quillas. No había ido, 
no tenía deseos de ir, le bastaba con mirar. Nada más. En su 
opinión, en eso consistían la jubilación, la existencia: en ser 
estacionario, feliz e inútil. 

Aquella plácida tarde de febrero, unos golpes en la puerta 
alteraron la paz de su nido. En los nueve meses que llevaba 
viviendo allí, ni un alma lo había molestado, a excepción del 
cartero y, en una peculiar ocasión, el señor Tomelty en perso-
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na, vestido con ropas de jardinero, para pedirle una taza de 
azúcar, que Tom no había podido darle. Nunca tomaba azú-
car porque tenía principio de diabetes. Aparte de eso, había 
estado a solas con su reino y sus pensamientos. Aunque ¿por 
qué decía eso si su hija lo había visitado varias veces? Cla-
ro que de Winnie nunca podría decirse que lo molestara y, en 
todo caso, era su deber recibirla. Su hijo no venía nunca, nun-
ca se desplazaba hasta allí, no porque no quisiera, sino por-
que vivía y trabajaba en Nuevo México, cerca de la frontera 
con Arizona. Era médico suplente en uno de los pueblos1.

El señor Tomelty había dividido su propiedad en segmen-
tos: la casa de Tom, el apartamento de la Sala de Audiencias 
y, por supuesto, el apartamento de la Torreta, actualmente 
—y de forma repentina— ocupado por una madre joven y su 
hijo llegados de noche en lo más crudo del invierno antes de 
Navidad, durante una de las poco frecuentes nevadas. No ca-
bía duda de que el señor Tomelty era un casero eficiente. Des-
de luego dinero no le faltaba, pues era propietario de aquella 
finca, Queenstown Castle, y también de un imponente hotel 
en el paseo marítimo de Dunleary llamado The Tomelty Arms, 
un nombre bastante aristocrático. Pero su aspecto en un día 
normal, al menos por la experiencia de Tom, era el de un jar-
dinero encorvado por los años que bajaba por el camino bajo 
el ventanal empujando una carretilla que chirriaba igual que el 
personaje de un cuento infantil. El viejo señor Tomelty se ha-
bía pasado todo el verano y el otoño buscando maleza, en-
contrándola y transportándola hasta su creciente pudridero. 
Solo el invierno había interrumpido su tarea.

Los golpes en la puerta se repitieron sin piedad. Y por si 
fuera poco, también sonó el timbre. Y otra vez. Tom despegó 
su cuerpo voluminoso y fuerte de la silla con presteza, como 

1 En español en el original. (N. de la T.)
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obedeciendo al instinto del deber, o quizá solo al de la mera 
humanidad. Pero en su fuero interno se sintió irritado. Sí, se 
había encariñado con aquella inactividad e intimidad tan in-
teresantes. Quizá demasiado, pensó, y el sentido del deber 
seguía acechando dentro de él. La precaria exigencia de cua-
renta años en la policía, a pesar de todo.

Por la puerta acristalada vio las siluetas de dos hombres, 
posiblemente con traje oscuro, pero era difícil saberlo porque 
el enorme rododendro que tenían detrás les prestaba un halo 
oscurísimo y, además, la luz del día empezaba a perder su po-
der sobre las cosas. Aquellas eran las pocas semanas en que el 
rododendro florecía de verdad, a pesar del viento, del frío y 
de la lluvia. Tom reconoció la incomodidad en el lenguaje de 
las dos siluetas incluso a través del cristal esmerilado. El len-
guaje corporal de personas que no estaban seguras de ser 
bien recibidas. Mormones quizá.

La puerta principal no estaba bien encajada y el borde in-
ferior arañaba siempre el suelo con gran estrépito. En la bal-
dosa había una desafortunada marca en forma de abanico. 
Tom abrió, la puerta emitió su chirrido metálico y entonces, 
para su sorpresa, se encontró con dos jóvenes agentes de su 
antigua unidad. Verlos lo desconcertó y también alarmó un 
poco, pero los reconoció enseguida. No tanto como para sa-
berse sus nombres, pero casi. ¿Cómo iba a ser de otra mane-
ra? Llevaban ese inconfundible atuendo de paisano que deja-
ba clarísimo que no lo eran. Tenían las caras mal afeitadas 
propias de quienes madrugan mucho y había algo en ellos 
que, le gustara o no, transportaba de vuelta a Tom a sus pri-
meros años de policía, a esa inocencia improbable.

—¿Qué tal está, señor Kettle? —preguntó el de la derecha, 
una simpática mole de joven con una pincelada a modo de 
bigote que, a decir verdad, le daba un toque hitleriano—. Es-
pero que no le moleste que hayamos venido. 
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—Pues claro que no. Qué me va a molestar. En absoluto 
—dijo Tom esforzándose por disimular su mentira—. Bienve-
nidos. ¿Pasa algo? —Eran muchas las ocasiones en que él 
mismo había tenido que comunicar malas noticias a personas 
en sus casas, sacar a personas de sus pensamientos privados, 
de ensoñaciones íntimas a las que, inevitablemente, él solo 
iba a añadir preocupaciones. Las caras esperanzadas, inquie-
tas, la escucha atónita, en ocasiones el terrible llanto—. ¿Que-
réis pasar?

Querían. Una vez dentro, dijeron sus nombres —el corpu-
lento era Wilson, y el otro, O’Casey; a Tom le pareció recor-
darlos a medias— e intercambiaron frases corteses sobre el 
mal tiempo y lo acogedor de la casa. «Muy hogareña», dijo 
Wilson, y a continuación Tom se puso a preparar té en la co-
cina estrecha y alargada como la de un barco. Que de hecho 
podría haber sido la de un barco. Pidió a Wilson que encen-
diera la luz del techo y este, después de escudriñar unos se-
gundos, localizó el interruptor y obedeció. La débil bombilla 
era de solo cuarenta vatios, tendría que hacer algo al respec-
to. Pensó en disculparse por no haber sacado aún los libros 
de las cajas, pero no dijo nada. Los dos jóvenes se sentaron 
cuando Tom los invitó a hacerlo e intercambiaron comenta-
rios amables sobre la profesión desde el otro lado de la corti-
na de cuentas con esa alegre naturalidad propia de los hom-
bres que tienen un oficio peligroso. El peligro es al policía lo 
que la sal al mar. Se dirigían a Tom en un tono bastante infor-
mal, pero también respetuoso, seguramente en atención a su 
antiguo rango y quizá también al hecho de que lo hubiera 
perdido.

Ya mientras hablaban, Tom sintió la obligación para con 
cualesquiera que fueran los dioses que gobernaran aquel fal-
so castillo de mirar de vez en cuando hacia el mar color cobre 
oscuro que, para entonces, una oscuridad peor empezaba a 
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borrar trocito a trocito. Eran las cuatro de la tarde y la noche 
llegaba a hurtadillas para apoderarse de todo, hasta que solo 
las luces mortecinas de las farolas del puerto de Coliemore se 
reflejaban a unos cuantos metros agua adentro, moteando las 
oscurecidas olas. El fanal de Muglins pasada la isla pronto se 
encendería y, más mar adentro aún, a una profundidad que le 
era desconocida, a lo lejos, en el horizonte, el faro de Kish 
también empezaría a barrer con diligencia las agitadas pro-
fundidades con su potente luz. Pensó en los peces que habría 
allí, acechando igual que ladronzuelos. ¿Había marsopas en 
esta época del año? Congrios enroscados en la oscuridad. 
Abadejos con sus cuerpos apáticos y su indiferencia a ser pes-
cados, como criminales fracasados. 

Pronto la tetera y las tazas estuvieron sobre una mesita de 
madera tallada de estilo indio que Tom había ganado en un 
torneo de golf tiempo atrás. Los jugadores buenos, Jimmy 
Benson y ¿cómo se llamaba aquel otro?, McCutcheon, ha-
bían cogido la gripe, de manera que su discreto talento había 
sido el responsable del triunfo. Siempre sonreía al recordar 
aquello, pero ahora no. La bandeja barata mejoraba con la 
luz hasta parecer de plata.

Le preocupaba un poco no tener azúcar que ofrecerles.
Giró la butaca de mimbre para estar frente a ellos, convo-

có a su viejo y amistoso yo que no estaba seguro de conser-
var, se sentó en los juncos desvencijados y sonrió de oreja a 
oreja. Notó una leve resistencia antes de que su sonrisa alcan-
zara la anchura de antaño. La acogida plena, el entusiasmo 
pleno, la energía plena se le antojaban, sin saber muy bien 
por qué, arriesgados.

—Nos ha dicho el jefe que igual podría ayudarnos con 
algo —dijo el segundo hombre, O’Casey, que quizá por 
contraste resultaba alto y flaco, con esa excesiva delgadez 
por culpa de la cual era probable que toda la ropa le que-



17

dara grande, para desesperación de su mujer, si es que la 
tenía. 

Tom se limitó a dejar que el té infusionara en la tetera 
unos segundos y meneó la cabeza. Cuando su amigo el ins-
pector Butt llegó de Bombay en los años setenta y trató de 
descifrar la extrañeza de la policía irlandesa —que no lleva-
ran armas era algo que Ramesh no lograba entender—, Tom 
había sido testigo de ese hipnótico movimiento de la cabeza 
y, sin saber por qué, lo había adoptado. Venía con la mesita. 

—Sí, por supuesto —dijo—. Estoy aquí para ayudar, ya se 
lo dije a Fleming.

Y sí, por desgracia, eso le había dicho al comisario Fleming 
cuando salía por la puerta en su último día en Harcourt Street, 
con un dolor de cabeza atroz después de la despedida de la no-
che anterior. No de beber, él era abstemio, sino de haberse 
acostado de madrugada. La «madre» de June, la mujer de 
Tom, la temida señora Carr, los escandalizaba a ambos cuando 
no eran más que una pareja joven con hijos al insistir en que 
esos niños, Joe y Winnie, tenían que irse a la cama a las seis 
hasta que cumplieran los diez años. La señora Carr era una ar-
pía, pero en eso tenía razón. Sin sueño no había salud.

—Ha surgido algo y el jefe ha pensado que su punto de 
vista podría sernos útil —dijo el detective—. Así que… pues 
eso.

—Mira tú —dijo Tom no sin interés, pero al mismo tiem-
po con una extraña sensación de renuencia y temor incluso, 
muy en su fuero interno—. Lo cierto es, muchachos, que no 
tengo puntos de vista… O al menos eso intento.

Los dos agentes rieron.
—Vale —dijo O’Casey—. Ya nos avisó el jefe de que diría 

algo así.
—¿Qué tal está el jefe? —preguntó Tom en un intento por 

llevar la conversación a un terreno neutral.
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—Pues como una rosa. No hay quien acabe con él.
—No.
Aquello era probablemente una alusión al encontronazo 

con una doble neumonía que había sufrido el jefe después de 
que dos matones lo tuvieran una noche entera amordazado 
en un prado de Wicklow. Lo encontraron al pobre más muer-
to que vivo. Lo mismo podía decirse de los matones cuando 
terminaron con ellos en la comisaría, que Dios los perdonara 
a todos.

Tom sirvió el té y ofreció delicadamente las tazas a los 
agentes con manazas decididas a no derramar una gota. Le 
pareció que Wilson buscaba los azucarillos, pero no los iba a 
encontrar. Desde luego, no en aquella casa.

—Habéis hecho un largo camino, todo un viaje, sí. Me 
doy cuenta. Pero… —dijo. 

Iba a añadir algo, pero no encontró palabras en su boca. 
«Es hora de que me dejéis solo» es lo que quería decir. Que 
dejaran tranquilos a los hombres jubilados, que trabajaran 
los jóvenes. Tom había tratado con villanos durante toda su 
vida profesional. Después de unas cuantas décadas de un tra-
bajo así, tu fe en la humanidad acaba por los suelos. Es un 
entierro prematuro que antecede al de verdad. Pero quería creer 
de nuevo, en algo. Quería disfrutar de aquella abundancia de 
minutos, al menos los que le quedaran. Quería…

Al otro lado de la ventana, una gaviota bajó en picado 
hasta la parte inferior del marco, una repentina mancha blan-
ca en el rabillo del ojo de Tom en una caída libre tan abrupta 
que le hizo dar un respingo. Por supuesto, en aquella época 
del año el viento del mar solía arreciar después de irse el sol 
y azotaba las paredes de la casa, cogiendo desprevenidas in-
cluso a las gaviotas. Aquella era tan extravagantemente blan-
ca, iluminada solo por la luz de la habitación, tan fuera de 
control, como un suicidio o una ejecución, que por un mo-
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mento lo descolocó. En cambio, ni Wilson ni O’Casey dieron 
muestras de verla, y eso que estaban más o menos frente a la 
ventana. Solo vieron a Tom con expresión sobresaltada. Tom 
se dio cuenta de que Wilson recalibraba de forma instintiva, 
que decidía cambiar de táctica. Las enseñanzas de la vieja 
academia de Phoenix Park surtían efecto. No espantar al tes-
tigo. Claro que Tom no era un testigo. ¿O sí?

Wilson se arrellanó en su silla y dio tres sorbos a su té. 
Tom pensó que era probable que no le gustara. No estaba lo 
bastante infusionado para un poli. Ni lo bastante frío ni lo bas-
tante cargado. Tampoco lo bastante dulce.

—Una cosa le voy a decir: tiene usted una casa muy aco-
gedora —dijo Wilson.

—Pues sí —dijo Tom todavía con un atisbo de susto en la 
voz—. Así es.

Wilson daba la impresión de querer establecer cierta intimi-
dad con él. De intentarlo por ese lado. Seguro que cree que es-
toy gagá, pensó Tom. Que no tengo nada que hacer excepto 
quitarles el plástico a lonchas de queso. O’Casey se bebió su té 
de un único y rápido trago, igual que bebe whisky un vaquero.

—¿Sabía usted —dijo Wilson— que, cuando murió mi 
madre (éramos unos críos mi hermana y yo), mi padre quiso 
venirse a vivir aquí? Las casas en el pueblo estaban baratas, 
pero no había hospital. El más cercano estaba en Loughlins-
town, y mi padre, no sé si lo sabe, era enfermero de noche, así 
que…

—Vaya por Dios —dijo O’Casey con esa sinceridad que 
solo se permite un amigo—, siento lo de tu madre. 

—No, no pasa nada —dijo Wilson efusiva, generosamen-
te—. Yo tenía once años. Mi hermana, en cambio, solo cinco. 
Para ella fue una mierda.

Lo que fuera que pretendiera conseguir Wilson con aque-
lla confidencia quedó en parte truncado por la melancolía 
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que recorrió sus facciones, como si, a pesar de su resiliencia a 
los once años, estuviera sintiendo ahora la pena, quizá inclu-
so por primera vez. Ninguno de los tres habló. «Negra como 
la pez» era una expresión que no describía la oscuridad de la 
ventana. Tom pensó en alquitrán derritiéndose en bidones, en 
peones camineros. Ese hedor acre tan grato. Habría descorri-
do las cortinas, pensó, de haber tenido cortinas. Es lo que ha-
cían en las películas. En su lugar, se levantó, fue hasta su pe-
queño escritorio y encendió la lámpara que había sobre él. 
Era pequeña y marrón, con un botón en la base lastrada que 
la encendía y apagaba. Aquella lámpara lo había acompaña-
do a seis casas distintas. Cuando Joe no era más que un bebé 
y le costaba dormir, Tom se tumbaba en la otra cama con él 
sobre el pecho y a Joe le encantaba apretar el botón, una y 
otra vez, apagaba y encendía, porque le gustaba oír el clic. 
Tom acostumbraba a desenchufarla antes, no era cuestión de 
que aquello pareciera una discoteca. Era agradable tener a 
aquel bebé largo y cálido —con solo un año ya era larguísi-
mo— encima de él mientras los dos se iban quedando más y 
más adormilados. A veces tenía que venir June a despertarlo 
y acostar a Joe en la cuna. Parecía que hacía siglos de aquello, 
pero el suave clic le seguía produciendo placer. Menuda bo-
bada. Les tenía cariño a sus escasas posesiones, eso era cierto. 
Casi se rio, no fue una verdadera carcajada, más bien un clo-
queo controlado, porque, aunque le hacía gracia su reacción, 
también pensaba en lo que había dicho Wilson. Wilson había 
dejado a su madre muerta flotando en el ambiente, a su ma-
dre y también las dificultades a las que se había enfrentado su 
hermana. Se preguntó qué aspecto tendría la hermana. Otra 
bobada. Tenía sesenta y seis años. No buscaba esposa. ¡Pero 
si se había casado con una preciosidad de chica! Eso no se lo 
habían arrebatado. Era morena, como Judy Garland. Todo 
eso se había terminado para él. Pero un policía, con esas jor-
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nadas laborales tan largas, que a las seis de la tarde está de-
masiado cansado para nada que no sea tomar unas pintas 
con los compañeros, se acostumbra a estar ojo avizor a her-
manas de compañeros guapas, solo por si suena la flauta. 
Como si le hubiera leído el pensamiento, Wilson dijo:

—Mi madre fue una gran belleza.
Esto lo dijo con voz normal, sin la inflexión del dolor. Se 

había recuperado enseguida. 
—¿No os mudasteis, entonces? —preguntó O’Casey.
—No, qué va. Nos quedamos en Monkstown. Eso hici-

mos, quedarnos en Monkstown. 
Wilson no se explayó sobre si aquella había sido o no una 

decisión acertada. Tom estuvo a punto de preguntarle si su 
padre seguía vivo, pero se contuvo. ¿Para qué quería saber 
algo así? No quería. Supuso que a aquellas alturas la herma-
na estaría casada. Esperó que le fuera bien. ¿Y eso por qué, 
por el amor del cielo? Si no sabía nada acerca de ella. Su ma-
dre había sido guapa y había muerto. Supuso que la hermana 
también podía ser una belleza. Era probable. Le pareció ver a 
la madre con el ojo de su imaginación, llevando un vestido 
ligero de verano, bronceada pero insustancial, como un fan-
tasma. Claro que ahora era un fantasma. Carraspeó para ex-
pulsar una flema que de pronto quería ahogarlo, en castigo 
quizá por sus miserables pensamientos. Rio y los dos hom-
bres rieron con él. Luego estuvieron un rato sin decir nada. 
Tom no sabía qué hacer. ¿Debería ofrecerles algo de cenar? 
¿Tostada de pan con queso, señores? Mejor no. ¿O sí? Era 
posible que quedaran unas rebanadas de pan en el fondo de 
la nevera. Tenía un poco de pollo guisado del martes, de eso 
estaba seguro al noventa y nueve por ciento.

Quizá ahora le explicaran por qué habían venido. Podía 
haber mil razones. Una larga lista de iniquidades. Volvió a su 
silla, se llevó la taza a los labios en un gesto automático y 
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comprobó que el té se había quedado frío. Ah, sí. Asintió con 
la cabeza mirando a Wilson como si estuviera sopesando la 
información que este les había dado. Y la estaba sopesando. 
Perder a tu madre. Te mata y encima tienes que seguir vivien-
do. La expresión de Wilson era radiante, como en el umbral 
de la sabiduría, como si estuviera a punto de hacer un comen-
tario que lo dilucidaría todo y liberaría a sus interlocutores. 
Tom lo escrutó con esa mirada imprecisa que había aprendi-
do y mediante la cual la persona observada apenas es cons-
ciente de estar siendo estudiada. Cuando era detective en ac-
tivo siempre había estado atento a los comentarios casuales. 
Durante un largo interrogatorio, cuando el sospechoso esta-
ba cansado y quizá empezaba a sentirse derrotado, a notar 
las pequeñas punzadas de culpa clavándosele en la cabeza, o 
en el corazón tal vez, podía hacer comentarios repentinos, 
o fortuitos, o en apariencia sin sentido que, sumados, en oca-
siones resultaban inesperadamente útiles. Pequeños portales, 
trampillas incluso, a la cada vez más atractiva salida que su-
ponía confesar. Atractiva para el delincuente. A pesar de que 
con la confesión vendrían los verdaderos problemas. Huy, sí. 
Deseabas tanto una condena que te dolía, como si te dieran 
varios pequeños infartos seguidos.

Pero Wilson insistía en su silencio. Ardía con él como una 
humilde vela.

—Seguro que Monkstown es igual de agradable —dijo 
O’Casey.

—La madre de mi mujer también murió joven —dijo Tom, 
pensativo—. Como la mía, creo. —De pronto se sentía incó-
modo, porque lo cierto era que no tenía ni idea, solo era una 
sospecha, algo que, en cierta manera, incluso deseaba—. Sí, 
señor, es muy duro.

—Ya lo creo que lo es —confirmó Wilson—. Pero bueno, 
señor Kettle…
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—Tom —lo corrigió este.
Tres madres muertas, quizá dos, flotaron entre ellos du-

rante unos instantes.
—Tom. Mire, traigo los informes en el bolsillo —dijo Wilson, 

y metió la mano derecha en el abrigo y sacó un sobre alargado 
que estaba sorprendentemente mugriento para ser un docu-
mento oficial. Estuvo unos instantes con la vista fija en el papel 
marrón sucio y dio la impresión de que necesitara hablar con-
sigo mismo. Tom lo vio mover los labios, igual que cuando las 
personas contestan en misa. Wilson se rebulló en su silla como 
preparándose para el asalto, buscando la compostura pero sin 
lograrla de momento. O’Casey, flaco, calmado, con la pierna 
izquierda como expulsada del cuerpo, el zapato retorcido en lo 
que parecía un doloroso escorzo, parecía cohibido, como si es-
tuviera sufriendo por su colega. Eran pequeños momentos 
como aquellos los que le decían a Tom que O’Casey era menos 
veterano que Wilson, aunque sin duda no demasiado.

—Casi me da vergüenza enseñarle estos informes —dijo 
Wilson—. Me da vergüenza. Es un asunto de lo más desagra-
dable.

Ahora sí que a Tom se le cae el alma a los pies. A las zapa-
tillas. Acaba de darse cuenta de que va en zapatillas. Quizá 
debería haberse puesto los zapatos antes de abrir la puerta; ni 
se le ocurrió. Debía de parecer algo caduco de esa guisa. ¿En 
qué estado se encontraban sus pantalones? Bajó la vista al 
par marrón que más se ponía y lo cierto es que no le habría 
venido mal pasar por la lavadora. La vieja camisa de cuadros, 
el chaleco con pruebas del delito: restos de las cenas de las 
últimas semanas. Por lo menos había ido a la barbería a cor-
tarse el pelo, algo es algo, y se afeitaba todas las mañanas sin 
excepción. Mientras lo hacía acostumbraba a cantar Tippe-
rary y valoraba los hábitos por encima de todas las cosas, 
siempre que fueran suyos y razonablemente irlandeses.


