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Al que es el fin de toda frase,

el oro en cada fisura,

y el bacedor de todas las tormentas

en esos dias que miden la holgura de una mano.






Antes, todos os caminbos iam.

Agora todos os caminhos vém.

A casa é acolbedora, os livros poucos.

E eu mesmo preparo o chd para os fantasmas.

«Antes, todos los caminos iban.

Ahora todos los caminos vienen.

La casa es acogedora, los libros, pocos.

Y yo mismo preparo el té para los fantasmas.»

MARIO QUINTANA






El salon de los tés especiales

No hay que creer lo que se ve. Es una tonteria de campeonato.
No: hay que creer lo que se mira.

Y no hablo de mirar el telediario o si queda leche en la ne-
vera. Hablo de mirar con lo que tiene en el fondo de los ojos,
detras de la mirada, lo que le da ideas e historias y ansias de
acantilados y de viento.

Hégame caso, joven, no hay que creer todo lo que se ve.

Por ejemplo, la jefa apostada detrds de la caja registradora.
Al verla, lo primero que habra pensado es que se trata de una
bruja. Vale, no se lo discuto; tiene una pinta de bruja que tira
para atras. No le falta mas que la manzana roja para imaginar-
nos en Blancanieves. Pero, se lo juro, cuando uno la conoce no
es tan desagradable... Es mas, yo diria que es la persona mas
amable de Niza. En fin, lo digo por lo bajini, porque, como me
oiga, me larga con viento fresco del salon.

Si, tiene usted razon, las sillas parecen vacias. Pero fijese bien.

Las teteras, ¢usted cree que pueden subir y bajar solas? Y
las tazas, ¢se vacian asi, por arte de birlibirloque? Por favor.
Un poco de seriedad.
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Son los fantasmas, por supuesto. Los fantasmas de Niza
que se sirven el té y se lo beben.

Ahora entendera por qué la jefa lo sent6 en mi mesa: aun-
que pueda parecerlo a primera vista, su salén nunca esta de-
sierto. Cuando estamos vivos, ocupamos los lugares que deja-
ron los muertos. Es la regla.

Pero, jalma de cantaro!, ja quién se le ocurre venir en esta
época!... jComo para pillar una pulmonia! Qué barbaridad!,
estd usted empapado, parece un pan-bagnat. Estoy seguro de
que en su guia no dicen ni media palabra de que durante el
Festival de Cannes siempre tenemos una lluvia que riase usted
de la de los irlandeses. A la gente que viene a Niza por nues-
tras playas eso le da mucha rabia, logicamente. Lo que ha-
brian escrito en ese librito suyo si me hubieran preguntado a
mi es que, aqui, el cielo se cela de que le hagamos mas caso
a una alfombra que a él. Con tal motivo, cada afio nos monta
su numerito.

Qué quiere que le diga: cada uno tiene el cielo que se me-
rece.

Bueno, por lo menos ha venido al sitio indicado. Cuando
llueve en Niza vale mas pasar el dia aqui que en cualquier
otro lugar, se lo aseguro. Yo, desde luego, me siento como un
bizcocho dorandose al horno. Bien arrellanado en el sillon,
rodeado de pacificos fantasmas, con las gotas de lluvia repi-
queteando en la ventana, las teteras arriba y abajo vy, al otro
lado, si limpiamos el vaho, fijese: la calle Saleya, el corazon
palpitante de la vieja Niza. Ahora mismo esta todo pingando,
pero es igual de bonito. Tendria que ver nuestra calle cuando
hace buen tiempo, con sus toldos a rayas cubriendo el merca-
do de las flores. jUn espectaculo! Espero que disfrute al me-



nos de un dia de sol para aspirar el olor a pimienta de las da-
lias y el perfume verde de los barrefios.

Vaya, veo que duda cual elegir. Yo le aconsejaria el té espe-
cial de la Masque, pero son todos excelentes y hacen honor a
la zona de la que proceden: el valle de las Maravillas, a dos
horas de aqui. {Cémo! ¢(No ha oido hablar del valle?... A ver,
déjeme un momentito su guia. Pero qué demonios es esto:
«Caminos trillados, guia experta de tus paseos secretos...».
iNo me haga reir! jQué experta ni qué nifio muerto! De ex-
perta nada de nada, hagame caso. Guias como esta las hay a
patadas, salen como setas.

Lo cual es una lastima para usted, ya lo creo. Porque, nada
mas verlo entrar con su cantimplora colgada de la mochila,
me dije: Vaya, aqui tenemos a un joven al que le gustan los
secretos. Los de verdad, no los que algunos leen en las tipicas
paginas de «Sabias que» para ilustrarse mientras se cuecen al
sol como cangrejos. No, se ve a la legua que usted es de los
que prefieren perseguir un misterio de verdad antes que co-
rrer tras un chiquillo con manguitos por los ardientes guija-
rros de la playa.

Si lo que esta buscando es lo insélito, me tiene a su dis-
posicion para servirselo en bandeja. Con auténticos ves-
tigios de pueblo encantado en su interior. Una clase de se-
creto que el autor de su guia ni en suefos seria capaz de
imaginar.

Sin embargo, mucho ojo: la excursion de la que le hablo la
conocen muy pocos seres vivos: yo, los que han leido mi in-
forme en los archivos y, por altimo, la bruja que esta detras
del mostrador. No mucha gente que digamos. Y que no se le
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ocurra ir contandolo por ahi, ¢eh? No nos gustaria subir alla
arriba dentro de tres meses y encontrarnos con una tienda de
recuerdos con llaveros I Love Bégoumas.

De acuerdo entonces.

Veamos, para llegar alli tiene que subir hacia el interior. Ya
visitara Niza mads tarde, no se preocupe; hace dos mil afios
que estd aqui, no es probable que se mueva. Tendra tiempo de
sobra para ir a la colina del castillo, al paseo maritimo, al Fe-
nocchio a comer helado de gianduja, de acelgas o de cual-
quier otra majaderia que se le antoje. Pero antes suba tierra
adentro.

Si logra salir vivo de los atascos y de la autopista, dé gracias
a Dios, y luego cruce el puente que atraviesa el Vésubie. No tie-
ne pérdida: parece el corpifio con cordones rojos de una gi-
gantona desvestida. Una vez pasado el puente, dirijase a las
montafias. Tome la ruta del Vésubie, la que serpentea por el
desfiladero siguiendo el curso del rio.

Al principio, el camino le parecera precioso, ancho y apa-

cible.
Disfratelo.

Pronto, el nivel del rio desciende, los barrancos se estre-
chan. El torrente corre al fondo del precipicio sobre restos
oxidados y troncos partidos por la tormenta. En los barran-
cos, las rocas que amenazan con despefiarse apenas son rete-
nidas por tenues redes.

Castagniers. Utelle. Le Colombier. Lantosque.



A partir de ahi, la gente de la costa ya no sabe los nombres
de los pueblos. Excepto nosotros los archivistas, por supues-
to, y el mayordomo-cartdgrafo que conoce cada atolladero,
cada senderuelo del pais, el paso de los erizos que los atravie-
san y hasta el crujido de conchas de los pajarillos al romper
el cascaron.

La Bolléne. Gordolon.
Roquebilliéere.

Desde hace casi cien afos, los edificios de Roquebilliere-
Vieux tienen perpiafios en las ventanas y grietas de mas de
una cuarta. En el valle abundan los pueblos abandonados,
por culpa de la montafa, que a veces pega un respingo como
si se despertara de una pesadilla, y el rio Vésubie se traga un
par de caserios para consolarla.

En Rocca Sparviéra, por ejemplo, durante siglos apechuga-
ron con pestes, plagas de langostas y terremotos; hasta que lle-
g6 un momento en que no les qued6 mas remedio que largarse.
Parece que el fantasma de la reina Juana, condesa de Provenza,
vaga por alli arriba desde que tuvo la ocurrencia de matar a su
marido y devorar a sus propios hijos en un estofado.

No puedo dar fe de ello porque no he subido hasta alli.

En Tournefort también hubo un terremoto que lo sacudié
todo. En este caso, fue hace ciento cincuenta afios. Hoy solo
quedan las ruinas de un castillo devorado por las jaboneras y
las lavandas silvestres.

Roquebilliére, en cambio, es otra cosa. Gentes tenaces,
capaces de hacer dudar a una garrapata de su vocacion. Tu-
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vieron su cuota de desprendimientos e inundaciones como
los demas, pero no se dieron por vencidos. Seis veces se mu-
daron y reconstruyeron su pueblo. Seis veces subieron y ba-
jaron al valle, de un lado a otro de las gargantas. El antiguo
nombre de Rocabiera pasé a ser Roquebilliere; muchos mu-
rieron y otros nacieron, el rio los empuj6é mas lejos y se deja-
ron llevar.

Tal vez crean que, antes o después, el Vésubie se dard cuen-
ta de que no va a librarse de ellos, de que son mas testarudos
que é€l, y dejara de echarseles encima. Se cansara antes que
ellos. Tal vez. Por si acaso, siempre tienen un rinconcito en la
cabeza haciendo las maletas. Y uno de los oidos siempre aler-
ta por si resuena un estruendo desde lo mas hondo de las gar-
gantas.

Pero no es alli a donde quiero llevarlo. Tiene que subir
mucho mas arriba, a la aldea fantasma mas secreta de la re-
gion: el pueblecito de Bégoumas.

Saliendo del casco viejo de Roquebilliere, tome la curva
que bordea un pefasco. Vera un ramo de flores secas y la foto
descolorida de un nifio blanqueandose al sol, esa clase de re-
cordatorio que modera la velocidad de los conductores con
mas eficacia que un radar.

La carretera que sube a Bégoumas se estrecha hasta que-
dar reducida a una pista. Una pista larguisima plagada de ba-
ches que desanima a los curiosos, o a los que no lo son bas-
tante. Al final del todo, cuando acaba el camino, hay que
dejar el coche para subir a pie por un camino de herradura.
Acabamos de entrar en el valle de las Maravillas.

Espere; no hay que cantar victoria todavia.



Aqui, la maravilla, la meraviglia, no es de cuento de hadas:
es lo extrafio. Es la impresion de que alguien camina detras
de ti. Es la superficie del lago del Tremblement, que se agita
sin brisa. Es la tormenta que se desata con un cielo azul de
postal cuando se pasa al valle de la Masque. Es la espiral gra-
bada en el paso del Diable, mas vieja que este mundo y los
mundos anteriores, capaz de embrujarte hasta hacerte olvi-
dar el camino de vuelta.

Trepe por las laderas del monte Bégo. Atraviese las aridas
pendientes, los bosques tenebrosos. Si nota que tiembla, no se
preocupe, es normal. La sombra de la montafia cubre los
alerces y enfria las rocas.

Después de dos horas de marcha vera, por fin, las ruinas
de un pueblecito reflejadas en un lago negro. Ha llegado a
Bégoumas, abandonado desde los extrafios hechos acaecidos
hace casi setenta afios, la noche del 15 al 16 de agosto de
1956.

El epicentro del misterio se encuentra en lo alto del pue-
blo, bajo las piedras de una antigua majada. Entre sus muros
desmoronados han crecido matas de tomillo.

Antano, nacieron alli dos hermanas que perseguian fan-
tasmas.
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Monstruos

Corre el ano 1940 y el verano se tifie de invierno.

Carmine, la mujer del pastor, deberia haber dado a luz
hace mas de un mes, justo el dia en que murié su marido. Fue
de repente, se desplomé sobre la mesa en plena cena. Los dos
bebés que crecen dentro de Carmine debieron de sentirlo por-
que, desde entonces, se niegan a salir y su barriga no deja de
expandirse. Ni siquiera puede levantarse sin caer hacia ade-
lante, agobiada por el peso de las criaturas que la parasitan.

Los nonatos se pelean sin parar.

Carmine no queria gemelos, nada de doble camada. Un
bebé, hijo unico, nifia o nifio qué mds da, pero uno solo. Es
suficiente. El que salga segundo... Mas vale no pensarlo. Solo
con imaginarlo estalla la tormenta.

Con un poco de suerte, si no cejan en sus peleas, uno de
los dos matara al otro antes de nacer.

Los primeros golpes empezaron la tercera semana de em-
barazo. «Demasiado pronto», dijo Mireille, la comadrona,
que subia cada mes hasta la majada en lo alto del pueblo y
cada mes se iba de alli un poco mas palida y desencajada.

Las entrafias de Carmine eran el campo de batalla de dos
gatos salvajes.

Cuando la mujer del pastor salié de cuentas, la comadro-
na le apret6 el vientre y le dio de beber las hierbas del parto.



En vano. La partera jur6 no volver a subir a aquella casa de
mamelucos. Nada bueno podia salir de semejante guerra in-
testina. Nada bueno.

Si hubiera sabido que dos horas después de su parti-
da, aparte de todo lo demas, el padre exhalaria su ultimo
suspiro, habria enviado al cura de Belvédeére a exorcizar la
majada.

Asi pues, hace diez meses que Carmine se despierta por la
noche con los arafiazos y pufietazos que agitan sus entrafas.
Y, mds recientemente, con las pesadillas que le produce el ca-
daver del pastor, que yace bajo una sdbana detras de la puer-
ta. Prefiada como estd, apenas tuvo fuerzas para arrastrar el
cuerpo hasta la entrada.

En consecuencia, a veces ve a su marido empefiado en rea-
vivar el fuego, barrer las cenizas o enjugarle la frente. En su
delirio, Carmine se pregunta si esas visiones la aterrorizan o
la reconfortan.

El dia ha amanecido con niebla; no se ve un burro a dos
pasos. Los remordimientos han hecho mella en la comadro-
na. Sabe muy bien que, con esa niebla que lo cubre todo, es
un dia propicio para que nazcan los demonios. Pero, demo-
nios o no, ella no va a dejar que una joven dé a luz sola, ¢no?
Sobre todo cuando uno puede congelarse, incluso en pleno
verano, a la sombra del monte Bégo.

Carmine ya esta gritando cuando Mireille salta por enci-
ma de la sdbana pestilente bajo la cual prefiere no saber lo
que hay. Los gritos la tranquilizan; la comadrona se mete en
su papel y se pone manos a la obra: ha puesto el agua a her-
vir, las plantas a infusionar y a Carmine a cuatro patas. La
enorme barriga se hunde en el colchén.

Mireille atin no ha acabado de decir «empuja» cuando, de
repente, la cabeza de un bebé asoma entre los muslos de la
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madre y, en un abrir y cerrar de ojos, jplop!, el cuerpecito se
desliza fuera del conducto como una pastilla de jabon hasta
aterrizar en los brazos de la comadrona.

La partera se queda patidifusa durante cuatro segun-
dos. Dos para sorprenderse de aquella rapidez sin preceden-
tes en una joven que nunca habia dado a luz y otros dos para
preguntarse si es normal que el bebé sea tan... normal. Ni
cuernos, ni cola con puas ni lengua bifida. Enseguida se reha-
ce, acerca la pequefia —porque es una nifia— al rostro de su
madre, la cubre con una piel de oveja y reanuda su trabajo.

La primera deberia haber abierto el camino y facilitado la
llegada de la segunda. Pero Carmine empuja una y otra vez y
no sale nada. Se susurra a si misma palabras de animo e in-
sultos, nombres que no son el suyo. La comadrona introduce
toda la mano en el cuerpo de Carmine para buscar a la remo-
lona y la retira con un grito. En el dedo indice encuentra la
marca profunda de un diente.

Mireille es mujer de proverbial bonhomia, pero todo tiene
un limite. Hasta aqui hemos llegado, se dice. Estd a punto de
irse cuando Carmine deja escapar un aullido que estalla como
un trueno y que, al dia siguiente, mas de uno dird que se es-
cucho en todo el valle.

Con la mano en el picaporte, la comadrona emite un largo
suspiro.

Obliga a la parturienta a beber la infusion de laurel. Le
enjuga la frente. Le habla con dulzura o con violencia segun
las contracciones de su vientre y la insta a respirar. Carmine
le aprieta la mano como si los pies le colgasen de un precipi-
cio. Pobrecilla.

Detras del redil, las ovejas balan hasta desgaiiitarse.

Al cabo de una hora, Mireille tira la toalla; esta exhausta.
Se sienta en una silla mientras Carmine gime débilmente. jLo
unico que faltaba es que tuviese que rajarla para salvar al



maldito bebé! El padre, que en paz descanse, ni siquiera esta
aqui para cuidarla. Pensiandolo bien... Podria preparar otra
infusién, de tomillo y gaulteria. Si, se dice convencida, es lo
mejor que puedo hacer. La primera parece robusta, manten-
dra bastante ocupada a su madre. Que sea lo que Dios quiera
con la segunda, ya que se empefa en no salir.

Pero, mientras prepara de espaldas a Carmine sus hierbas
abortivas, un nuevo craneo asoma entre las piernas de la par-
turienta.

La pequefia mira a derecha e izquierda. Luego, convenci-
da de que nadie la ha visto, se iza fuera de su capullo de car-
ne, repta hasta la cabecera de la cama, se desliza bajo la piel
de oveja y empuja a su hermana mayor, que cae al suelo be-
rreando.

La comadrona se gira. Se queda mirando un momento y se
encoge de hombros; ya nada la sorprende. Mireille coge al
nuevo bebé, que debe de haber salido solo por algun milagro.
Otra nifna; son como dos gotas de agua. Es tal el parecido con
la primera que resulta extrafo.

La comadrona las coloca una al lado de la otra para com-
pararlas. jAnda! Pues tampoco se parecen tanto. La que aca-
ba de recoger del suelo tiene los ojos grises, la tez palida; la
otra, ya estirada, tiene el pelo oscuro. Se agarra al pecho de
su madre, que esta muerta de cansancio. De repente, Carmine
se sobresalta y grita:

—iAy! Me ha mordido!

Mireille reconoce entonces, en la boca de aquella meque-
trefe, el incisivo que le ha dejado una marca en la mano. Aga-
rra al monstruito, sosteniéndola con el brazo extendido mien-
tras la bebé patalea y chilla mostrando el diente.

Pero, aparte de ese incisivo incongruente y de la insélita
usurpacion de lugar, la mds pequefia no tiene nada de ex-
traordinario. Es rosada, vigorosa, vulnerable.
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La comadrona menea la cabeza preocupada. Tiene que
cortar los cordones, bajar al pueblo lo mas rapido posible y
no volver nunca mas. Aqui ocurren cosas que la sobrepasan
y a ella no le gustan las complicaciones. Acto seguido arroja
la placenta a los corderos.

Mireille acerca las nifas, lavadas y envueltas en paiales, a
los pechos de Carmine. La mayor ya seduce a su madre con
su dulce chupeteo; la benjamina, que pretendia ocupar su lu-
gar, intenta abrirse camino hacia el pezon.

—Tan pronto como hayas recobrado las fuerzas, baja e
instalate en el pueblo, Carmine. No puedes ocuparte ta sola
de dos bebés y un rebafio.

Justo antes de pasar por encima del fardo hediondo que
sigue en la puerta, Mireille se acuerda de preguntar:

—¢Como vas a llamarlas? Es para el registro municipal.

Carmine se sobresalta de nuevo; la segunda ha vuelto a
morderla. La desteta y responde:

—A esta, Agonie.

Y, luego, acariciando la cabecita de la primogénita:

—Y a esta preciosidad, Félicité.

La comadrona asiente sin discutir. Pero, una vez junto al
alcalde, en el momento de inscribir los nombres en el volumi-
noso cuaderno de paginas color crema, se dird a si misma
que, visto lo visto, aquella nifia ha tenido un comienzo bas-
tante chungo en la vida como para marcarla todavia mas. De
modo que intercambia la primera y la Gltima letra y, debajo
del nombre de Félicité, escribe:

Egonia
Las nifias han crecido y las ovejas han ido muriendo. Car-

mine apenas se ha dado cuenta. Bastante tenia con aquellos
dos monstruitos.



Félicité ordenaba siempre sus juguetes, coloreaba sin salir-
se del contorno, parloteaba sola, dirigiéndose al vacio, y aca-
riciaba animales invisibles. Es un encanto, se felicité su ma-
dre, aunque algo venada, es decir, entre loca y hada.

En cuanto a Agonie... Carmine habia salvado de la heca-
tombe una oveja para amamantar a la pequefia. De lo contra-
rio, su diente le habria desgarrado el pecho. La benjamina se
alimentaba vorazmente y crecia el doble de rapido que su
hermana mayor.

En el lugar donde Carmine vaciaba los panales de Agonie,
en el prado de detras de la casa, crecian por la noche plantas
que hasta entonces no existian, flores que el monte Bégo te-
mia, gigantescas, demasiado exuberantes para ser decorosas,
que invadian el suelo y abrazaban con sus raices el viejo ban-
co ya hendido. Sus pistilos azul eléctrico ondulaban como al-
gas entre las fauces de color cardeno que se cerraban de re-
pente sobre los gorriones, clac, sin darles tiempo a decir ni
pio. Cuando se volvian a abrir, las plantas emitian silbos de
pajaros.

Pronto se vio detrds de la majada un prado entero de
aquellas flores monstruosas y ni rastro de pajaros en los alre-
dedores.

Pero las flores no dejaban de ser un original jardin, com-
parado con lo que le brotaba de la boca a la pequeiia. Por-
que, en cuanto Agonie balbuceaba o tosia demasiado fuerte,
habia que esconderse: escupia mariposas. Si, amigo mio, ha
oido bien: mariposas. Escuchamos esa palabra y lo normal
es decir: qué bonita. Bonita, no lo dudo, siempre que las
alas sean de colores. Pero los insectos de Agonie salian, qué
perogrullada, de Agonie. Y no sembraban otra cosa sino
agonia. Doquiera que se posasen, la lefia verde se secaba,
los cabellos se volvian blancos y las caras se llenaban de
arrugas.
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Para protegerse a si misma, su casa y a su primogénita, su
madre le at6 a Agonie una mordaza en la boca.

Poco después de dar a luz, Carmine se habia comprado
un espejito ovalado con marco de plata, un lienzo, un caba-
llete, un par de pinceles y una caja de pinturas. Cuando ha-
bia acabado de ocuparse de las ovejas que le quedaban y
de sus hijas, cogia el espejo, se ponia de pie y lo miraba de
hito en hito. Parecia, me conté Félicité andando el tiempo,
como si buscase algo alli, algo invisible a lo real que solo el
reflejo podia revelarle. Mirandose en el espejo, trazaba en
el lienzo los contornos del rostro, la espiral de los rizos, las
virgulillas de las pestafias. El retrato daba la impresion de
tener fondo, como si estuviese iluminado desde dentro. Al
cabo de unos meses parecia haber cobrado vida. Te se-
guia con la mirada si pasabas delante. Cuando le pregunta-
ban por qué seguia pintando aquel retrato terminado hacia
tiempo, Carmine repetia que ain no se parecia a ella, o no
del todo; que tenia que embellecerlo. Solo los ojos en el cen-
tro permanecian sin cambios, dorados, girando como cani-
cas tan pronto como alguien cruzaba la habitacién. El resto
del cuadro, a su alrededor, seguia adquiriendo matices, car-
gandose de sombras y relieves.

Las gemelas crecieron. Las hijas de los pastores aprenden
a ocuparse de si mismas antes que las demas; a los cinco afios,
ordefiaban las ovejas e iban juntas al pueblo a por huevos
para preparar tortillas. Y menos mal, porque, cuatro veces al
ano, Carmine se ausentaba unas dos semanas. Volvia con la
ropa mojada y el semblante menos fatigado. Iba cerca del
mar, le explicaba a Félicité, para abastecerse de frutas proce-
dentes de un mundo lejano, pomelos y granadas; y de tesoros.

Fue al regreso de uno de aquellos viajes cuando Félicité
recibié su primer juego de té, con todas sus piezas: una tete-
ra en miniatura de color blanco nacarado, no mayor que el



pufio de un nifio, decorada con motivos azules y ribetes de
oro, tres tazas a juego con sendos platillos, una lechera y un
azucarero. La porcelana era tan fina que, algunas tardes de
tormenta, se podian ver a través de ella los relampagos ra-
yando la noche.
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