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De otros no ha quedado recuerdo, 
desaparecieron como si no hubieran existido, 

pasaron cual si a ser no llegaran, 
así como sus hijos después de ellos.
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1

Anthony estaba de pie en la orilla, con la mirada al frente.
El sol caía a plomo sobre las aguas del lago, confiriéndoles la 

densidad del petróleo. De tanto en tanto, esa superficie de tercio-
pelo se estremecía al pasar una carpa o un lucio. El chico sorbió. 
El aire estaba cargado con ese mismo olor a lodo y a tierra plúm-
bea por el sol. El mes de julio le había salpicado de pecas la espal-
da, ya ancha. No llevaba nada puesto aparte de un pantalón de 
fútbol viejo y un par de Ray-Ban falsas. Hacía un calor para mo-
rirse, pero eso no lo explicaba todo.

Anthony acababa de cumplir catorce años. Para merendar, se me-
tía entre pecho y espalda un bocata de quesitos de una barra. Por las 
noches, a veces le daba por escribir canciones con los cascos puestos. 
Sus padres eran unos capullos. Ese curso entraba en tercero1.

El primo, en cambio, no se comía el coco. Estaba medio dormido, 
echado en la toalla, la bonita que había comprado en el mercadillo 
de Calvi, el año que se fueron de campamento. Incluso tumbado, se 
veía lo alto que era. Todo el mundo le echaba no menos de veintidós 
o veintitrés años. Tanto que el primo lo aprovechaba para ir a sitios
donde no debería poder estar. De bares, de disco y de ligue.

Anthony sacó un pitillo del paquete que llevaba metido en el 
pantalón y le preguntó al primo si a él también le parecía que, a 
veces, todo era un coñazo.

1  En 1992, 1.º de BUP en España (actualmente, 3.º de ESO). (Todas las no-
tas son de la traductora.)
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El primo no dijo ni mu. Por debajo de la piel se le podía seguir 
con precisión el trazado de los músculos. A ratos, se le posaba una 
mosca en el pliegue que formaba el sobaco. Entonces, se le es-
tremecía la piel como la de un caballo molesto por un tábano. 
A Anthony le habría gustado ser así, esbelto y con el torso com-
partimentado. Todas las noches hacía fondos y abdominales en su 
cuarto. Pero él no era así. Seguía teniendo el cuerpo cuadrado y 
recio, un tocho. Un día, en el patio, un bedel se puso a darle la bra-
sa por culpa de un balón de fútbol que se había pinchado. Anthony 
quedó con él en la calle. El bedel nunca apareció. Por si fuera 
poco, las Ray-Ban del primo eran auténticas.

Anthony encendió el pitillo y suspiró. El primo sabía de sobra 
lo que quería Anthony. Este llevaba días agobiándolo para ir a dar 
una vuelta por donde la playa nudista, a la que, por cierto, habían 
llamado así en un arranque de optimismo, porque solo se veían 
chicas en toples, y eso con suerte. Pero aun así, Anthony estaba 
totalmente obsesionado.

—Venga, vamos.
—No —gruñó el primo.
—Venga, hombre...
—Ahora no. Anda, báñate.
—Eso mismo...
Anthony contempló el agua con esa mirada suya tan rara, como 

torcida. El párpado derecho se le quedaba medio cerrado, como si 
tuviera pereza, y le falseaba el rostro con una expresión de estar 
siempre de malas. Era una de esas cosas que no van. Igual que ese 
calor que lo tenía atrapado, y ese cuerpo mal hecho que le queda-
ba pequeño, esa peana del 43 y los granos que le salían por toda 
la cara. Que se bañara... Qué gracioso, el primo. Anthony escupió 
entre los dientes.

Hacía un año que el hijo de los Colin se había ahogado. Fue 
el 14 de julio, era fácil acordarse. Esa noche, un montón de gente de 
la zona había ido al lago y al bosque para ver los fuegos artificia-
les. Habían encendido fogatas y barbacoas. Como siempre, poco 
después de las doce se montó una pelea. Los militronchos del 
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cuartel, de permiso, la tomaron con los árabes de la ZUP2, y luego 
también se metieron por medio los cabezudos de Hennicourt. Por 
último, algunos habituales del camping, sobre todo jóvenes pero 
también algunos padres de familia, belgas barrigones y colorados 
del sol, se sumaron a la fiesta. Al día siguiente aparecieron papeles 
grasientos, trozos de madera manchados de sangre, botellas rotas 
y hasta un Optimist del club náutico atascado en un árbol; no ha-
bía sido poca cosa. Pero el que no apareció fue Colin hijo.

Sin embargo, sí que había pasado la noche a la orilla del lago. Se 
sabía fijo porque fue lo que, más tarde, declararon sus amigos. Unos 
chavales de lo más normal, que se llamaban Arnaud, Alexandre o 
Sébastien, con el bac3 recién aprobado y que ni siquiera se habían sa-
cado el carné de conducir. Habían ido allí para no perderse la bronca 
tradicional, pero sin intención de zurrarse también. Solo que, en un 
momento dado, acabó arrastrándolos. Lo que pasó luego no quedó 
muy claro. Varios testigos aseguraron haber visto a un chico que pa-
recía herido. Se hablaba de una camiseta llena de sangre y también 
de una herida en la garganta, como una boca abierta hacia una hon-
dura líquida y negra. Con todo el jaleo, nadie se ocupó de socorrerlo. 
A la mañana siguiente, la cama de Colin hijo estaba vacía.

En los días que siguieron, el prefecto4 organizó una batida por 
los bosques circundantes mientras se dragaba el lago con bucea-
dores. Durante horas, los mirones estuvieron observando cómo 
iba y venía la zódiac naranja. Los buceadores se dejaban caer de 
espaldas con un «pluf» lejano y entonces tocaba esperar, en un si-
lencio de muerte.

2  Zone à urbaniser en priorité: zona de urbanización prioritaria. Tipo de 
barriada de vivienda social en Francia, construida en terrenos sin ningún 
tipo de urbanización previa. En la práctica, muchas de ellas han acabado al-
bergando a una población marginal y cerrada (muy vinculada a la emigra-
ción, incluso de 2.ª y 3.ª generaciones) y son sinónimo de «zona peligrosa» 
para quienes no viven en ellas.
3  Abreviatura coloquial de Baccalauréat, el examen final del bachillerato 
francés, que es necesario aprobar para cursar estudios superiores.
4  Delegado del gobierno francés en los departamentos o regiones.
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Se decía que la mujer de Colin estaba en el hospital, sedada. Se 
decía que se había ahorcado. O que la habían visto andando por 
ahí en camisón. Colin padre trabajaba en la policía municipal. 
Como era cazador y todo el mundo creía, lógicamente, que había 
sido cosa de los árabes, se esperaba que habría un ajuste de cuen-
tas o así. El padre era un hombre achaparrado que se quedaba en 
el barco de los bomberos, con la calva al aire bajo un sol de justi-
cia. La gente lo observaba desde la orilla, tan inmóvil, con esa 
tranquilidad insoportable y la cabeza madurando lentamente. 
A todos les resultaba indignante esa paciencia, les habría gustado 
que hiciera algo, que al menos se moviera o se pusiera una gorra.

Después, lo que alteró mucho a la población fue aquel retrato 
que se publicó en el periódico. En la foto, Colin hijo tenía cara de 
buen chico, pálido y del montón que le pegaba ser víctima, vamos. 
Tenía el pelo rizado por los lados, los ojos marrones y llevaba una 
camiseta roja. El artículo decía que había sacado un notable en el 
bac. Conociendo a su familia, no dejaba de ser una proeza. «Para 
que veas», había dicho el padre de Anthony.

Al final, el cuerpo nunca apareció y Colin padre volvió mansa-
mente a la rutina del curro. Su mujer no se ahorcó ni nada. Se con-
formó con empastillarse.

En cualquier caso, a Anthony no le apetecía para nada bañarse 
allí. Tiró la colilla, que emitió un silbidito al tocar la superficie del 
lago. Alzó los ojos hacia el cielo y, deslumbrado, frunció el ceño. Por 
un instante, se le equilibraron los párpados. El sol estaba muy alto, 
debían de ser las tres de la tarde. El pitillo le había dejado un sabor 
desagradable en la lengua. Definitivamente, el tiempo iba muy despa-
cio. Y, por otra parte, el nuevo curso estaba a la vuelta de la esquina.

—Joder...
El primo se enderezó.
—Eres un plasta.
—Menudo coñazo. Todos los días sin hacer nada.
—Bueno, venga...
El primo se puso la toalla en los hombros, se subió a la bici de 

montaña y se marchó.
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—Venga, espabila. Nos vamos.
—¿Adónde?
—Que espabiles, hombre.
Anthony metió la toalla en su mochila vieja de Chevignon, 

sacó el reloj de una de las botas de baloncesto y se vistió rápida-
mente. Apenas había levantado la bici BMX cuando el primo ya 
se perdía por el camino que rodeaba el lago.

—¡Espérame, joder!
Desde pequeños, Anthony siempre le iba pisando los talones. 

Sus respectivas madres, de jóvenes, también habían sido uña y 
carne. Las Mougel, las llamaban. Durante mucho tiempo habían 
arrasado en los bailes del condado antes de sentar la cabeza por 
culpa del amor verdadero. Hélène, la madre de Anthony, eligió al 
hijo de los Casati. Irène cayó más bajo aún. En cualquier caso, las 
Mougel, sus hombres, los primos y las familias políticas pertene-
cían todos al mismo mundo. Para darse cuenta bastaba con ver 
cómo funcionaban en las bodas, en los entierros o en Navidades. 
Los hombres hablaban poco y se morían pronto. Las mujeres se 
teñían el pelo y miraban la vida con un optimismo que se iba ate-
nuando. Cuando llegaban a viejas, conservaban el recuerdo de los 
maridos que la habían palmado en el trabajo, en el bar o de silico-
sis, y de los hijos que se habían matado en la carretera, sin contar 
a los que habían ido por tabaco. Irène, la madre del primo, perte-
necía precisamente a esta categoría de las esposas abandonadas. 
Por eso el primo se había hecho mayor tan rápido. A los dieciséis 
años, sabía afeitarse, conducir sin carné y hacer la comida. Hasta 
le dejaban fumar en su cuarto. Era intrépido y seguro de sí mismo. 
Anthony habría ido con él hasta el mismísimo infierno. En cam-
bio, su familia, por su forma de ser, cada vez le caía peor. Los su-
yos, a fin de cuentas, le parecían insignificantes, por su alcance, su 
situación, sus esperanzas y hasta sus desgracias, tan extendidas y 
coyunturales. Eran gente despedida, divorciada, cornuda o cance-
rosa. Gente normal, en definitiva, y todo lo que había fuera se 
consideraba relativamente inadmisible. Las familias crecían pues 
sobre grandes losas de ira, de subterráneos de disgustos apisona-
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dos que, por efecto del pastís, podían volver a la superficie de 
pronto en mitad de un banquete. Anthony cada vez estaba más 
convencido de que era superior. Estaba deseando pirárselas.

No tardaron en llegar a la antigua vía del tren y el primo dejó ti-
rada la bici entre las ortigas. Luego, de cuclillas en los raíles, se 
quedó mirando un momento el centro de vacaciones Léo-Lagran-
ge, que estaba al pie del talud de la SNCF. El cobertizo de las em-
barcaciones estaba abierto de par en par. No había ni un alma. 
Anthony dejó la BMX para reunirse con él.

—No hay nadie —dijo el primo—. Nos cogemos una canoa y 
nos vamos.

—¿Estás seguro?
—No querrás ir nadando...
Y el primo se lanzó talud abajo, saltando entre zarzas y hierba-

jos. Anthony lo siguió. Tenía miedo, era una sensación deliciosa.
Cuando llegaron al cobertizo, tardaron unos segundos en acos-

tumbrarse a la penumbra. Había cascarones, un 420 y canoas en 
un soporte de metal. De los chalecos salvavidas colgados en un 
perchero se desprendía un fuerte olor a moho. Por las puertas 
abiertas de par en par se veía la playa, el lago resplandeciente y el 
paisaje llano, como en una pantalla de cine recortada en la oscu-
ridad húmeda.

—Ven, nos llevamos esta.
Descolgaron la canoa que había elegido el primo con un movi-

miento sincrónico y luego cogieron las palas. Antes de salir de la 
sombra fresca del cobertizo, hicieron una pausa. Se estaba bien. A lo 
lejos, una tabla de windsurf trazaba una estela clara en la superfi-
cie del lago. No venía nadie. Anthony podía sentir ese vértigo em-
briagador de cuando iba a hacer alguna gilipollez. Como cuando 
mangaba en el Prisunic5 o cometía imprudencias en moto.

—Venga. Vamos allá —dijo el primo.

5  Cadena de supermercados francesa.
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Y se lanzaron con la canoa al hombro y las palas en la mano.
En conjunto, al centro de vacaciones Léo-Lagrange acudían 

críos bastante inofensivos cuyos padres los aparcaban allí hasta 
que empezaba el curso. Así, en lugar de meterse en líos en la ciu-
dad, tenían la oportunidad de montar a caballo o pedalear en pa-
tín. Al final hacían una fiesta y todos se morreaban y privaban a 
escondidas; los más espabilados conseguían incluso enrollarse con 
una monitora. Pero en el grupo siempre había algunos chalados 
que se salían de lo normal, chulitos de algún pueblo perdido edu-
cados a latigazos. Si te pillaba por banda uno de esos, la cosa po-
día ponerse fea. Anthony intentaba no pensarlo. La canoa pesaba 
lo suyo. Había que aguantar hasta la orilla, unos treinta metros 
como mucho. La embarcación se le clavaba en el hombro. Apretó 
los dientes. Fue entonces cuando al primo se le enganchó el pie en 
una raíz y la proa de la canoa se plantó en el suelo. Anthony tro-
pezó a su vez y notó que algo duro le desgarraba la mano, una 
astilla o una punta que sobresalía en el interior. De rodillas, se 
miró la palma de la mano. Estaba sangrando. El primo ya se había 
puesto de pie.

—Venga, no tenemos tiempo.
—Un segundo. Me he hecho daño.
Se había llevado la herida a los labios. El sabor de la sangre le 

llenaba la boca.
—¡Corre!
Se acercaban voces. Retomaron la marcha a paso ligero, suje-

tando la embarcación como buenamente podían, con los ojos cla-
vados en los pies. Aprovechando el impulso, se metieron en el 
agua hasta la cintura. Anthony pensó en el tabaco y el walkman 
que llevaba en la mochila.

—¡Sube! —dijo el primo, que empujaba la canoa lago aden-
tro—. Deprisa.

—¡Eh! —gritó alguien a su espalda.
Era una voz nítida y masculina. Siguieron otros gritos, cada 

vez más cerca.
—¡Eh, volved aquí! ¡Oye!
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Anthony se aupó como pudo en la canoa. El primo le dio un 
último empujón antes de trepar también. En la orilla, a su espalda, 
un crío en bañador y dos monitores se desgañitaban.

—Rema. Ahora juntos. ¡Vamos!
Después de unos tanteos, los chicos dieron con la forma co-

rrecta de remar, Anthony a babor y el primo a estribor. En la playa 
se veía pulular a un montón de críos que chillaban, histéricos. Los 
monitores desaparecieron en el cobertizo y salieron con tres ca-
noas.

Por suerte, la embarcación de los primos hendía la superficie 
del lago con una fluidez reconfortante. Notaban cómo les subía la 
resistencia del agua por los hombros y, en los pies, una embriaga-
dora sensación de velocidad. Anthony se fijó en que un hilillo de 
sangre le serpenteaba por el antebrazo. Soltó la pala un momento.

—¿Estás bien? —preguntó el primo.
—No es nada.
—¿Seguro?
—Sí.
A sus pies, unas gotas rojas habían formado al caer una cabeza 

de Mickey Mouse. En la palma se abría un fino corte. Se lo llevó 
a la boca.

—¡Rema! —dijo el primo.
Los perseguían en embarcaciones de dos o tres personas, con 

varios adultos. No estaban tan lejos y Anthony se puso a palear a 
más y mejor. El sol pegaba fuerte en las aguas negras del lago, for-
mando como un millón de reflejos blancos. Notaba cómo le co-
rría el sudor por la frente y por los costados. En la espalda, la ca-
miseta de tirantes se le había pegado a la piel. Estaba preocupado. 
Igual habían llamado a la policía.

—¿Qué vamos a hacer?
—No van a seguirnos.
—¿Seguro?
—¡Tú rema, joder!
Al cabo de un rato, el primo cambió de dirección para bordear 

la orilla. Tenía la esperanza de que así llegarían antes al Pointu, la 
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estrecha franja de tierra que cortaba el lago en dos. Cuando do-
blaran el cabo, los perderían de vista durante unos minutos.

—Mira —dijo el primo.
En las playas circundantes, algunos bañistas se habían puesto 

de pie para ver mejor y silbaban o gritaban para animarlos. Anthony 
y el primo habían cogido la costumbre de ir siempre al mismo si-
tio, una playa a la que se accedía fácilmente, conocida como el 
Vertedero. Se suponía que estaba cerca de una salida de alcantari-
lla, y de ahí que estuviera tan tranquila, incluso en temporada 
alta. En el lago había otras. A su espalda, la playa del centro Léo-
Lagrange. Más allá, la del camping. Y algo más lejos, la playa 
americana, donde iban los cabezudos. Del otro lado del Pointu 
estaba el club náutico, el mejor sitio, con abetos, arena casi clara, 
casetas y un bar, como en la costa.

—Ya está, ya llegamos —dijo el primo.
A unos cien metros, a su derecha, la silueta de una cabaña en 

ruinas que había pertenecido al Servicio de Aguas y Bosques seña-
laba el arranque del Pointu. Entonces se dieron la vuelta para calcu-
lar la distancia que los separaba de sus perseguidores. Estos ha-
bían dejado de avanzar y, por lo que se veía, estaban en plena 
discusión. Incluso de lejos se les notaban los nervios y los des-
acuerdos. En un momento dado, una silueta se puso de pie para 
enfatizar su punto de vista y alguien la obligó a sentarse de nuevo. 
Al final, dieron media vuelta hacia el centro de vacaciones. Los 
primos intercambiaron una sonrisa y Anthony se permitió sacar-
les un dedo, ahora que los tenía de espaldas.

—¿Qué hacemos?
—¿A ti que te parece?
—Seguro que llaman a la poli.
—¿Y qué? Tú rema.
Siguieron avanzando muy cerca del borde, a través de los ca-

ñaverales. Eran las cuatro pasadas y la luz iba siendo menos hi-
riente. Entre la maraña de hojas y ramas que flotaban a lo largo 
de las orillas, se oían ruidos y ranas croando. Anthony, que tenía 
la esperanza de ver alguna, tenía los ojos clavados en la superficie.
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—¿Qué tal la mano?
—Bien. ¿Falta mucho?
—Diez minutos.
—Joder, la verdad es que está lejísimos.
—Te lo dije. Consuélate pensando en las nudistas.
Anthony ya se imaginaba aquel lugar como algo parecido a la 

sección de pelis X del videoclub. Se colaba a veces, de extranjis y 
acojonado, para meterse por los ojos cuanto pudiera antes de que 
un adulto fuese a desalojarlo. En general, esas ganas de escudriñar 
el cuerpo de las chicas eran constantes. Escondía revistas y cintas 
VHS en los cajones y debajo de la cama, por no hablar de los pa-
ñuelos de papel. En clase, todos sus colegas estaban igual de sali-
dos. Tanto que se volvían subnormales. Pensándolo bien, casi to-
das las peleas venían de eso, en realidad. Uno mira a alguien en un 
pasillo, al otro se le cruzan los cables, y ¡hala!, a zurrarse y rodar 
por los suelos llamándose de todo. Algunos conseguían salir con 
tías mayores. Y Anthony había besado una vez a una chica, al fon-
do del autobús. Pero no le dejó tocarle las tetas. Así que pasó de 
ella. Ahora lo sentía; se llamaba Sandra, tenía los ojos azules y los 
vaqueros C17 le hacían un culo guay.

Lo sacó de su ensimismamiento un ruido de tubo de escape 
que venía de detrás de unos árboles altos. De inmediato, el primo 
y él se quedaron quietos. Venía hacia ellos. A Anthony no le costó 
reconocer las PW 50 del centro de vacaciones, unas motos de 
cross pequeñitas, peleonas e infantiles. Hacía tiempo que el centro 
ofrecía la actividad de motocross. De hecho, era la base de su éxi-
to, mucho más que el Jokari o las carreras de orientación.

—Están rodeando el lago por la carretera.
—Nos están buscando, eso seguro.
—Se supone que no deberían vernos.
Por si acaso, los primos se dejaron de chorradas. Pegados al 

fondo de la canoa, escuchaban, con el corazón palpitante.
—¡Deprisa, quítate la camiseta! —susurró el primo.
—¿Qué?
—Tu camiseta. Se ve a kilómetros.



23

Anthony se quitó la camiseta de tirantes de los Chicago Bulls y 
se la metió bajo las nalgas. El petardeo agudo de las motos iba 
y venía por encima de sus cabezas como una rapaz. Estaban calla-
dos, impacientes e inmóviles. De la vegetación que se descompo-
nía en la superficie subía un olor dulzón. Se les pegaba al sudor y 
picaba muchísimo. Al pensar en todo lo que pululaba en esa agua 
casi pantanosa, Anthony sintió un escalofrío.

—Vamos a llegar demasiado tarde —dijo.
—Cierra el pico...
Las motos acabaron alejándose, dejando tras de sí un leve tra-

queteo. Los chicos siguieron adelante con precauciones de sioux, 
doblaron el Pointu y en el horizonte se abrió la otra mitad del 
lago. Por fin se veía la famosa playa nudista, a estribor. Era una 
playa gris, rodeada de vertientes que impedían acceder por carre-
tera, y estaba casi desierta. Una motora cabeceaba a unos treinta 
metros de la costa. Menuda mierda.

—Joder, no hay nadie —gimoteó Anthony.
En realidad, se veía al menos a dos chicas, pero llevaban pues-

ta la parte de arriba del biquini. De lejos, era difícil saber si eran 
guapas o qué.

—¿Qué hacemos?
—Ya que estamos aquí...
Según se acercaban, las chicas empezaron a ponerse nerviosas. 

Ahora que las siluetas se iban definiendo, se adivinaba que eran 
muy jóvenes, estaban inquietas, preocupadas más bien. La más 
bajita al final se puso de pie para llamar a los de la motora. Con 
los pies en el agua, silbó muy fuerte, metiéndose los dedos en la 
boca, pero sin resultado. Así que se volvió corriendo a la toalla y 
se quedó pegada a su amiga.

—Están acojonadas —dijo Anthony.
—¿Y tú no?
Los primos arribaron, sacaron la canoa del agua y se sentaron 

cerca de la orilla. Como no sabían qué hacer, se echaron unos pi-
tillos. No intercambiaron ni una mirada con las ocupantes del lu-
gar. Pero sí sentían su presencia a su espalda, la hostilidad sorda e 
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infranqueable. Ahora, lo que le apetecía a Anthony más bien era 
irse. Por otro lado, sería una pena, con lo que les había costado 
llegar. Si supieran qué hacer...

Al cabo de unos minutos, las chicas trasladaron sus cosas al 
otro extremo de la playa. La verdad es que estaban muy buenas, 
con esa cola de caballo, esas piernas y nalgas formadas, pecho, 
todo. Volvieron a pegar voces en dirección de la motora. Anthony 
les echaba miraditas de reojo. Le fastidiaba asustarlas tanto.

—Es la hija de los Durupt —dijo el primo, bajito.
—¿Cuál?
—La bajita del bañador blanco.
—¿Y la otra?
El primo no la conocía. Sin embargo, estaba como para no fi-

jarse. Desde la nuca hasta los tobillos, se resumía en una sola lí-
nea, precisa y rotunda; llevaba la melena recogida muy alto, con 
una bonita caída de tan espesa. Unos cordones le sujetaban la par-
te de abajo del biquini a las caderas. Se le debían de quedar clara-
mente marcados en la piel cuando los desataba. El culo, sobre 
todo, era alucinante.

—Ya te digo... —reconoció el primo, que a veces le leía el pen-
samiento.

Al final, los ocupantes de la motora acabaron reaccionando. 
Por supuesto, se trataba de una pareja, un tipo con pinta de de-
portista y una tía tan rubia que casi resultaba desagradable. Se 
recompusieron a toda prisa, el deportista tiró fuerte del arranque 
y enseguida la embarcación viró en redondo con un prolongado 
lamento de batidora. Llegaron en un pispás. El deportista pregun-
tó a las chicas si estaban bien y le dijeron que sí. Mientras, la rubia 
miraba a los primos con una cara como si acabaran de colarse en 
su cuarto en vespino. Anthony se fijó en que el deportista llevaba 
unas Nike Air nuevecitas. Ni siquiera se había molestado en qui-
társelas antes de saltar al agua. Se fue hacia ellos, con las tías de-
trás. El primo se puso de pie para hacerle frente. Así que Anthony 
también.

—¿Qué coño estáis haciendo aquí?
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—Nada.
—¿Qué queréis?
Se estaban metiendo en un terreno peligroso. Claro que el de-

portista era más bajo que el primo, pero del tipo borde y satisfe-
cho de sí mismo. No iba a dejar el tema así como así. Anthony ya 
tenía los puños cerrados. Con una palabra, el primo desactivó la 
situación.

—¿No tendréis papel?
De primeras, no contestó nadie. Anthony estaba de lado, con 

la cabeza inclinada, una manía que había cogido para disimular el 
ojo mustio. El primo acababa de sacar el librillo de OCB empapa-
do y se lo estaba enseñando:

—Se me ha caído al agua.
—¿Tenéis para fumar? —se sorprendió el deportista.
El primo se sacó un botecito de Kodak del bolsillo y lo movió 

para que sonara la china que había dentro. De pronto, todo el 
mundo se relajó, sobre todo el deportista. Sin darse cuenta, los dos 
grupos se juntaron. El deportista tenía papel y ahora estaba emo-
cionadísimo.

—¿De dónde la has sacado? Ahora mismo no hay nada.
—También tengo maría —dijo el primo—. ¿Os interesa?
A todas luces, sí. Dos semanas antes, los chavales de la ZUP se 

habían quejado de los estupas, que tomaron represalias organi-
zando una redada, con información bastante certera, en algunos 
pisos de la torre Degas. Según se contaba, la mitad de la familia 
Meryem o casi había acabado en el talego, y desde entonces no 
había nada que pillar en toda la ciudad. Y en pleno verano, era 
una putada.

El resultado fue que se montaron otros circuitos sobre la mar-
cha. Los cabezudos hacían viajes de ida y vuelta a Maastricht y el 
primo encontró un apaño en el camping con unos belgas. Dos her-
manos con piercings que se pasaban todo el rato poniéndose has-
ta el culo de X mientras escuchaban techno. Por pura potra, ha-
bían ido quince días a Heillange de vacaciones con la familia. 
Gracias a ellos, un enlace se vino desde Mons con skunk de los 
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Países Bajos y un costo marroquí casi rojo que daban ganas de to-
mar leche mojando galletas y viendo pelis de Meg Ryan. El primo 
lo pasaba al doble de lo normal, a 100 pavos el gramo, en la urba-
nización La Grappe y alrededores. Claro que los compradores se 
quejaban un poco, pero seguían prefiriendo apoquinar a volver a 
estar sobrios.

Al caer la noche, cuando Anthony daba la última vuelta en bici 
por su barrio, podía oler toda esa mierda tan especial que se filtra-
ba por las persianas entornadas. En la buhardilla, críos apenas 
mayores que él se zurraban jugando al Street Fighter. En la planta 
baja, el padre veía Intervilles6 con una birra en la mano.

El primo encendió un petardo y se lo pasó al deportista, que se 
llamaba Alex y era cada vez más majo. Luego le tocó a Anthony. 
Le dio unas caladas y lo pasó a su vez. A la hija de los Durupt, 
Anthony la conocía de nombre. Su padre era médico y ella tenía 
fama de ser tirando a temeraria. Contaban, en concreto, que una 
noche de sábado se había llevado el BMW Serie 3 de su padre, lo 
cual no dejaba de tener mérito para alguien que ni siquiera podía 
conducir acompañada7. También se acostaba con tíos. Anthony la 
miraba imaginándose cosas.

En cambio, de la otra chica no sabían nada. Y encima se había 
sentado a su lado. Por eso pudo fijarse en las pecas, en la pelusilla 
rubia de los muslos y en esa gota de sudor que se le había escurri-
do desde el ombligo hasta la goma del bañador.

El primo lio enseguida otro porro y Alex le compró 200 pavos 
de skunk. Ahora estaban todos superrelajados, con la boca pasto-
sa y la risa fácil. Las chicas, que se habían traído unas botellas de 
Vittel, ofrecieron agua a los demás.

6  Programa concurso de la televisión francesa de formato similar al Grand 
Prix del verano de la televisión española.
7  En Francia, a partir de los 15 años se puede «aprender a conducir antici-
padamente» (apprentissage anticipé de la conduite) mediante la modalidad 
de «conducción acompañada» (conduite accompagnée), en la que un con-
ductor adulto que cumple determinados requisitos supervisa al menor que 
va al volante.
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—Queríamos venir aquí para ver chicas en toples.
—Gilipolleces. Aquí nadie se pone en bolas.
—Puede que antes.
—¿Queréis que nos despelotemos?
Anthony se volvió hacia su vecina. La pregunta la había hecho 

ella. Era sorprendente. De entrada, daba una impresión de pasivi-
dad, de indiferencia casi animal, y viéndola así, lastimera y a su 
bola, casi parecía que estaba esperando el tren en el andén de una 
estación. Pero luego también era descarada y divertida, con unas 
ganas tremendas de pasárselo bien. Además, con el primer peta se 
había quedado sobada un buen rato. Y también olía de maravilla.

—¡Eh, escuchad!
A lo lejos subían los quejidos de las motitos, con esas inflexio-

nes agudas y esos reflujos graves, como los de hacía un rato.
—Nos están buscando.
—¿Quién?
—Los del centro.
—Buah, pues los de este año son un peligro.
—¿Y eso?
—Lo de los incendios, han sido ellos.
—Qué va, han sido los cabezudos.
—¿Y por qué os buscan?
—Por la canoa. Se la hemos mangado.
—¿En serio la habéis mangado?
Se estuvieron descojonando un buen rato, a salvo, tensos y 

complacientes. Había aflojado el calor, y un olor sutil, a carbón 
vegetal, a bosque y a abetos resecos les subía por la nariz. Al caer 
el sol se habían callado los insectos y solo se oía el chapoteo del 
lago, el rumor lejano de la autovía y los estallidos de los motores 
de dos tiempos que a ratos desgarraban el ambiente. Las chicas se 
habían puesto una camiseta y quitado la parte de arriba del biqui-
ni. Por debajo de la tela se adivinaba el movimiento de las tetas. 
A ellas les daba igual y los chicos fingían que también pasaban. 
Anthony había acabado quitándose las gafas de sol. En un mo-
mento dado, sorprendió a su vecina mirándolo como si tratara de 
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comprender cómo iba ese rostro a la virulé. Luego, a eso de las 
seis, empezó a ponerse nerviosa. Debía de ser la hora de volver a 
casa y no paraba de menearse. Y como estaba sentada con las 
piernas cruzadas muy cerca de él, al final su rodilla rozó la de 
Anthony. Qué suaves son las chicas, uno nunca acaba de acos-
tumbrarse.

Esta se llamaba Stéphanie Chaussoy.
Anthony estaba viviendo el verano de sus catorce años. Siem-

pre tiene que haber una primera vez.


