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Para Oscar






De otros no ha quedado recuerdo,
desaparecieron como si no hubieran existido,
pasaron cual si a ser no llegaran,

asi como sus hijos después de ellos.

Eclesidstico, 44, 9
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1992
Smells Like Teen Spirit






Anthony estaba de pie en la orilla, con la mirada al frente.

El sol caia a plomo sobre las aguas del lago, confiriéndoles la
densidad del petréleo. De tanto en tanto, esa superficie de tercio-
pelo se estremecia al pasar una carpa o un lucio. El chico sorbié.
El aire estaba cargado con ese mismo olor a lodo y a tierra plum-
bea por el sol. El mes de julio le habia salpicado de pecas la espal-
da, ya ancha. No llevaba nada puesto aparte de un pantalon de
fatbol viejo y un par de Ray-Ban falsas. Hacia un calor para mo-
rirse, pero eso no lo explicaba todo.

Anthony acababa de cumplir catorce afios. Para merendar, se me-
tia entre pecho y espalda un bocata de quesitos de una barra. Por las
noches, a veces le daba por escribir canciones con los cascos puestos.
Sus padres eran unos capullos. Ese curso entraba en tercero’.

El primo, en cambio, no se comia el coco. Estaba medio dormido,
echado en la toalla, la bonita que habia comprado en el mercadillo
de Calvi, el afio que se fueron de campamento. Incluso tumbado, se
veia lo alto que era. Todo el mundo le echaba no menos de veintidés
o veintitrés afnos. Tanto que el primo lo aprovechaba para ir a sitios
donde no deberia poder estar. De bares, de disco y de ligue.

Anthony sacé un pitillo del paquete que llevaba metido en el
pantalon y le pregunté al primo si a él también le parecia que, a
veces, todo era un conazo.

! En 1992, 1.° de BUP en Espafia (actualmente, 3.° de ESO). (Todas las no-
tas son de la traductora.)
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El primo no dijo ni mu. Por debajo de la piel se le podia seguir
con precision el trazado de los musculos. A ratos, se le posaba una
mosca en el pliegue que formaba el sobaco. Entonces, se le es-
tremecia la piel como la de un caballo molesto por un tdbano.
A Anthony le habria gustado ser asi, esbelto y con el torso com-
partimentado. Todas las noches hacia fondos y abdominales en su
cuarto. Pero él no era asi. Seguia teniendo el cuerpo cuadrado y
recio, un tocho. Un dia, en el patio, un bedel se puso a darle la bra-
sa por culpa de un balén de futbol que se habia pinchado. Anthony
quedd con él en la calle. El bedel nunca aparecié. Por si fuera
poco, las Ray-Ban del primo eran auténticas.

Anthony encendi6 el pitillo y suspiré. El primo sabia de sobra
lo que queria Anthony. Este llevaba dias agobidndolo para ir a dar
una vuelta por donde la playa nudista, a la que, por cierto, habian
llamado asi en un arranque de optimismo, porque solo se veian
chicas en toples, y eso con suerte. Pero aun asi, Anthony estaba
totalmente obsesionado.

—Venga, vamos.

—No —gruii6 el primo.

—Venga, hombre...

—Ahora no. Anda, banate.

—Eso mismo...

Anthony contempld el agua con esa mirada suya tan rara, como
torcida. El parpado derecho se le quedaba medio cerrado, como si
tuviera pereza, y le falseaba el rostro con una expresion de estar
siempre de malas. Era una de esas cosas que no van. Igual que ese
calor que lo tenia atrapado, y ese cuerpo mal hecho que le queda-
ba pequefio, esa peana del 43 y los granos que le salian por toda
la cara. Que se bafara... Qué gracioso, el primo. Anthony escupid
entre los dientes.

Hacia un afio que el hijo de los Colin se habia ahogado. Fue
el 14 de julio, era facil acordarse. Esa noche, un montén de gente de
la zona habia ido al lago y al bosque para ver los fuegos artificia-
les. Habian encendido fogatas y barbacoas. Como siempre, poco
después de las doce se monté una pelea. Los militronchos del



cuartel, de permiso, la tomaron con los drabes de la ZUP?, y luego
también se metieron por medio los cabezudos de Hennicourt. Por
ultimo, algunos habituales del camping, sobre todo jovenes pero
también algunos padres de familia, belgas barrigones y colorados
del sol, se sumaron a la fiesta. Al dia siguiente aparecieron papeles
grasientos, trozos de madera manchados de sangre, botellas rotas
y hasta un Optimist del club nautico atascado en un arbol; no ha-
bia sido poca cosa. Pero el que no apareci6 fue Colin hijo.

Sin embargo, si que habia pasado la noche a la orilla del lago. Se
sabia fijo porque fue lo que, mas tarde, declararon sus amigos. Unos
chavales de lo mds normal, que se llamaban Arnaud, Alexandre o
Sébastien, con el bac? recién aprobado y que ni siquiera se habian sa-
cado el carné de conducir. Habian ido alli para no perderse la bronca
tradicional, pero sin intencion de zurrarse también. Solo que, en un
momento dado, acabé arrastridndolos. Lo que pas6 luego no quedd
muy claro. Varios testigos aseguraron haber visto a un chico que pa-
recia herido. Se hablaba de una camiseta llena de sangre y también
de una herida en la garganta, como una boca abierta hacia una hon-
dura liquida y negra. Con todo el jaleo, nadie se ocupé de socorrerlo.
A la mafiana siguiente, la cama de Colin hijo estaba vacia.

En los dias que siguieron, el prefecto* organiz6 una batida por
los bosques circundantes mientras se dragaba el lago con bucea-
dores. Durante horas, los mirones estuvieron observando cémo
iba y venia la zédiac naranja. Los buceadores se dejaban caer de
espaldas con un «pluf» lejano y entonces tocaba esperar, en un si-
lencio de muerte.

2 Zone a urbaniser en priorité: zona de urbanizacion prioritaria. Tipo de
barriada de vivienda social en Francia, construida en terrenos sin ningin
tipo de urbanizacién previa. En la practica, muchas de ellas han acabado al-
bergando a una poblacién marginal y cerrada (muy vinculada a la emigra-
cién, incluso de 2.* y 3. generaciones) y son sindnimo de «zona peligrosa»
para quienes no viven en ellas.

3 Abreviatura coloquial de Baccalauréat, el examen final del bachillerato
francés, que es necesario aprobar para cursar estudios superiores.

* Delegado del gobierno francés en los departamentos o regiones.

15



16

Se decia que la mujer de Colin estaba en el hospital, sedada. Se
decia que se habia ahorcado. O que la habian visto andando por
ahi en camison. Colin padre trabajaba en la policia municipal.
Como era cazador y todo el mundo creia, l16gicamente, que habia
sido cosa de los drabes, se esperaba que habria un ajuste de cuen-
tas o asi. El padre era un hombre achaparrado que se quedaba en
el barco de los bomberos, con la calva al aire bajo un sol de justi-
cia. La gente lo observaba desde la orilla, tan inmdvil, con esa
tranquilidad insoportable y la cabeza madurando lentamente.
A todos les resultaba indignante esa paciencia, les habria gustado
que hiciera algo, que al menos se moviera o se pusiera una gorra.

Después, lo que alter6 mucho a la poblacion fue aquel retrato
que se publicé en el periddico. En la foto, Colin hijo tenia cara de
buen chico, palido y del montén que le pegaba ser victima, vamos.
Tenia el pelo rizado por los lados, los 0jos marrones y llevaba una
camiseta roja. El articulo decia que habia sacado un notable en el
bac. Conociendo a su familia, no dejaba de ser una proeza. «Para
que veas», habia dicho el padre de Anthony.

Al final, el cuerpo nunca apareci6 y Colin padre volvié mansa-
mente a la rutina del curro. Su mujer no se ahorc6 ni nada. Se con-
formé con empastillarse.

En cualquier caso, a Anthony no le apetecia para nada bafiarse
alli. Tir6 la colilla, que emitié un silbidito al tocar la superficie del
lago. Alz6 los ojos hacia el cielo y, deslumbrado, fruncié el cefio. Por
un instante, se le equilibraron los parpados. El sol estaba muy alto,
debian de ser las tres de la tarde. El pitillo le habia dejado un sabor
desagradable en la lengua. Definitivamente, el tiempo iba muy despa-
cio. Y, por otra parte, el nuevo curso estaba a la vuelta de la esquina.

—Joder...

El primo se enderezé.

—Eres un plasta.

—Menudo coniazo. Todos los dias sin hacer nada.

—Bueno, venga...

El primo se puso la toalla en los hombros, se subié a la bici de
montaifia y se marcho.



—Venga, espabila. Nos vamos.

—¢Adonde?

—Que espabiles, hombre.

Anthony meti6 la toalla en su mochila vieja de Chevignon,
sacd el reloj de una de las botas de baloncesto y se vistié rapida-
mente. Apenas habia levantado la bici BMX cuando el primo ya
se perdia por el camino que rodeaba el lago.

—iEspérame, joder!

Desde pequeiios, Anthony siempre le iba pisando los talones.
Sus respectivas madres, de jovenes, también habian sido ufa y
carne. Las Mougel, las llamaban. Durante mucho tiempo habian
arrasado en los bailes del condado antes de sentar la cabeza por
culpa del amor verdadero. Hélene, la madre de Anthony, eligi6 al
hijo de los Casati. Iréne cayd mas bajo aun. En cualquier caso, las
Mougel, sus hombres, los primos y las familias politicas pertene-
cian todos al mismo mundo. Para darse cuenta bastaba con ver
como funcionaban en las bodas, en los entierros o en Navidades.
Los hombres hablaban poco y se morian pronto. Las mujeres se
tefifan el pelo y miraban la vida con un optimismo que se iba ate-
nuando. Cuando llegaban a viejas, conservaban el recuerdo de los
maridos que la habian palmado en el trabajo, en el bar o de silico-
sis, y de los hijos que se habian matado en la carretera, sin contar
a los que habian ido por tabaco. Iréne, la madre del primo, perte-
necia precisamente a esta categoria de las esposas abandonadas.
Por eso el primo se habia hecho mayor tan rapido. A los dieciséis
afos, sabia afeitarse, conducir sin carné y hacer la comida. Hasta
le dejaban fumar en su cuarto. Era intrépido y seguro de si mismo.
Anthony habria ido con él hasta el mismisimo infierno. En cam-
bio, su familia, por su forma de ser, cada vez le caia peor. Los su-
yos, a fin de cuentas, le parecian insignificantes, por su alcance, su
situacion, sus esperanzas y hasta sus desgracias, tan extendidas y
coyunturales. Eran gente despedida, divorciada, cornuda o cance-
rosa. Gente normal, en definitiva, y todo lo que habia fuera se
consideraba relativamente inadmisible. Las familias crecian pues
sobre grandes losas de ira, de subterraneos de disgustos apisona-
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dos que, por efecto del pastis, podian volver a la superficie de
pronto en mitad de un banquete. Anthony cada vez estaba mds
convencido de que era superior. Estaba deseando pirarselas.

No tardaron en llegar a la antigua via del tren y el primo dej6 ti-
rada la bici entre las ortigas. Luego, de cuclillas en los railes, se
qued6 mirando un momento el centro de vacaciones Léo-Lagran-
ge, que estaba al pie del talud de la SNCEF. El cobertizo de las em-
barcaciones estaba abierto de par en par. No habia ni un alma.
Anthony dejé la BMX para reunirse con él.

—No hay nadie —dijo el primo—. Nos cogemos una canoa y
nos vamos.

—¢Estas seguro?

—No querrds ir nadando...

Y el primo se lanz6 talud abajo, saltando entre zarzas y hierba-
jos. Anthony lo siguié. Tenia miedo, era una sensacion deliciosa.

Cuando llegaron al cobertizo, tardaron unos segundos en acos-
tumbrarse a la penumbra. Habia cascarones, un 420 y canoas en
un soporte de metal. De los chalecos salvavidas colgados en un
perchero se desprendia un fuerte olor a moho. Por las puertas
abiertas de par en par se veia la playa, el lago resplandeciente y el
paisaje llano, como en una pantalla de cine recortada en la oscu-
ridad humeda.

—Ven, nos llevamos esta.

Descolgaron la canoa que habia elegido el primo con un movi-
miento sincrénico y luego cogieron las palas. Antes de salir de la
sombra fresca del cobertizo, hicieron una pausa. Se estaba bien. A lo
lejos, una tabla de windsurf trazaba una estela clara en la superfi-
cie del lago. No venia nadie. Anthony podia sentir ese vértigo em-
briagador de cuando iba a hacer alguna gilipollez. Como cuando
mangaba en el Prisunic® o cometia imprudencias en moto.

—Venga. Vamos alla —dijo el primo.

5 Cadena de supermercados francesa.



Y se lanzaron con la canoa al hombro y las palas en la mano.

En conjunto, al centro de vacaciones Léo-Lagrange acudian
crios bastante inofensivos cuyos padres los aparcaban alli hasta
que empezaba el curso. Asi, en lugar de meterse en lios en la ciu-
dad, tenian la oportunidad de montar a caballo o pedalear en pa-
tin. Al final hacian una fiesta y todos se morreaban y privaban a
escondidas; los mas espabilados conseguian incluso enrollarse con
una monitora. Pero en el grupo siempre habia algunos chalados
que se salian de lo normal, chulitos de algun pueblo perdido edu-
cados a latigazos. Si te pillaba por banda uno de esos, la cosa po-
dia ponerse fea. Anthony intentaba no pensarlo. La canoa pesaba
lo suyo. Habia que aguantar hasta la orilla, unos treinta metros
como mucho. La embarcacion se le clavaba en el hombro. Apretd
los dientes. Fue entonces cuando al primo se le engancho el pie en
una raiz y la proa de la canoa se plant6 en el suelo. Anthony tro-
pezd a su vez y not6 que algo duro le desgarraba la mano, una
astilla o una punta que sobresalia en el interior. De rodillas, se
miré la palma de la mano. Estaba sangrando. El primo ya se habia
puesto de pie.

—Venga, no tenemos tiempo.

—Un segundo. Me he hecho dario.

Se habia llevado la herida a los labios. El sabor de la sangre le
llenaba la boca.

—iCorre!

Se acercaban voces. Retomaron la marcha a paso ligero, suje-
tando la embarcacién como buenamente podian, con los ojos cla-
vados en los pies. Aprovechando el impulso, se metieron en el
agua hasta la cintura. Anthony pensé en el tabaco y el walkman
que llevaba en la mochila.

—iSube! —dijo el primo, que empujaba la canoa lago aden-
tro—. Deprisa.

—iEh! —grit6 alguien a su espalda.

Era una voz nitida y masculina. Siguieron otros gritos, cada
vez mas cerca.

—iEh, volved aqui! ;Oye!
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Anthony se aupé como pudo en la canoa. El primo le dio un
ultimo empujon antes de trepar también. En la orilla, a su espalda,
un crio en bafiador y dos monitores se desgaiiitaban.

—Rema. Ahora juntos. jVamos!

Después de unos tanteos, los chicos dieron con la forma co-
rrecta de remar, Anthony a babor y el primo a estribor. En la playa
se veia pulular a un montén de crios que chillaban, histéricos. Los
monitores desaparecieron en el cobertizo y salieron con tres ca-
noas.

Por suerte, la embarcacion de los primos hendia la superficie
del lago con una fluidez reconfortante. Notaban c6mo les subia la
resistencia del agua por los hombros y, en los pies, una embriaga-
dora sensacion de velocidad. Anthony se fij6 en que un hilillo de
sangre le serpenteaba por el antebrazo. Solt6 la pala un momento.

—¢Estas bien? —pregunto el primo.

—No es nada.

—¢Seguro?

—Si.

A sus pies, unas gotas rojas habian formado al caer una cabeza
de Mickey Mouse. En la palma se abria un fino corte. Se lo llevé
a la boca.

—iRema! —dijo el primo.

Los perseguian en embarcaciones de dos o tres personas, con
varios adultos. No estaban tan lejos y Anthony se puso a palear a
mads y mejor. El sol pegaba fuerte en las aguas negras del lago, for-
mando como un millén de reflejos blancos. Notaba cémo le co-
rria el sudor por la frente y por los costados. En la espalda, la ca-
miseta de tirantes se le habia pegado a la piel. Estaba preocupado.
Igual habian llamado a la policia.

—¢Qué vamos a hacer?

—No van a seguirnos.

—¢Seguro?

—iTa rema, joder!

Al cabo de un rato, el primo cambi6 de direccién para bordear
la orilla. Tenia la esperanza de que asi llegarian antes al Pointu, la



estrecha franja de tierra que cortaba el lago en dos. Cuando do-
blaran el cabo, los perderian de vista durante unos minutos.

—Mira —dijo el primo.

En las playas circundantes, algunos baiistas se habian puesto
de pie para ver mejor y silbaban o gritaban para animarlos. Anthony
y el primo habian cogido la costumbre de ir siempre al mismo si-
tio, una playa a la que se accedia facilmente, conocida como el
Vertedero. Se suponia que estaba cerca de una salida de alcantari-
lla, y de ahi que estuviera tan tranquila, incluso en temporada
alta. En el lago habia otras. A su espalda, la playa del centro Léo-
Lagrange. Mds all4, la del camping. Y algo mais lejos, la playa
americana, donde iban los cabezudos. Del otro lado del Pointu
estaba el club nautico, el mejor sitio, con abetos, arena casi clara,
casetas y un bar, como en la costa.

—Ya estd, ya llegamos —dijo el primo.

A unos cien metros, a su derecha, la silueta de una cabafia en
ruinas que habia pertenecido al Servicio de Aguas y Bosques sefia-
laba el arranque del Pointu. Entonces se dieron la vuelta para calcu-
lar la distancia que los separaba de sus perseguidores. Estos ha-
bian dejado de avanzar y, por lo que se veia, estaban en plena
discusion. Incluso de lejos se les notaban los nervios y los des-
acuerdos. En un momento dado, una silueta se puso de pie para
enfatizar su punto de vista y alguien la obligd a sentarse de nuevo.
Al final, dieron media vuelta hacia el centro de vacaciones. Los
primos intercambiaron una sonrisa y Anthony se permitié sacar-
les un dedo, ahora que los tenia de espaldas.

—¢Qué hacemos?

—¢A ti que te parece?

—Seguro que llaman a la poli.

—¢Y qué? Tu rema.

Siguieron avanzando muy cerca del borde, a través de los ca-
faverales. Eran las cuatro pasadas y la luz iba siendo menos hi-
riente. Entre la marafia de hojas y ramas que flotaban a lo largo
de las orillas, se oian ruidos y ranas croando. Anthony, que tenia
la esperanza de ver alguna, tenia los ojos clavados en la superficie.
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—¢Qué tal la mano?

—Bien. ¢Falta mucho?

—Diez minutos.

—Joder, la verdad es que esta lejisimos.

—Te lo dije. Consuélate pensando en las nudistas.

Anthony ya se imaginaba aquel lugar como algo parecido a la
seccion de pelis X del videoclub. Se colaba a veces, de extranjis y
acojonado, para meterse por los 0jos cuanto pudiera antes de que
un adulto fuese a desalojarlo. En general, esas ganas de escudrifiar
el cuerpo de las chicas eran constantes. Escondia revistas y cintas
VHS en los cajones y debajo de la cama, por no hablar de los pa-
fiuelos de papel. En clase, todos sus colegas estaban igual de sali-
dos. Tanto que se volvian subnormales. Pensandolo bien, casi to-
das las peleas venian de eso, en realidad. Uno mira a alguien en un
pasillo, al otro se le cruzan los cables, y jhala!, a zurrarse y rodar
por los suelos llamandose de todo. Algunos conseguian salir con
tias mayores. Y Anthony habia besado una vez a una chica, al fon-
do del autobus. Pero no le dejo tocarle las tetas. Asi que paso de
ella. Ahora lo sentia; se llamaba Sandra, tenia los ojos azules y los
vaqueros C17 le hacian un culo guay.

Lo sacé de su ensimismamiento un ruido de tubo de escape
que venia de detrds de unos arboles altos. De inmediato, el primo
y él se quedaron quietos. Venia hacia ellos. A Anthony no le cost
reconocer las PW 50 del centro de vacaciones, unas motos de
cross pequeiiitas, peleonas e infantiles. Hacia tiempo que el centro
ofrecia la actividad de motocross. De hecho, era la base de su éxi-
to, mucho mas que el Jokari o las carreras de orientacion.

—Estdn rodeando el lago por la carretera.

—Nos estdn buscando, eso seguro.

—Se supone que no deberian vernos.

Por si acaso, los primos se dejaron de chorradas. Pegados al
fondo de la canoa, escuchaban, con el corazén palpitante.

—iDeprisa, quitate la camiseta! —susurr6 el primo.

—:Qué?

—Tu camiseta. Se ve a kilémetros.



Anthony se quit6 la camiseta de tirantes de los Chicago Bulls y
se la meti6 bajo las nalgas. El petardeo agudo de las motos iba
y venia por encima de sus cabezas como una rapaz. Estaban calla-
dos, impacientes e inmdviles. De la vegetacion que se descompo-
nia en la superficie subia un olor dulzon. Se les pegaba al sudor y
picaba muchisimo. Al pensar en todo lo que pululaba en esa agua
casi pantanosa, Anthony sinti6 un escalofrio.

—Vamos a llegar demasiado tarde —dijo.

—Cierra el pico...

Las motos acabaron alejandose, dejando tras de si un leve tra-
queteo. Los chicos siguieron adelante con precauciones de sioux,
doblaron el Pointu y en el horizonte se abrié la otra mitad del
lago. Por fin se veia la famosa playa nudista, a estribor. Era una
playa gris, rodeada de vertientes que impedian acceder por carre-
tera, y estaba casi desierta. Una motora cabeceaba a unos treinta
metros de la costa. Menuda mierda.

—Joder, no hay nadie —gimote6 Anthony.

En realidad, se veia al menos a dos chicas, pero llevaban pues-
ta la parte de arriba del biquini. De lejos, era dificil saber si eran
guapas o qué.

—¢Qué hacemos?

—Ya que estamos aqui...

Segun se acercaban, las chicas empezaron a ponerse nerviosas.
Ahora que las siluetas se iban definiendo, se adivinaba que eran
muy jévenes, estaban inquietas, preocupadas mds bien. La mds
bajita al final se puso de pie para llamar a los de la motora. Con
los pies en el agua, silbé muy fuerte, metiéndose los dedos en la
boca, pero sin resultado. Asi que se volvid corriendo a la toalla y
se quedd pegada a su amiga.

—Estan acojonadas —dijo Anthony.

—¢Y ta no?

Los primos arribaron, sacaron la canoa del agua y se sentaron
cerca de la orilla. Como no sabian qué hacer, se echaron unos pi-
tillos. No intercambiaron ni una mirada con las ocupantes del lu-
gar. Pero si sentian su presencia a su espalda, la hostilidad sorda e
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infranqueable. Ahora, lo que le apetecia a Anthony mds bien era
irse. Por otro lado, seria una pena, con lo que les habia costado
llegar. Si supieran qué hacer...

Al cabo de unos minutos, las chicas trasladaron sus cosas al
otro extremo de la playa. La verdad es que estaban muy buenas,
con esa cola de caballo, esas piernas y nalgas formadas, pecho,
todo. Volvieron a pegar voces en direccion de la motora. Anthony
les echaba miraditas de reojo. Le fastidiaba asustarlas tanto.

—Es la hija de los Durupt —dijo el primo, bajito.

—;Cual?

—La bajita del bafiador blanco.

—¢Y la otra?

El primo no la conocia. Sin embargo, estaba como para no fi-
jarse. Desde la nuca hasta los tobillos, se resumia en una sola li-
nea, precisa y rotunda; llevaba la melena recogida muy alto, con
una bonita caida de tan espesa. Unos cordones le sujetaban la par-
te de abajo del biquini a las caderas. Se le debian de quedar clara-
mente marcados en la piel cuando los desataba. El culo, sobre
todo, era alucinante.

—Ya te digo... —reconoci6 el primo, que a veces le leia el pen-
samiento.

Al final, los ocupantes de la motora acabaron reaccionando.
Por supuesto, se trataba de una pareja, un tipo con pinta de de-
portista y una tia tan rubia que casi resultaba desagradable. Se
recompusieron a toda prisa, el deportista tir6 fuerte del arranque
y enseguida la embarcacion viré en redondo con un prolongado
lamento de batidora. Llegaron en un pispas. El deportista pregun-
t6 a las chicas si estaban bien y le dijeron que si. Mientras, la rubia
miraba a los primos con una cara como si acabaran de colarse en
su cuarto en vespino. Anthony se fij6 en que el deportista llevaba
unas Nike Air nuevecitas. Ni siquiera se habia molestado en qui-
tarselas antes de saltar al agua. Se fue hacia ellos, con las tias de-
trds. El primo se puso de pie para hacerle frente. Asi que Anthony
también.

—¢Qué cofio estdis haciendo aqui?



—Nada.

—¢Qué queréis?

Se estaban metiendo en un terreno peligroso. Claro que el de-
portista era mds bajo que el primo, pero del tipo borde y satisfe-
cho de si mismo. No iba a dejar el tema asi como asi. Anthony ya
tenia los pufios cerrados. Con una palabra, el primo desactivé la
situacion.

—¢No tendréis papel?

De primeras, no contesté nadie. Anthony estaba de lado, con
la cabeza inclinada, una mania que habia cogido para disimular el
ojo mustio. El primo acababa de sacar el librillo de OCB empapa-
do y se lo estaba ensenando:

—Se me ha caido al agua.

—¢Tenéis para fumar? —se sorprendié el deportista.

El primo se sacé un botecito de Kodak del bolsillo y lo movid
para que sonara la china que habia dentro. De pronto, todo el
mundo se relajé, sobre todo el deportista. Sin darse cuenta, los dos
grupos se juntaron. El deportista tenia papel y ahora estaba emo-
cionadisimo.

—¢De do6nde la has sacado? Ahora mismo no hay nada.

—También tengo maria —dijo el primo—. ¢Os interesa?

A todas luces, si. Dos semanas antes, los chavales de la ZUP se
habian quejado de los estupas, que tomaron represalias organi-
zando una redada, con informacion bastante certera, en algunos
pisos de la torre Degas. Segun se contaba, la mitad de la familia
Meryem o casi habia acabado en el talego, y desde entonces no
habia nada que pillar en toda la ciudad. Y en pleno verano, era
una putada.

El resultado fue que se montaron otros circuitos sobre la mar-
cha. Los cabezudos hacian viajes de ida y vuelta a Maastricht y el
primo encontrd un apafo en el camping con unos belgas. Dos her-
manos con piercings que se pasaban todo el rato poniéndose has-
ta el culo de X mientras escuchaban techno. Por pura potra, ha-
bian ido quince dias a Heillange de vacaciones con la familia.
Gracias a ellos, un enlace se vino desde Mons con skunk de los
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Paises Bajos y un costo marroqui casi rojo que daban ganas de to-
mar leche mojando galletas y viendo pelis de Meg Ryan. El primo
lo pasaba al doble de lo normal, a 100 pavos el gramo, en la urba-
nizacién La Grappe y alrededores. Claro que los compradores se
quejaban un poco, pero seguian prefiriendo apoquinar a volver a
estar sobrios.

Al caer la noche, cuando Anthony daba la tltima vuelta en bici
por su barrio, podia oler toda esa mierda tan especial que se filtra-
ba por las persianas entornadas. En la buhardilla, crios apenas
mayores que él se zurraban jugando al Street Fighter. En la planta
baja, el padre veia Intervilles® con una birra en la mano.

El primo encendi6 un petardo y se lo pasé al deportista, que se
llamaba Alex y era cada vez mas majo. Luego le toc6 a Anthony.
Le dio unas caladas y lo pas6 a su vez. A la hija de los Durupt,
Anthony la conocia de nombre. Su padre era médico y ella tenia
fama de ser tirando a temeraria. Contaban, en concreto, que una
noche de sabado se habia llevado el BMW Serie 3 de su padre, lo
cual no dejaba de tener mérito para alguien que ni siquiera podia
conducir acompafada’. También se acostaba con tios. Anthony la
miraba imaginandose cosas.

En cambio, de la otra chica no sabian nada. Y encima se habia
sentado a su lado. Por eso pudo fijarse en las pecas, en la pelusilla
rubia de los muslos y en esa gota de sudor que se le habia escurri-
do desde el ombligo hasta la goma del bafiador.

El primo lio enseguida otro porro y Alex le compré 200 pavos
de skunk. Ahora estaban todos superrelajados, con la boca pasto-
sa y la risa facil. Las chicas, que se habian traido unas botellas de
Vittel, ofrecieron agua a los demis.

¢ Programa concurso de la television francesa de formato similar al Grand
Prix del verano de la television espafola.

7 En Francia, a partir de los 15 afios se puede «aprender a conducir antici-
padamente» (apprentissage anticipé de la conduite) mediante la modalidad
de «conduccién acompafiada» (conduite accompagnée), en la que un con-
ductor adulto que cumple determinados requisitos supervisa al menor que
va al volante.



—Queriamos venir aqui para ver chicas en toples.

—Gilipolleces. Aqui nadie se pone en bolas.

—Puede que antes.

—¢Queréis que nos despelotemos?

Anthony se volvié hacia su vecina. La pregunta la habia hecho
ella. Era sorprendente. De entrada, daba una impresion de pasivi-
dad, de indiferencia casi animal, y viéndola asi, lastimera y a su
bola, casi parecia que estaba esperando el tren en el andén de una
estacion. Pero luego también era descarada y divertida, con unas
ganas tremendas de pasarselo bien. Ademas, con el primer peta se
habia quedado sobada un buen rato. Y también olia de maravilla.

—iEh, escuchad!

A lo lejos subian los quejidos de las motitos, con esas inflexio-
nes agudas y esos reflujos graves, como los de hacia un rato.

—Nos estan buscando.

—¢Quién?

—Los del centro.

—Buabh, pues los de este afio son un peligro.

—¢Y eso?

—Lo de los incendios, han sido ellos.

—Qué va, han sido los cabezudos.

—¢Y por qué os buscan?

—Por la canoa. Se la hemos mangado.

—¢En serio la habéis mangado?

Se estuvieron descojonando un buen rato, a salvo, tensos y
complacientes. Habia aflojado el calor, y un olor sutil, a carbon
vegetal, a bosque y a abetos resecos les subia por la nariz. Al caer
el sol se habian callado los insectos y solo se oia el chapoteo del
lago, el rumor lejano de la autovia y los estallidos de los motores
de dos tiempos que a ratos desgarraban el ambiente. Las chicas se
habian puesto una camiseta y quitado la parte de arriba del biqui-
ni. Por debajo de la tela se adivinaba el movimiento de las tetas.
A ellas les daba igual y los chicos fingian que también pasaban.
Anthony habia acabado quitdndose las gafas de sol. En un mo-
mento dado, sorprendié a su vecina mirandolo como si tratara de
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comprender como iba ese rostro a la virulé. Luego, a eso de las
seis, empezd a ponerse nerviosa. Debia de ser la hora de volver a
casa y no paraba de menearse. Y como estaba sentada con las
piernas cruzadas muy cerca de él, al final su rodilla rozé la de
Anthony. Qué suaves son las chicas, uno nunca acaba de acos-
tumbrarse.

Esta se llamaba Stéphanie Chaussoy.

Anthony estaba viviendo el verano de sus catorce afios. Siem-
pre tiene que haber una primera vez.



