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Para Tom






Los demonios que te atrapen

En la jerarquia de las manchas de la ropa de cama, la sangre
ocupa el primer puesto. Y, aunque todo el mundo cree que el
semen es peor, se equivoca. La culpa es de aquella serie tan
exitosa en la que unos inspectores alumbraban una habita-
cion de hotel con una luz ultravioleta y todo se iluminaba con
un amarillo fluorescente que indicaba los fluidos corporales
que habia por toda la sibana. Desde entonces, los clientes de
los hoteles apartan el cubrecamas porque dan por sentado
que estara lleno de corridas de cualquier desconocido. Y es po-
sible que asi sea; por ese motivo, en la casa de cuatro dormi-
torios que Bennett Driscoll alquila por dias, prefiere usar edre-
dones con fundas intercambiables. Un poco de jabon, agua
caliente y un centrifugado riguroso bastan para deshacerse de
cualquier rastro de virilidad que haya en las fundas. Las man-
chas que de verdad suponen un problema son las que se de-
tectan a simple vista: cuando Bennett aparta el edredon el dia
que salen sus huéspedes, lo que mas teme encontrar es sangre.

«Joder...»

Ahi estan, en mitad de la sibana bajera. Son un par de
gotas, nada mads; pero las sibanas de Bennett son de un
blanco tan radiante que las gotas resaltan como una bufanda
roja abandonada en la nieve. Para quitarlas le hara falta lejia
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y frotar mucho. Hace poco ha comprado un cepillo de ufias
0, segun el uso que piensa darle, el cepillo de la sangre, para
combatir con él las manchas mas dificiles. Al principio tiraba
a la basura las sabanas con marcas visibles y compraba otras,
pero ya hace un afio que pone en alquiler a través de AirBed
su casa de un barrio residencial de Londres y ha tirado cinco
juegos de sabanas que atn podrian haberse usado sin proble-
ma. La lejia es mas barata. Levanta las esquinas de la bajera
y la hace una bola en el centro de la cama. Si la mancha ha
traspasado al protector del colchon, tendra el doble de tra-
bajo.

«Maldita sea...»

Hace poco le otorgaron el estatus de superbost en la
pagina web de AirBed, un honor que se ha ganado por su
indice de respuestas rapidas y por las excelentes criticas que
recibe. A pesar de que nunca habia aspirado a ser anfitrion,
mentiria si dijese que esa medallita que aparece junto a su
fotografia no lo llena de orgullo. Hasta hace dos afios, Bennett
se dedicaba al arte a tiempo completo y jamds titubeaba al
responder la pregunta «¢A qué te dedicas?». De hecho, nadie
tenia que preguntarselo: era el conocido pintor Bennett
Driscoll. Todo el mundo lo sabia. Bueno, tal vez todo el
mundo no, pero las personas suficientes como para no tener
que molestarse en alquilarles su casa a los turistas. Por
desgracia, las cosas cambian, y los gustos, también. Antes,
todo lo que pintaba se vendia y en 2002 habia una lista de
espera. Pero ahora, dieciséis afios mas tarde, en su almacén se
acumulan mas de cien cuadros. Su ultima exposiciéon en
solitario fue en 2013, de la que el critico del Guardian
escribié: «A Driscoll le importan tan poco las ultimas
tendencias de la pintura que uno se pregunta si acaso le presta
alguna atencién al mundo del arte contemporaneo». Eso lo
cabre6, mas que nada porque era verdad. Sin embargo, ahora



sabe que una critica mala es mejor que no tener ninguna.
Desde que los criticos de arte no resefian su obra, Bennett
estudia con atencion todos los comentarios de AirBed como
si fueran el Sunday Times y los peina buscando nuevos
matices sobre sus capacidades como anfitriéon. En general,
son del estilo: «Bennett ha sido un anfitriéon acogedor y
gentil», «Bennett nos ha ayudado mucho», «Bennett tiene
una casa preciosa» y «La proxima vez que visite Londres vol-
veré a alojarme en casa de Bennett». No tienen la calidad del
Times, pero aun asi es agradable recibir criticas favorables.
Bueno, es agradable recibir criticas, a secas. De vez en cuando
se pregunta si su exmujer, Eliza, entra en la pagina de AirBed
para leerlas. Lo mas seguro es que no. Hace un afio se marcho
a Estados Unidos a vivir con un inversor de fondos de alto
riesgo que se llama Jeff y se llevo con ella el salario de su
empleo en la industria editorial, que, hasta el momento del
divorcio, era con lo que cubrian las facturas. Fue entonces
cuando Bennett decidi6 irse a vivir al estudio que tiene al
fondo del jardin y poner la casa familiar en AirBed. Cree que
el estatus de superbost no impresionaria a Eliza: casi nada la
impresiona. Pero a él le gustaria mucho que alguien escribiera:
«Bennett tiene una casa muy bonita. Ha sido el anfitrion
perfecto. Mejor dicho, el hombre perfecto. Apasionante,
interesante y atractivo a partes iguales. Seria el marido
perfecto. Le compré varios cuadros porque estoy convencida
de que son el summum del arte contemporaneo». Sin em-
bargo, de momento no ha habido suerte.

Al salir al pasillo desde el dormitorio, desde el otro extremo
de la casa se oye el bombo distante de una cancién de hiphop.
Bennett baja el montén de sabanas por la amplia escalera,
cuidandose de mirar por un lateral para ver por donde pisa.
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A medida que cruza el espacio diafano de la planta baja, la
musica se oye cada vez mas alto. Canta confiado, aunque no
se ve del todo capaz de rapear la letra. Las palabras le salen
de manera melddica y cada una dura un milisegundo mas de
lo que deberia. Descubrié el rap mas o menos cuando em-
pezo a alquilar la casa, en la misma época en la que Eliza se
marchd. Aunque habria sido incapaz de nombrar una sola
cancion, ella afirmaba que odiaba el hiphop.

La noche que descubri6 al rapero Roots Manuva habia
salido a cenar con su hija. Estaban en un restaurante de moda
en el barrio de Shoreditch, un sitio de los que afirman servir
comida callejera, pero con la comodidad de sentarse en el
interior. Ni que decir tiene que la musica estaba demasiado
alta; se habia dado cuenta, aunque Eliza no estuviera alli para
sefialarlo. Tenia que gritar para que lo oyesen, cosa que le
costaba, teniendo en cuenta que la tarea en cuestion era
explicarle a Mia el motivo por el que su madre acababa de
largarse a Nueva York. En un momento dado, Mia, que
necesitaba recobrar la compostura, se march6 al bano. La
idea de que su hija estuviera llorando sola en un cubiculo lo
horrorizaba, pero esperd con paciencia y resistié el impulso
de entrar en el bafno de sefioras para ver como estaba. En ese
momento, él era una de las pocas personas de la Tierra para
las que el movil no era el método mas evidente de distraccion.
¢Para qué sacar el teléfono sino para hacer una llamada?
Pero como necesitaba distraerse con algo, se puso a escuchar
la musica del restaurante con mucha atencion.

El capataz se ha cargado el chisme biénico.

Diez pintas a velocidad de vértigo.

Todo el dia tirados, y dicen que no es productivo,
pero eso depende de los demonios que te atrapen.



No tenia ni idea de qué era un «chisme bidnico» (y sigue
sin saberlo), pero eso de «todo el dia tirados» y «los demonios
que te atrapen» le habia calado hondo.

«No puedo seguir parada aqui contigo», le habia dicho
Eliza dos semanas antes. Desde entonces, ella le habia
presentado los papeles del divorcio, y ahora él hacia lo que
podia por explicarle a su hija de dieciocho afios algo que ni
siquiera él comprendia. ¢Llevaba veinte afios parado sin
avanzar y no se habia dado cuenta? Durante todo su
matrimonio, él creia que era de fiar, un buen padre y marido.
Eso es lo que las mujeres quieren, ¢no? Fiabilidad. O no.
Deberia preguntarles a ellas lo que quieren, no darlo por
sentado. Eliza siempre se lo recordaba. Su propio padre habia
sido de todo menos fiable. Bueno, eso no era del todo cierto
porque podias confiar en que estaria borracho todo el tiempo;
era un hombre desdichado a quien solo lo alegraba enumerar
todos los agravios que le habias hecho. Bennett era feliz, o
eso creia él. Le encantaba ser artista. Queria a Eliza y a Mia
con todo su corazon. ¢Por qué no iba a quedarse parado?
¢Adonde podria haber querido ir? Sin embargo, segun Eliza,
estaba atrapado. «Los demonios que te atrapen.» ¢Qué
demonios le habian destrozado el matrimonio y por qué no
se habia percatado de ellos? Eso era lo que sopesaba cuando
Mia regresé a la mesa.

—¢Qué cancion es esta? —le pregunto.

Como admiradora irreductible de Father John Misty, se
encogi6 de hombros sin saber la respuesta y se sento.

—Disculpa. —Bennett pard a una camarera que llevaba
apresurada un plato de mazorcas mexicanas a la brasa—.
¢Puedes decirme qué cancion es esta?

Mia, avergonzada, enterr6 la cara en las manos.

—Roots Manuva, Witness —contesto la chica con un tono
que insinuaba que deberia haberlo sabido.
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Bennett saco el cuaderno negro que llevaba en el bolsillo
de la americana y escribié: «Rus Maniuba Witness». No tenia
ni idea de cudl de las tres palabras era el artista y cual la
cancion, pero ya lo buscaria en Google.

Cuando se despidieron con un abrazo al final de la velada,
Mia rompid a llorar. Se habia ido de casa el mes anterior,
pero le dijo que volveria para hacerle compaiiia.

—No, no pienso dejarte —contestd6 él abrazandola
fuerte—. Ademas, sin los ingresos de tu madre, tendré que
poner la casa en AirBed.

Eso la hizo llorar aun mas, y él se sintié todavia mas
culpable. Aunque estuviera atrapado, no podia dejar que Mia
se quedase varada con é€l.

Esa noche lleg6 a casa y compré Witness, de Roots Manu-
va, en iTunes. Se la puso veinte veces seguidas antes de irse a
la cama.

La musica se atentia en cuanto llega al lavadero, un anexo de
la cocina donde hay una lavadora y una secadora enormes, al
estilo estadounidense. Hace diez afios, cuando Eliza pidio los
electrodomésticos en John Lewis, Bennett pensd que estaba
loca. jEl impacto medioambiental de esos putos cacharros
seria inmenso! Pero a Eliza le encantaba vivir como si fuera
una americana en Londres. Casa grande. Coche grande.
Lavadora y secadora la hostia de grandes. «En Estados Uni-
dos saben lo que es comodidad —decia—. Alli no les gusta
sufrir.» Estaba convencida desde hacia tiempo de que el modo
preferido de Bennett era la tristeza. Y no solo la de él, sino la
de los hombres britanicos en general. Esas sandeces autocri-
ticas de los noventa con el pelo lacio a lo Hugh Grant habian
calado en sus psiques y el dafio que les habian hecho a todos
era irreparable. Sin embargo, a la larga, el coche, la casa, la



lavadora y la secadora dejaron de ser suficientes. Eliza nece-
sitaba un hombre estadounidense.

Bennett estira la sabana encima de la secadora. Después de
bajar una botella de lejia del estante superior, vierte un poco
sobre la mancha. Coge el cepillo de la sangre, adopta la
postura adecuada echando un pie atrds para conseguir mejor
traccion y la secadora se sacude atrds y adelante mientras él
frota y unos cuantos mechones le tapan los ojos. Tiene suerte
de no haber perdido mucho pelo, aunque empieza a clarear
por la coronilla. Su solucién es peindrselo hacia atras y le
basta con un poco de gomina para mantenerlo en su sitio.
A Eliza le resultaba pegajosa, y a Bennett le satisface saber
que Jeff, el nuevo novio, no tiene ni rastro de pelo y el brillo
de su calva va a juego con el de los tejidos de sus trajes hechos
a medida. «Capullo.»

Deja de frotar para ver como progresa. Casi ni se nota la
diferencia. Se pone a ello de nuevo y dobla mas la rodilla
delantera para acercarse mejor al enemigo numero uno. En-
frascado en la tarea, se sobresalta cuando empieza a sonarle
el movil en el bolsillo delantero de los vaqueros.

—iMia! jHola, carifio!

Estos dias le cuesta mdas de lo habitual controlar los
vaivenes del corazon.

—Vienes esta noche, ¢verdad? —canturrea ella, directa al
grano.

—Claro que si. —Contintia dandole a la mancha con la
mano libre—. Cuando reciba a una huésped voy para alla.

—Hmm. Vale.

No es ningun secreto que Mia no esta de acuerdo con que
la casa en la que crecid aparezca en AirBed.

—Llega a las cuatro. Le doy las llaves y pillo el metro.
Podria estar alli sobre las cinco y media, ¢te parece bien?

—Si, me va bien.
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—Tengo muchas ganas de ver tus cuadros.

—Esta mafiana me han hecho una buena critica.

—iGenial!

No puede evitar una radiante sonrisa de orgullo.

—Pero el tutor les ha dicho a todos los del taller que mi
padre es Bennett Driscoll. Menudo gilipollas.

—Tampoco es para tanto.

—No quiero beneficiarme de tu éxito.

—Estoy limpiando manchas de sangre de unas sabanas.
¢Es ese el «éxito» al que te refieres?

—iQué asco, papa! Si les cuentas eso a mis compaifieros, te
mato.

El sonrie de oreja a oreja. Hace tiempo que horrorizar a su
hija se convirtié en uno de sus mds grandes placeres. A sus
diecinueve anos, hacerla rabiar como una condenada es mas
facil que nunca. ¢Por qué le confiaria Bennett Driscoll a un
pufiado de capullos de la Facultad de Bellas Artes que alquila
su casa a través de AirBed? ;Hay algo peor que admitir que
sus cuadros ya no se venden? Preferiria ver a Eliza acostando-
se con Jeff. Aunque, pensandolo bien, mejor no.

—¢Me dejas que te lleve luego a cenar? —le pregunta.

—c¢Puedo invitar a Gemma y a Richard?

«No. No. No. No.»

—Claro que si, carino. A quien tu quieras.

La siguiente huésped es Alicia, una joven de Nueva York.
Al principio le habia dicho que viajaria con un grupo de
amigos, cosa que a Bennett le dio que pensar. Prefiere a las
familias, pero la foto del perfil de Alicia, en la que posa son-
riente delante del puente de Brooklyn, deja ver cierta
ingenuidad que le da confianza. Hace un mes, cuando re-
servO la casa, le dijo que la acompaiiarian entre tres y cinco



amigos, que ain no estaba segura de cuantos. Bennett le ha-
bia explicado que en la casa podian dormir seis personas
con comodidad, pero que por favor no fuesen mas de ocho.
No sera un problema, escribi6 ella dos dias antes de la llegada
y anuncié que al final llegaria sola. El no quiso fisgonear,
pero ¢qué hacia una joven de veintipico sola en aquella casa
grande de un barrio de Londres? Su tamafio era mds que su-
ficiente para tres, pero para uno era enorme. El lo sabia de
sobra.

El primer dia, cuando cay6 en la cuenta de que Eliza y Mia
se habian ido para siempre, el silencio le resulté insoportable.
Ahora el hiphop lo sigue por toda la casa como si fuera su
séquito y camufla su soledad. La noche que escuch6 Witness
veinte veces seguidas, después se sintié un poco tonto. Ben-
nett sospechaba que Roots Manuva rapeaba sobre algo que
tenia que ver con injusticias raciales y que él no debia identi-
ficar esos demonios con los suyos, pero no podia evitarlo. Le
encantaba la urgencia de la cancién y no tard6 en ser propie-
tario de todo el repertorio del rapero. El Bennett de antes ha-
bia sido mas de Billy Bragg. Admirador de Jeff Buckley. De
toda esa «autocomplacencia nostalgica y deprimente», como
lo llamaba Eliza. Pruebas musicales de que él jamas cambia-
ria. Habia pasado toda la vida esquivando las cosas que «no
eran para él» y cumpliendo de manera diligente con el perfil
de gustos respetables del hombre blanco de clase media. Pero
ahora ha decidido que ceiiirse a lo estipulado es una tonteria.
Ahora intenta que nada le importe un culo (una modalidad
diferente que le ensefi6 Mia de la tipica frase), pero en reali-
dad todo le importa muchos culos. Sin duda, una cantidad de
culos debilitadora. Ni siquiera consigue armarse del valor su-
ficiente para contarle a nadie aparte de a Mia (¢hay alguien
mas que Mia?) que desde hace un tiempo estd obsesionado
con el rapero. ;Qué pensarian? ¢Es su recién descubierto
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amor por el hiphop un «que te den» dedicado a Eliza? El se
dice que no, que es mas que eso, pero... si, bueno, mas o
menos.

Cuanto mayor se hace, més dificil le resulta vivir en el pre-
sente, como Eliza queria que hiciese. El pasado es demasiado
vasto para no hacerle caso y el presente estd demasiado cerca,
como cuando te examinas los poros en un espejo de aumen-
to. El afio pasado, la galeria que lo representaba desde hacia
treinta afios le insinu6 que les seria mas valioso cuando estu-
viera muerto. La Galeria Libby Foster empez6 a representar-
lo en 1988, justo después de que se graduase en el Royal Col-
lege of Art, pero a lo largo de la tltima década las ventas han
menguado. Libby insistié en que no era solo él: muchos artis-
tas sufrian por culpa de la recesion econémica. Justo antes de
que Eliza se marchase, le lleg6 una carta de Libby por correo
postal.

Querido Bennett:

Sentimos informarte de que, tras mucha consideracién, la
galen’a ha decidido no seguir representando a artistas vivos.
Teniendo en cuenta que el coste de los alquileres en Londres
estd en alza, ha Hegado la hora de que renunciemos a nuestro
espacio formal de exposicién Y nos centremos en representar el
patrimonio de William Warren, Christopher Craq Yy quon

Allen Stewart en el mercado de las ferlas de arte.

Llamo a Libby de inmediato.

—Has recibido la carta —respondi6 ella—. Me encanta tu
trabajo, Bennett. Tt lo sabes. Pero es que no se vende, al me-
nos ahora. Si en un futuro vuelve a llamar la atencion, nos
interesaria gestionar tu patrimonio.

—¢Os interesara representarme estando muerto? —quiso
aclarar él.





