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Los demonios que te atrapen

En la jerarquía de las manchas de la ropa de cama, la sangre 
ocupa el primer puesto. Y, aunque todo el mundo cree que el 
semen es peor, se equivoca. La culpa es de aquella serie tan 
exitosa en la que unos inspectores alumbraban una habita
ción de hotel con una luz ultravioleta y todo se iluminaba con 
un amarillo fluorescente que indicaba los fluidos corporales 
que había por toda la sábana. Desde entonces, los clientes de 
los hoteles apartan el cubrecamas porque dan por sentado 
que estará lleno de corridas de cualquier desconocido. Y es po
sible que así sea; por ese motivo, en la casa de cuatro dormi
torios que Bennett Driscoll alquila por días, prefiere usar edre
dones con fundas intercambiables. Un poco de jabón, agua 
caliente y un centrifugado riguroso bastan para deshacerse de 
cual quier rastro de virilidad que haya en las fundas. Las man
chas que de verdad suponen un problema son las que se de
tectan a simple vista: cuando Bennett aparta el edredón el día 
que salen sus huéspedes, lo que más teme encontrar es sangre.

«Joder…»
Ahí están, en mitad de la sábana bajera. Son un par de 

gotas, nada más; pero las sábanas de Bennett son de un 
blanco tan radiante que las gotas resaltan como una bufanda 
roja abandonada en la nieve. Para quitarlas le hará falta lejía 
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y frotar mucho. Hace poco ha comprado un cepillo de uñas 
o, según el uso que piensa darle, el cepillo de la sangre, para 
combatir con él las manchas más difíciles. Al principio tiraba 
a la basura las sábanas con marcas visibles y compraba otras, 
pero ya hace un año que pone en alquiler a través de AirBed 
su casa de un barrio residencial de Londres y ha tirado cinco 
juegos de sábanas que aún podrían haberse usado sin proble
ma. La lejía es más barata. Levanta las esquinas de la bajera 
y la hace una bola en el centro de la cama. Si la mancha ha 
traspasado al protector del colchón, tendrá el doble de tra
bajo.

«Maldita sea...»
Hace poco le otorgaron el estatus de superhost en la 

página web de AirBed, un honor que se ha ganado por su 
índice de respuestas rápidas y por las excelentes críticas que 
recibe. A pesar de que nunca había aspirado a ser anfitrión, 
mentiría si dijese que esa medallita que aparece junto a su 
fotografía no lo llena de orgullo. Hasta hace dos años, Bennett 
se dedicaba al arte a tiempo completo y jamás titubeaba al 
responder la pregunta «¿A qué te dedicas?». De hecho, nadie 
tenía que preguntárselo: era el conocido pintor Bennett 
Driscoll. Todo el mundo lo sabía. Bueno, tal vez todo el 
mundo no, pero las personas suficientes como para no tener 
que molestarse en alquilarles su casa a los turistas. Por 
desgracia, las cosas cambian, y los gustos, también. Antes, 
todo lo que pintaba se vendía y en 2002 había una lista de 
espera. Pero ahora, dieciséis años más tarde, en su almacén se 
acumulan más de cien cuadros. Su última exposición en 
solitario fue en 2013, de la que el crítico del Guardian 
escribió: «A Driscoll le importan tan poco las últimas 
tendencias de la pintura que uno se pregunta si acaso le presta 
alguna atención al mundo del arte contemporáneo». Eso lo 
cabreó, más que nada porque era verdad. Sin embargo, ahora 
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sabe que una crítica mala es mejor que no tener ninguna. 
Desde que los críticos de arte no reseñan su obra, Bennett 
estudia con atención todos los comentarios de AirBed como 
si fueran el Sunday Times y los peina buscando nuevos 
matices sobre sus capacidades como anfitrión. En general, 
son del estilo: «Bennett ha sido un anfitrión acogedor y 
gentil», «Bennett nos ha ayudado mucho», «Bennett tiene 
una casa preciosa» y «La próxima vez que visite Londres vol
veré a alojarme en casa de Bennett». No tienen la calidad del 
Times, pero aun así es agradable recibir críticas favorables. 
Bueno, es agradable recibir críticas, a secas. De vez en cuando 
se pregunta si su exmujer, Eliza, entra en la página de AirBed 
para leerlas. Lo más seguro es que no. Hace un año se marchó 
a Estados Unidos a vivir con un inversor de fondos de alto 
riesgo que se llama Jeff y se llevó con ella el salario de su 
empleo en la industria editorial, que, hasta el momento del 
divorcio, era con lo que cubrían las facturas. Fue entonces 
cuando Bennett decidió irse a vivir al estudio que tiene al 
fondo del jardín y poner la casa familiar en AirBed. Cree que 
el estatus de superhost no impresionaría a Eliza: casi nada la 
impresiona. Pero a él le gustaría mucho que alguien escribiera: 
«Bennett tiene una casa muy bonita. Ha sido el anfitrión 
perfecto. Mejor dicho, el hombre perfecto. Apasionante, 
interesante y atractivo a partes iguales. Sería el marido 
perfecto. Le compré varios cuadros porque estoy convencida 
de que son el summum del arte contemporáneo». Sin em
bargo, de momento no ha habido suerte.

Al salir al pasillo desde el dormitorio, desde el otro extremo 
de la casa se oye el bombo distante de una canción de hiphop. 
Bennett baja el montón de sábanas por la amplia escalera, 
cuidándose de mirar por un lateral para ver por dónde pisa. 
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A medida que cruza el espacio diáfano de la planta baja, la 
música se oye cada vez más alto. Canta con fiado, aunque no 
se ve del todo capaz de rapear la letra. Las palabras le salen 
de manera melódica y cada una dura un milisegundo más de 
lo que debería. Descubrió el rap más o menos cuando em
pezó a alquilar la casa, en la misma época en la que Eliza se 
marchó. Aunque habría sido incapaz de nombrar una sola 
canción, ella afirmaba que odiaba el hiphop.

La noche que descubrió al rapero Roots Manuva había 
salido a cenar con su hija. Estaban en un restaurante de moda 
en el barrio de Shoreditch, un sitio de los que afirman servir 
comida callejera, pero con la comodidad de sentarse en el 
interior. Ni que decir tiene que la música estaba demasiado 
alta; se había dado cuenta, aunque Eliza no estuviera allí para 
señalarlo. Tenía que gritar para que lo oyesen, cosa que le 
costaba, teniendo en cuenta que la tarea en cuestión era 
explicarle a Mia el motivo por el que su madre acababa de 
largarse a Nueva York. En un momento dado, Mia, que 
necesitaba recobrar la compostura, se marchó al baño. La 
idea de que su hija estuviera llorando sola en un cubículo lo 
horrorizaba, pero esperó con paciencia y resistió el impulso 
de entrar en el baño de señoras para ver cómo estaba. En ese 
momento, él era una de las pocas personas de la Tierra para 
las que el móvil no era el método más evidente de distracción. 
¿Para qué sacar el teléfono sino para hacer una llamada? 
Pero como necesitaba distraerse con algo, se puso a escuchar 
la música del restaurante con mucha atención.

El capataz se ha cargado el chisme biónico. 
Diez pintas a velocidad de vértigo. 
Todo el día tirados, y dicen que no es productivo, 
pero eso depende de los demonios que te atrapen.
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No tenía ni idea de qué era un «chisme biónico» (y sigue 
sin saberlo), pero eso de «todo el día tirados» y «los demonios 
que te atrapen» le había calado hondo.

«No puedo seguir parada aquí contigo», le había dicho 
Eliza dos semanas antes. Desde entonces, ella le había 
presentado los papeles del divorcio, y ahora él hacía lo que 
podía por explicarle a su hija de dieciocho años algo que ni 
siquiera él comprendía. ¿Llevaba veinte años parado sin 
avanzar y no se había dado cuenta? Durante todo su 
matrimonio, él creía que era de fiar, un buen padre y marido. 
Eso es lo que las mujeres quieren, ¿no? Fiabilidad. O no. 
Debería preguntarles a ellas lo que quieren, no darlo por 
sentado. Eliza siempre se lo recordaba. Su propio padre había 
sido de todo menos fiable. Bueno, eso no era del todo cierto 
porque podías confiar en que estaría borracho todo el tiempo; 
era un hombre desdichado a quien solo lo alegraba enumerar 
todos los agravios que le habías hecho. Bennett era feliz, o 
eso creía él. Le encantaba ser artista. Quería a Eliza y a Mia 
con todo su corazón. ¿Por qué no iba a quedarse parado? 
¿Adónde podría haber querido ir? Sin embargo, según Eliza, 
estaba atrapado. «Los demonios que te atrapen.» ¿Qué 
demonios le habían destrozado el matrimonio y por qué no 
se había percatado de ellos? Eso era lo que sopesaba cuando 
Mia regresó a la mesa.

—¿Qué canción es esta? —le preguntó.
Como admiradora irreductible de Father John Misty, se 

encogió de hombros sin saber la respuesta y se sentó.
—Disculpa. —Bennett paró a una camarera que llevaba 

apresurada un plato de mazorcas mexicanas a la brasa—. 
¿Puedes decirme qué canción es esta?

Mia, avergonzada, enterró la cara en las manos.
—Roots Manuva, Witness —contestó la chica con un tono 

que insinuaba que debería haberlo sabido.
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Bennett sacó el cuaderno negro que llevaba en el bolsillo 
de la americana y escribió: «Rus Maniuba Witness». No tenía 
ni idea de cuál de las tres palabras era el artista y cuál la 
canción, pero ya lo buscaría en Google.

Cuando se despidieron con un abrazo al final de la velada, 
Mia rompió a llorar. Se había ido de casa el mes anterior, 
pero le dijo que volvería para hacerle compañía.

—No, no pienso dejarte —contestó él abrazándola 
fuerte—. Además, sin los ingresos de tu madre, tendré que 
poner la casa en AirBed.

Eso la hizo llorar aún más, y él se sintió todavía más 
culpable. Aunque estuviera atrapado, no podía dejar que Mia 
se quedase varada con él.

Esa noche llegó a casa y compró Witness, de Roots Manu
va, en iTunes. Se la puso veinte veces seguidas antes de irse a 
la cama.

La música se atenúa en cuanto llega al lavadero, un anexo de 
la cocina donde hay una lavadora y una secadora enormes, al 
estilo estadounidense. Hace diez años, cuando Eliza pidió los 
electrodomésticos en John Lewis, Bennett pensó que estaba 
loca. ¡El impacto medioambiental de esos putos cacharros 
sería inmenso! Pero a Eliza le encantaba vivir como si fuera 
una americana en Londres. Casa grande. Coche grande. 
Lavadora y secadora la hostia de grandes. «En Estados Uni
dos saben lo que es comodidad —decía—. Allí no les gusta 
sufrir.» Estaba convencida desde hacía tiempo de que el modo 
preferido de Bennett era la tristeza. Y no solo la de él, sino la 
de los hombres británicos en general. Esas sandeces autocrí
ticas de los noventa con el pelo lacio a lo Hugh Grant habían 
calado en sus psiques y el daño que les habían hecho a todos 
era irreparable. Sin embargo, a la larga, el coche, la casa, la 
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lavadora y la secadora dejaron de ser suficientes. Eliza nece
sitaba un hombre estadounidense.

Bennett estira la sábana encima de la secadora. Después de 
bajar una botella de lejía del estante superior, vierte un poco 
sobre la mancha. Coge el cepillo de la sangre, adopta la 
postura adecuada echando un pie atrás para conseguir mejor 
tracción y la secadora se sacude atrás y adelante mientras él 
frota y unos cuantos mechones le tapan los ojos. Tiene suerte 
de no haber perdido mucho pelo, aunque empieza a clarear 
por la coronilla. Su solución es peinárselo hacia atrás y le 
basta con un poco de gomina para mantenerlo en su sitio. 
A Eliza le resultaba pegajosa, y a Bennett le satisface saber 
que Jeff, el nuevo novio, no tiene ni rastro de pelo y el brillo 
de su calva va a juego con el de los tejidos de sus trajes hechos 
a medida. «Capullo.»

Deja de frotar para ver cómo progresa. Casi ni se nota la 
diferencia. Se pone a ello de nuevo y dobla más la rodilla 
delantera para acercarse mejor al enemigo número uno. En
frascado en la tarea, se sobresalta cuando empieza a sonarle 
el móvil en el bolsillo delantero de los vaqueros.

—¡Mia! ¡Hola, cariño!
Estos días le cuesta más de lo habitual controlar los 

vaivenes del corazón.
—Vienes esta noche, ¿verdad? —canturrea ella, directa al 

grano.
—Claro que sí. —Continúa dándole a la mancha con la 

mano libre—. Cuando reciba a una huésped voy para allá.
—Hmm. Vale.
No es ningún secreto que Mia no está de acuerdo con que 

la casa en la que creció aparezca en AirBed.
—Llega a las cuatro. Le doy las llaves y pillo el metro. 

Podría estar allí sobre las cinco y media, ¿te parece bien?
—Sí, me va bien.
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—Tengo muchas ganas de ver tus cuadros.
—Esta mañana me han hecho una buena crítica.
—¡Genial!
No puede evitar una radiante sonrisa de orgullo.
—Pero el tutor les ha dicho a todos los del taller que mi 

padre es Bennett Driscoll. Menudo gilipollas.
—Tampoco es para tanto.
—No quiero beneficiarme de tu éxito.
—Estoy limpiando manchas de sangre de unas sábanas. 

¿Es ese el «éxito» al que te refieres?
—¡Qué asco, papá! Si les cuentas eso a mis compañeros, te 

mato.
Él sonríe de oreja a oreja. Hace tiempo que horrorizar a su 

hija se convirtió en uno de sus más grandes placeres. A sus 
diecinueve años, hacerla rabiar como una condenada es más 
fácil que nunca. ¿Por qué le confiaría Bennett Driscoll a un 
puñado de capullos de la Facultad de Bellas Artes que alquila 
su casa a través de AirBed? ¿Hay algo peor que admitir que 
sus cuadros ya no se venden? Preferiría ver a Eliza acostándo
se con Jeff. Aunque, pensándolo bien, mejor no.

—¿Me dejas que te lleve luego a cenar? —le pregunta.
—¿Puedo invitar a Gemma y a Richard?
«No. No. No. No.»
—Claro que sí, cariño. A quien tú quieras.

La siguiente huésped es Alicia, una joven de Nueva York. 
Al principio le había dicho que viajaría con un grupo de 
amigos, cosa que a Bennett le dio que pensar. Prefiere a las 
familias, pero la foto del perfil de Alicia, en la que posa son
riente delante del puente de Brooklyn, deja ver cierta 
ingenuidad que le da confianza. Hace un mes, cuando re
servó la casa, le dijo que la acompañarían entre tres y cinco 
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amigos, que aún no estaba segura de cuántos. Bennett le ha
bía explicado que en la casa podían dormir seis personas 
con comodidad, pero que por favor no fuesen más de ocho. 
No será un problema, escribió ella dos días antes de la llegada 
y anunció que al final llegaría sola. Él no quiso fisgonear, 
pero ¿qué hacía una joven de veintipico sola en aquella casa 
grande de un barrio de Londres? Su tamaño era más que su
ficiente para tres, pero para uno era enorme. Él lo sabía de 
sobra.

El primer día, cuando cayó en la cuenta de que Eliza y Mia 
se habían ido para siempre, el silencio le resultó insoportable. 
Ahora el hiphop lo sigue por toda la casa como si fuera su 
séquito y camufla su soledad. La noche que escuchó Witness 
veinte veces seguidas, después se sintió un poco tonto. Ben
nett sospechaba que Roots Manuva rapeaba sobre algo que 
tenía que ver con injusticias raciales y que él no debía identi
ficar esos demonios con los suyos, pero no podía evitarlo. Le 
encantaba la urgencia de la canción y no tardó en ser propie
tario de todo el repertorio del rapero. El Bennett de antes ha
bía sido más de Billy Bragg. Admirador de Jeff Buck ley. De 
toda esa «autocomplacencia nostálgica y deprimente», como 
lo llamaba Eliza. Pruebas musicales de que él jamás cambia
ría. Había pasado toda la vida esquivando las cosas que «no 
eran para él» y cumpliendo de manera diligente con el perfil 
de gustos respetables del hombre blanco de clase media. Pero 
ahora ha decidido que ceñirse a lo estipulado es una tontería. 
Ahora intenta que nada le importe un culo (una modalidad 
diferente que le enseñó Mia de la típica frase), pero en reali
dad todo le importa muchos culos. Sin duda, una cantidad de 
culos debilitadora. Ni siquiera consigue armarse del valor su
ficiente para contarle a nadie aparte de a Mia (¿hay alguien 
más que Mia?) que desde hace un tiempo está obsesionado 
con el rapero. ¿Qué pensarían? ¿Es su recién descubierto 
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amor por el hiphop un «que te den» dedicado a Eliza? Él se 
dice que no, que es más que eso, pero… sí, bueno, más o 
menos.

Cuanto mayor se hace, más difícil le resulta vivir en el pre
sente, como Eliza quería que hiciese. El pasado es demasiado 
vasto para no hacerle caso y el presente está demasiado cerca, 
como cuando te examinas los poros en un espejo de aumen
to. El año pasado, la galería que lo representaba desde hacía 
treinta años le insinuó que les sería más valioso cuando estu
viera muerto. La Galería Libby Foster empezó a representar
lo en 1988, justo después de que se graduase en el Royal Col
lege of Art, pero a lo largo de la última década las ventas han 
menguado. Libby insistió en que no era solo él: muchos artis
tas sufrían por culpa de la recesión económica. Justo antes de 
que Eliza se marchase, le llegó una carta de Libby por correo 
postal.

Querido Bennett:
Sentimos informarte de que, tras mucha consideración, la 

galería ha decidido no seguir representando a artistas vivos. 
Teniendo en cuenta que el coste de los alquileres en Londres 
está en alza, ha llegado la hora de que renunciemos a nuestro 
espacio formal de exposición y nos centremos en representar el 
patrimonio de William Warren, Christopher Gray y Tyson 
Allen Stewart en el mercado de las ferias de arte.

Llamó a Libby de inmediato.
—Has recibido la carta —respondió ella—. Me encanta tu 

trabajo, Bennett. Tú lo sabes. Pero es que no se vende, al me
nos ahora. Si en un futuro vuelve a llamar la atención, nos 
interesaría gestionar tu patrimonio.

—¿Os interesará representarme estando muerto? —quiso 
aclarar él.




