Fiona
Mozley

SOHO

Traducido del inglés por Eduardo Hojman

Alianza de Novelas



Titulo original: Hot Stew

Publicado por primera vez en Gran Bretafia
en 2021 por John Murray Editores, un sello
editorial de Hachette UK.

Disefio de coleccion: Estudio Pep Carrid

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra estd protegido por la Ley, que establece penas

de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes
indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion
o0 ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacion.

PAFEL DE FIBRA
CERTIFICADG

Copyright © Fiona Mozley 2021

El derecho de Fiona Mozley a ser identificada como
la autora de la obra ha sido confirmado por ella de
acuerdo con la Ley de Copyright, Disefios y Patentes
de 1988.

Todos los derechos reservados.

© de la traduccién: Eduardo Hojman, 2022

© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.)
Madrid, 2022

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-1362-636-9
Deposito legal: M. 27.772-2021
Printed in Spain



Para mi hermana, Olivia






Solsticio de verano






Caracol comun

En la esquina hay un viejo restaurante francés con
manteles a cuadros rojos y blancos. El Des Sables lle-
va décadas en ese sitio y en ese periodo ha cambiado
muy poco. Sirve los mismos platos, con ingredientes
suministrados por los mismos proveedores, asi como
vinos de los mismos vifiedos. Las botellas estan guar-
dadas en los mismos estantes y cuando las sacan y les
quitan el polvo, vierten el sedoso caldo en los mismos
juegos de copas, o en otros de un estilo similar, adqui-
ridos esporadicamente para reemplazar los que se han
roto. Los platos son los mismos: pequefios, redondos,
de porcelana.

Cuando hace buen tiempo, colocan mesas fuera. En-
tre la calzada y la pared exterior del establecimiento
hay un espacio donde las mesas estan dispuestas apre-
tadamente, con dos sillas encajadas debajo de ellas.
Una de las mesas se mueve. En el transcurso de los afios
han plegado y han colocado debajo de la pata culpable
miles de servilletas, cientos de clientes se han quejado y
se han pasado a las mesas alternativas y miles mas han
soportado el inconveniente en silencio. El vino de las
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copas se les ha derramado, ellos han refunfufiado y han
considerado la posibilidad de pedir un cambio de lugar,
pero, finalmente, han optado por no hacerlo.

En ese restaurante sirven caracoles. En ese restau-
rante sirven caracoles desde el dia que se inauguro.
Cientos, miles, hasta millones de esos moluscos. Los
tiran en agua hirviendo, sacan los cadaveres y los sir-
ven con mantequilla de ajo. Las bolitas gomosas se
cogen con tenedores o con los dedos y los espiralados
caparazones se desechan.

Es un dia de pleno verano, a la hora de la comida.
Han sacado una caja de caracoles de la nevera y la han
puesto a un costado, con su contenido listo para que
lo sumerjan y lo escalden. La han dejado sola, sin vi-
gilancia, mientras los chefs trajinan por la cocina con
cuchillos afilados, ollas y sartenes, manojos de perejil
y tallos de apio. Uno de los caracoles, mas bien peque-
flo, se despierta de su frio suefio y trepa por el borde
de la caja, desciende por el otro lado y llega a la enci-
mera de acero inoxidable. Lentamente, baja hasta el
suelo y luego se desliza hacia el fondo de la cocina,
donde hay una puerta que da a la calle. Después de
alrededor de veinte minutos, el caracolillo se encuen-
tra en el callejon que esta detras del restaurante y se
da un banquete con las hojas exteriores desechadas de
una col rizada. Una vez saciado, continda su viaje.
Comienza a ascender por la pared, flexionandose y
estirandose.

El edificio se encuentra en el Soho, en el centro de
Londres. Los cimientos se instalaron en el siglo xvii,



durante el interregno, en el espacio entre un padre y
un hijo, en el signo & entre El rey ha muerto & Larga
vida al rey. Ladrillos y yeso como revestimiento de
una armazon de madera que ahora esta torcida. Hay
agujeros de carcoma en la madera y huellas de cara-
coles en los ladrillos.

El distrito fue una vez un barrio residencial. Lon-
dres estaba rodeada por una muralla y al norte se ex-
tendia un paramo. Habia ciervos, jabalies, liebres. El
noroeste de Londres; el nordeste de Westminster.
Hombres y mujeres salian al galope de ambas ciuda-
des para cazar y bautizaron ese sitio con sus gritos:
iSo! iHo! ;So! Ho!

Lleg6 la piedra. El ladrillo y el mortero reemplaza-
ron a los arboles; la gente reemplazé a los ciervos;
una pegajosa suciedad gris reemplaz6 a la pegajosa
tierra marrén. Los senderos trazados por el paso de
los animales se perpetuaron en piedra, se ensancha-
ron, se flanquearon con murallas y puertas. Se erigieron
mansiones para la alta sociedad. Habia bailes, juego,
sexo. Se tocaba musica y se representaban obras. Se ce-
rraban tratos, se tramaban sediciones, se planeaban
traiciones, se guardaban secretos.

Llego gente nueva. Vinieron emigrados de Francia,
escapando de la revolucion, la guillotina, la guerra.
Las mansiones se dividieron y se subdividieron. Los
salones se convirtieron en talleres; las recepciones, en
cafeterias. Familias enteras vivian en una sola habita-
cion y las enfermedades se propagaban. La sifilis crea-
ba llagas en la piel y delirios en la mente. El colera se
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ocultaba en el agua, se arrastraba por las alcantari-
llas, salia por las bombas y entraba en las gargantas
humanas.

Se escribian libros, se destrozaban, volvian a escri-
birse. Karl Marx sofiaba con la utopia mientras su es-
posa le preparaba la cena y fregaba el suelo. Sus ami-
gos se encontraban en Great Windmill Street, la Gran
Calle del Molino, donde en otra época el medio de
produccion habia sido el viento.

Cuando lanzaron bombas sobre Londres, unas cuan-
tas cayeron en el Soho. En las casas de estilo georgia-
no aparecieron lesiones oscuras y la gente se refugio
bajo tierra.

Después de la guerra lleg6 el hormigén y las parale-
las y los angulos precisos que conectaban la tierra con
el cielo. Se reconstruyeron casas, se reconstruyeron
tiendas y se instalaron adoquines nuevos. Enterraron a
los muertos. Enterraron el pasado. Aparecieron nuevas
clases de hombres y nuevas clases de mujeres. Surgio el
arte y la musica y las minifaldas y los cortes de pelo ele-
gantes que hacian juego con el perfil de los edificios. Se
rodaron peliculas; se grabaron discos. El Soho se llend
de aparatos de sonido y vision. De corrientes eléctricas
que surcaban cables e imanes y alambres de cobre y
transmitian la atmosfera ritmica a salas oscuras donde
la gente bailaba estilos nuevos, bebia y fumaba e inge-
ria drogas nuevas importadas de viejos parajes. Y se
volvia a hablar de revolucion.

Y hablaron hasta que cambi6 el viento. Se impusie-
ron el comercio, el sentido comun y la decencia co-



mun, y los hombres y las mujeres aprovecharon todas
las oportunidades. Se trazaron nuevas carreteras; se
construyeron nuevos edificios de oficinas. Y se insta-
laron pisos de lujo en barrios bajos y derruidos, como
resplandecientes dientes falsos en encias infectadas.

En la parte superior del edificio, cuya planta baja
esta ocupada por el restaurante, hay un jardin secreto.
Lo sembraron las dos mujeres que comparten la bu-
hardilla, donde los techos estan inclinados y los traga-
luces sobresalen. Al otro lado de las ventanas hay una
cornisa en el punto donde el tejado se conecta con la
pared exterior. Las ventanas son lo bastante grandes
como para salir por ellas y en esa cornisa se puede estar
de pie. Esto lo ha descubierto la mujer que se llama
Tabitha. Es fumadora intermitente y la otra mujer,
Precious, no le permite fumar dentro. Tabitha encontrd
unos escalones a lo largo de la cornisa y not6 que, su-
biendo por ese tramo, se llega a una terraza plana, pro-
tegida por los tejados inclinados adyacentes, pero lo
bastante abierta como para recibir el sol del mediodia.

Precious y Tabitha han llenado ese ambito de vida.
Empezaron con una planta de chile barata que Precious
compro en el supermercado. Los chiles crecieron me-
jor de lo que se esperaba y Precious trajo otras. Pri-
mero, las tipicas hierbas genéricas de un huerto:
perejil, romero, cebollinos. Después afiadié6 una
rosa y plantas ornamentales. Cuando el clima es
bueno y Precious y Tabitha tienen tiempo libre, se
sientan juntas fuera.

——¢Sabes lo que me parece realmente repugnante?
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—¢Qué te parece realmente repugnante, Tabitha?

—Que hayas puesto conchas molidas de caracol en
torno a las plantas para impedir que los caracoles se
las coman.

—¢Qué hay de malo en ello?

—Es raro. ¢Acaso no se usan las cascaras de huevo
para eso?

—Si, pero a mi me dan las conchas que sobran de
los caracoles en el restaurante de abajo. También me
regalan conchas de mejillones, almejas y berberechos.
Es lo que tengo a mano.

—Lo entiendo. Pero te estoy diciendo que no me
gusta. Serfa como si alguien construyera una valla
para impedir que entre la gente y, en lugar de usar
alambre o madera, utilizara huesos humanos. ¢Sabes
lo que quiero decir?

—En realidad no.

Tabitha tiene un cigarrillo en una mano y un ciga-
rrillo electrénico en la otra y sostiene ambos como si
fueran copas de vino caro y ella estuviera degustando-
las primero una y luego la otra. Le da una calada al
cigarrillo real, retiene el humo entre las mejillas, hace
un movimiento de remolino con los labios fruncidos y
exhala; a continuacion, repite el mismo proceso con el
cigarrillo electrénico. Frunce el cefio y hace un mohin,
profundamente concentrada.

—No es lo mismo —afirma.

—Jamas lo sera. La cuestion no es si puedes o no
notar la diferencia, sino si crees que podras sustituir
uno por otro.



—DBueno, pues no. La respuesta es que no.

—iPor el amor de dios! ¢(No podrias intentarlo, al
menos?

—iYa lo he hecho!

—Durante mas tiempo que, digamos, cinco segun-
dos.

—No me gusta como se siente en la boca. Se siente
artificial. Como el detergente.

—Porque los otros son cien por ciento naturales,
carcin6genos organicos.

—Es tabaco de verdad, al menos. Extraido de una
planta.

—Damelos. —Precious coge el paquete de cigarri-
llos de la mesa que esta al lado de la mujer mayor.
Examina las lugubres advertencias y las estremece-
doras imagenes impresas a un lado del carton, echa
hacia atras el brazo que utiliza para arrojar cosas y
lanza los cigarrillos por el borde del tejado. La cajita
traza un elegante arco sobre un costado del edificio y
desaparece de la vista.

Tabitha, incrédula, abre mucho los ojos.

—Asi podrias lastimar seriamente a alguien.

—Estaba casi vacia. Lo maximo que podria pasar
es que alguien se corte con el papel.

—Esos cortes duelen —senala Tabitha. Vuelve su
atencion al cigarrillo encendido que todavia conserva
en la mano y le da una calada larga, ostentosa. Le lan-
za el humo a su amiga—. ¢Y a ti qué mas te da? El
hecho de que yo fume.

—Bueno, que no quiero que te mueras.
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—¢Me echarias de menos?

—Los funerales son caros.

—Tira mi cadaver al rio.

—Eso espantaria a los turistas. Esos que hacen
excursiones por el Tamesis y que de pronto se encon-
trarian con tu fea cara flotando en la parte poco pro-
funda del agua.

—He aqui una solucién sencilla: lléname de ladri-
llos.

—Seria mas facil si dejaras de fumar.

—Puede que para ti.

—Bueno, al menos no lo hagas al lado de mi rosa.
Ella no desea recibir el humo de tu tubo de escape.

—Oh, por el amor de dios. Esta prohibido fumar
dentro. Estd prohibido fumar fuera. ¢Acaso nos en-
contramos bajo un régimen totalitario?

Suena un teléfono. Es una linea fija, pero con un
dispositivo inaldmbrico que Tabitha ha sacado fuera.
Ella deja a un lado el cigarrillo electronico, levanta el
teléfono y sigue fumando el cigarrillo real mientras
habla. Dice «si» y «aja» un par de veces y asiente
como si la persona con la que habla pudiera verle el
gesto.

Cuelga y deja el aparato al costado.

—Un cliente —se limita a decir.

Precious se ha inclinado sobre la maceta y estd
arrancando hierbajos. Se endereza y se quita los guan-
tes de jardineria. Hunde la pala de mano en la tierra y
arroja los guantes sucios sobre una de las sillas plega-
bles. Pasa una pierna por un lado del edificio vy, afe-



rrandose a la barandilla, desciende por la escalerilla
desde la que puede entrar al apartamento por la ven-
tana abierta.

Abajo, en la acera, una mujer y un hombre estan sen-
tados a la mesa que se tambalea. Como ya se han
sentado alli en otras ocasiones, la mujer ha colocado
una servilleta de papel debajo de la pata culpable. El
mueble ahora esta inmévil, pero el mantel a cuadros
se agita con la brisa. Hay una botella de burdeos tin-
to, dos copas, un platillo de aceitunas verdes y otro
para tirar los huesos.

—Es una broma, ¢verdad? —dice la mujer. Se llama
Agatha Howard. Tiene alrededor de veinticinco afios
y se viste con elegancia pero con el estilo de una mujer
mayor que ella, una politica o una ejecutiva. Lleva un
traje pantalon de lino, cuya chaqueta se ha quitado y
ha doblado en el respaldo de la silla, y una blusa blan-
ca abotonada al cuello. Tiene joyas en la mufieca y
colgando de cada uno de los 16bulos de las orejas,
pero estas ultimas —rubies engastados en oro— la en-
vejecen. Sostiene una pequenia fotografia entre el pul-
gar y el indice. En la fotografia se ve un trozo de tela.
Esa tela tal vez haya sido un panuelo alguna vez, pero
ahora esta vieja, sin forma, con los bordes deshilacha-
dos. Es mayormente gris, pero en una esquina hay
una mancha marrén oscuro.

—No bromeo —responde el hombre. Es un anti-
cuarlo.
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—Paseme el certificado de autenticidad.

El hombre le tiende a la mujer un certificado de au-
tenticidad relacionado con el trozo de tela. Esta meca-
nografiado en un papel timbrado y firmado. Agatha
lo lee hasta el final, frunce el cefio y examina de cerca
la firma.

—No he oido hablar de este historiador —dice.

—Es de Durham. Es joven, pero muy reputado.

—Si fuera muy reputado, yo habria oido hablar
de él.

Agatha lee otra vez el certificado y luego vuelve a
examinar la fotografia del trapo. Se supone que lo
han mojado con sangre encontrada al pie de la guillo-
tina y luego lo han conservado como un recuerdo del
régimen moribundo.

—Yo estaria dispuesta a pagar una suma de dinero
como esta por una reliquia de los Borbones, no por la
de un miembro menor de la nobleza.

—No es un miembro menor. Es un descendiente de
los reyes valones por via materna.

Agatha reflexiona. Observa la fotografia otra vez y
luego al hombre. Se acomoda en la silla y contempla
la calle; a continuacion, levanta la mirada y la dirige
hacia unas cestas colgantes con geranios rojos. Den-
tro de una de ellas hay un paquete de cigarrillos que
alguien ha desechado. La caja estd en medio del fo-
llaje verde oscuro y uno de los cigarrillos ha quedado
atrapado entre la tierra y el alambre metalico de la
cesta.

Hoy en dia, la gente no tiene respeto por nada.



Vuelve a mirar al hombre.

—No —dice.

—¢Qué?

—He dicho que no.

—¢Le gustaria venir a ver el original?

—No me interesa.

El ya ha hecho tratos antes con ella, de modo que
sabe que habla en serio.

—Bien —responde él—. Quédese con la foto, por si
cambia de idea. —No parece ni ofendido ni decepcio-
nado. No deberia estarlo; Agatha ha invertido enor-
mes cantidades de dinero en su negocio.

—Debo irme —le dice ella.

—¢No se queda a comer?

—No puedo, pero usted deberia hacerlo. Este es-
tablecimiento no seguird aqui mucho tiempo. Voy a
renovar la mayor parte de esta calle. Los restaurantes
como este son pintorescos, pero nada redituables.

El hombre la observa como lo haria un maestro
desilusionado con un alumno descarriado. Le pregun-
ta qué deberia pedir.

—Los caracoles son excelentes.

Ella se levanta, golpeandose contra la mesa tem-
blorosa. Se despide y se dirige hacia el final de la calle
donde su chofer la espera en un Rolls Royce azul.

En la parte de la acera que esta justo delante del
restaurante francés hay una rejilla y a lo largo de la
rejilla hay una compuerta. Debajo de la compuerta,
que se abre y se cierra con bisagras oxidadas, hay un
sotano oscuro y en el interior de ese sdtano oscuro
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hay un numero de personas. Dos de esas personas
salen por la compuerta y se persiguen corriendo por
la calle. Van de camino a un viejo pub, el Aphra
Behn.



