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Caracol común

En la esquina hay un viejo restaurante francés con 
manteles a cuadros rojos y blancos. El Des Sables lle­
va décadas en ese sitio y en ese período ha cambiado 
muy poco. Sirve los mismos platos, con ingredientes 
suministrados por los mismos proveedores, así como 
vinos de los mismos viñedos. Las botellas están guar­
dadas en los mismos estantes y cuando las sacan y les 
quitan el polvo, vierten el sedoso caldo en los mismos 
juegos de copas, o en otros de un estilo similar, adqui­
ridos esporádicamente para reemplazar los que se han 
roto. Los platos son los mismos: pequeños, redondos, 
de porcelana.

Cuando hace buen tiempo, colocan mesas fuera. En­
tre la calzada y la pared exterior del establecimiento 
hay un espacio donde las mesas están dispuestas apre­
tadamente, con dos sillas encajadas debajo de ellas. 
Una de las mesas se mueve. En el transcurso de los años 
han plegado y han colocado debajo de la pata culpable 
miles de servilletas, cientos de clientes se han quejado y 
se han pasado a las mesas alternativas y miles más han 
soportado el inconveniente en silencio. El vino de las 
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copas se les ha derramado, ellos han refunfuñado y han 
considerado la posibilidad de pedir un cambio de lugar, 
pero, finalmente, han optado por no hacerlo.

En ese restaurante sirven caracoles. En ese restau­
rante sirven caracoles desde el día que se inauguró. 
Cientos, miles, hasta millones de esos moluscos. Los 
tiran en agua hirviendo, sacan los cadáveres y los sir­
ven con mantequilla de ajo. Las bolitas gomosas se 
cogen con tenedores o con los dedos y los espiralados 
caparazones se desechan.

Es un día de pleno verano, a la hora de la comida. 
Han sacado una caja de caracoles de la nevera y la han 
puesto a un costado, con su contenido listo para que 
lo sumerjan y lo escalden. La han dejado sola, sin vi­
gilancia, mientras los chefs trajinan por la cocina con 
cuchillos afilados, ollas y sartenes, manojos de perejil 
y tallos de apio. Uno de los caracoles, más bien peque­
ño, se despierta de su frío sueño y trepa por el borde 
de la caja, desciende por el otro lado y llega a la enci­
mera de acero inoxidable. Lentamente, baja hasta el 
suelo y luego se desliza hacia el fondo de la cocina, 
donde hay una puerta que da a la calle. Después de 
alrededor de veinte minutos, el caracolillo se encuen­
tra en el callejón que está detrás del restaurante y se 
da un banquete con las hojas exteriores desechadas de 
una col rizada. Una vez saciado, continúa su viaje. 
Comienza a ascender por la pared, flexionándose y 
estirándose.

El edificio se encuentra en el Soho, en el centro de 
Londres. Los cimientos se instalaron en el siglo xvii, 
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durante el interregno, en el espacio entre un padre y 
un hijo, en el signo & entre El rey ha muerto & Larga 
vida al rey. Ladrillos y yeso como revestimiento de 
una armazón de madera que ahora está torcida. Hay 
agujeros de carcoma en la madera y huellas de cara­
coles en los ladrillos.

El distrito fue una vez un barrio residencial. Lon­
dres estaba rodeada por una muralla y al norte se ex­
tendía un páramo. Había ciervos, jabalíes, liebres. El 
noroeste de Londres; el nordeste de Westminster. 
Hombres y mujeres salían al galope de ambas ciuda­
des para cazar y bautizaron ese sitio con sus gritos: 
¡So! ¡Ho! ¡So! ¡Ho!

Llegó la piedra. El ladrillo y el mortero reemplaza­
ron a los árboles; la gente reemplazó a los ciervos; 
una pegajosa suciedad gris reemplazó a la pegajosa 
tierra marrón. Los senderos trazados por el paso de 
los animales se perpetuaron en piedra, se ensancha­
ron, se flanquearon con murallas y puertas. Se erigieron 
mansiones para la alta sociedad. Había bailes, juego, 
sexo. Se tocaba música y se representaban obras. Se ce­
rraban tratos, se tramaban sediciones, se planeaban 
traiciones, se guardaban secretos.

Llegó gente nueva. Vinieron emigrados de Francia, 
escapando de la revolución, la guillotina, la guerra. 
Las mansiones se dividieron y se subdividieron. Los 
salones se convirtieron en talleres; las recepciones, en 
cafeterías. Familias enteras vivían en una sola habita­
ción y las enfermedades se propagaban. La sífilis crea­
ba llagas en la piel y delirios en la mente. El cólera se 
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ocultaba en el agua, se arrastraba por las alcantari­
llas, salía por las bombas y entraba en las gargantas 
humanas. 

Se escribían libros, se destrozaban, volvían a escri­
birse. Karl Marx soñaba con la utopía mientras su es­
posa le preparaba la cena y fregaba el suelo. Sus ami­
gos se encontraban en Great Windmill Street, la Gran 
Calle del Molino, donde en otra época el medio de 
producción había sido el viento.

Cuando lanzaron bombas sobre Londres, unas cuan­
tas cayeron en el Soho. En las casas de estilo georgia­
no aparecieron lesiones oscuras y la gente se refugió 
bajo tierra.

Después de la guerra llegó el hormigón y las parale­
las y los ángulos precisos que conectaban la tierra con 
el cielo. Se reconstruyeron casas, se reconstruyeron 
tiendas y se instalaron adoquines nuevos. Enterraron a 
los muertos. Enterraron el pasado. Aparecieron nuevas 
clases de hombres y nuevas clases de mujeres. Surgió el 
arte y la música y las minifaldas y los cortes de pelo ele­
gantes que hacían juego con el perfil de los edificios. Se 
rodaron películas; se grabaron discos. El Soho se llenó 
de aparatos de sonido y visión. De corrientes eléctricas 
que surcaban cables e imanes y alambres de cobre y 
transmitían la atmósfera rítmica a salas oscuras donde 
la gente bailaba estilos nuevos, bebía y fumaba e inge­
ría drogas nuevas importadas de viejos parajes. Y se 
volvía a hablar de revolución.

Y hablaron hasta que cambió el viento. Se impusie­
ron el comercio, el sentido común y la decencia co­
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mún, y los hombres y las mujeres aprovecharon todas 
las oportunidades. Se trazaron nuevas carreteras; se 
construyeron nuevos edificios de oficinas. Y se insta­
laron pisos de lujo en barrios bajos y derruidos, como 
resplandecientes dientes falsos en encías infectadas.

En la parte superior del edificio, cuya planta baja 
está ocupada por el restaurante, hay un jardín secreto. 
Lo sembraron las dos mujeres que comparten la bu­
hardilla, donde los techos están inclinados y los traga­
luces sobresalen. Al otro lado de las ventanas hay una 
cornisa en el punto donde el tejado se conecta con la 
pared exterior. Las ventanas son lo bastante grandes 
como para salir por ellas y en esa cornisa se puede estar 
de pie. Esto lo ha descubierto la mujer que se llama 
Tabitha. Es fumadora intermitente y la otra mujer, 
Precious, no le permite fumar dentro. Tabitha encontró 
unos escalones a lo largo de la cornisa y notó que, su­
biendo por ese tramo, se llega a una terraza plana, pro­
tegida por los tejados inclinados adyacentes, pero lo 
bastante abierta como para recibir el sol del mediodía.

Precious y Tabitha han llenado ese ámbito de vida. 
Empezaron con una planta de chile barata que Precious 
compró en el supermercado. Los chiles crecieron me­
jor de lo que se esperaba y Precious trajo otras. Pri­
mero, las típicas hierbas genéricas de un huerto: 
perejil, romero, cebollinos. Después añadió una 
rosa y plantas ornamentales. Cuando el clima es 
bueno y Precious y Tabitha tienen tiempo libre, se 
sientan juntas fuera. 

—¿Sabes lo que me parece realmente repugnante?
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—¿Qué te parece realmente repugnante, Tabitha?
—Que hayas puesto conchas molidas de caracol en 

torno a las plantas para impedir que los caracoles se 
las coman.

—¿Qué hay de malo en ello?
—Es raro. ¿Acaso no se usan las cáscaras de huevo 

para eso?
—Sí, pero a mí me dan las conchas que sobran de 

los caracoles en el restaurante de abajo. También me 
regalan conchas de mejillones, almejas y berberechos. 
Es lo que tengo a mano.

—Lo entiendo. Pero te estoy diciendo que no me 
gusta. Sería como si alguien construyera una valla 
para impedir que entre la gente y, en lugar de usar 
alambre o madera, utilizara huesos humanos. ¿Sabes 
lo que quiero decir?

—En realidad no.
Tabitha tiene un cigarrillo en una mano y un ciga­

rrillo electrónico en la otra y sostiene ambos como si 
fueran copas de vino caro y ella estuviera degustándo­
las primero una y luego la otra. Le da una calada al 
cigarrillo real, retiene el humo entre las mejillas, hace 
un movimiento de remolino con los labios fruncidos y 
exhala; a continuación, repite el mismo proceso con el 
cigarrillo electrónico. Frunce el ceño y hace un mohín, 
profundamente concentrada.

—No es lo mismo —afirma.
—Jamás lo será. La cuestión no es si puedes o no 

notar la diferencia, sino si crees que podrás sustituir 
uno por otro.
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—Bueno, pues no. La respuesta es que no.
—¡Por el amor de dios! ¿No podrías intentarlo, al 

menos?
—¡Ya lo he hecho!
—Durante más tiempo que, digamos, cinco segun­

dos.
—No me gusta cómo se siente en la boca. Se siente 

artificial. Como el detergente.
—Porque los otros son cien por ciento naturales, 

carcinógenos orgánicos.
—Es tabaco de verdad, al menos. Extraído de una 

planta.
—Dámelos. —Precious coge el paquete de cigarri­

llos de la mesa que está al lado de la mujer mayor. 
Examina las lúgubres advertencias y las estremece­
doras imágenes impresas a un lado del cartón, echa 
hacia atrás el brazo que utiliza para arrojar cosas y 
lanza los cigarrillos por el borde del tejado. La cajita 
traza un elegante arco sobre un costado del edificio y 
desaparece de la vista.

Tabitha, incrédula, abre mucho los ojos.
—Así podrías lastimar seriamente a alguien.
—Estaba casi vacía. Lo máximo que podría pasar 

es que alguien se corte con el papel.
—Esos cortes duelen —señala Tabitha. Vuelve su 

atención al cigarrillo encendido que todavía conserva 
en la mano y le da una calada larga, ostentosa. Le lan­
za el humo a su amiga—. ¿Y a ti qué más te da? El 
hecho de que yo fume.

—Bueno, que no quiero que te mueras.
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—¿Me echarías de menos?
—Los funerales son caros.
—Tira mi cadáver al río.
—Eso espantaría a los turistas. Esos que hacen 

excursiones por el Támesis y que de pronto se encon­
trarían con tu fea cara flotando en la parte poco pro­
funda del agua.

—He aquí una solución sencilla: lléname de ladri­
llos. 

—Sería más fácil si dejaras de fumar.
—Puede que para ti.
—Bueno, al menos no lo hagas al lado de mi rosa. 

Ella no desea recibir el humo de tu tubo de escape.
—Oh, por el amor de dios. Está prohibido fumar 

dentro. Está prohibido fumar fuera. ¿Acaso nos en­
contramos bajo un régimen totalitario?

Suena un teléfono. Es una línea fija, pero con un 
dispositivo inalámbrico que Tabitha ha sacado fuera. 
Ella deja a un lado el cigarrillo electrónico, levanta el 
teléfono y sigue fumando el cigarrillo real mientras 
habla. Dice «sí» y «ajá» un par de veces y asiente 
como si la persona con la que habla pudiera verle el 
gesto.

Cuelga y deja el aparato al costado.
—Un cliente —se limita a decir.
Precious se ha inclinado sobre la maceta y está 

arrancando hierbajos. Se endereza y se quita los guan­
tes de jardinería. Hunde la pala de mano en la tierra y 
arroja los guantes sucios sobre una de las sillas plega­
bles. Pasa una pierna por un lado del edificio y, afe­
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rrándose a la barandilla, desciende por la escalerilla 
desde la que puede entrar al apartamento por la ven­
tana abierta.

Abajo, en la acera, una mujer y un hombre están sen­
tados a la mesa que se tambalea. Como ya se han 
sentado allí en otras ocasiones, la mujer ha colocado 
una servilleta de papel debajo de la pata culpable. El 
mueble ahora está inmóvil, pero el mantel a cuadros 
se agita con la brisa. Hay una botella de burdeos tin­
to, dos copas, un platillo de aceitunas verdes y otro 
para tirar los huesos.

—Es una broma, ¿verdad? —dice la mujer. Se llama 
Agatha Howard. Tiene alrededor de veinticinco años 
y se viste con elegancia pero con el estilo de una mujer 
mayor que ella, una política o una ejecutiva. Lleva un 
traje pantalón de lino, cuya chaqueta se ha quitado y 
ha doblado en el respaldo de la silla, y una blusa blan­
ca abotonada al cuello. Tiene joyas en la muñeca y 
colgando de cada uno de los lóbulos de las orejas, 
pero estas últimas —rubíes engastados en oro— la en­
vejecen. Sostiene una pequeña fotografía entre el pul­
gar y el índice. En la fotografía se ve un trozo de tela. 
Esa tela tal vez haya sido un pañuelo alguna vez, pero 
ahora está vieja, sin forma, con los bordes deshilacha­
dos. Es mayormente gris, pero en una esquina hay 
una mancha marrón oscuro.

—No bromeo —responde el hombre. Es un anti­
cuario.
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—Páseme el certificado de autenticidad.
El hombre le tiende a la mujer un certificado de au­

tenticidad relacionado con el trozo de tela. Está meca­
nografiado en un papel timbrado y firmado. Agatha 
lo lee hasta el final, frunce el ceño y examina de cerca 
la firma. 

—No he oído hablar de este historiador —dice.
—Es de Durham. Es joven, pero muy reputado.
—Si fuera muy reputado, yo habría oído hablar 

de él.
Agatha lee otra vez el certificado y luego vuelve a 

examinar la fotografía del trapo. Se supone que lo 
han mojado con sangre encontrada al pie de la guillo­
tina y luego lo han conservado como un recuerdo del 
régimen moribundo.

—Yo estaría dispuesta a pagar una suma de dinero 
como esta por una reliquia de los Borbones, no por la 
de un miembro menor de la nobleza.

—No es un miembro menor. Es un descendiente de 
los reyes valones por vía materna.

Agatha reflexiona. Observa la fotografía otra vez y 
luego al hombre. Se acomoda en la silla y contempla 
la calle; a continuación, levanta la mirada y la dirige 
hacia unas cestas colgantes con geranios rojos. Den­
tro de una de ellas hay un paquete de cigarrillos que 
alguien ha desechado. La caja está en medio del fo­
llaje verde oscuro y uno de los cigarrillos ha quedado 
atrapado entre la tierra y el alambre metálico de la 
cesta.

Hoy en día, la gente no tiene respeto por nada.
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Vuelve a mirar al hombre.
—No —dice.
—¿Qué?
—He dicho que no.
—¿Le gustaría venir a ver el original?
—No me interesa.
Él ya ha hecho tratos antes con ella, de modo que 

sabe que habla en serio.
—Bien —responde él—. Quédese con la foto, por si 

cambia de idea. —No parece ni ofendido ni decepcio­
nado. No debería estarlo; Agatha ha invertido enor­
mes cantidades de dinero en su negocio.

—Debo irme —le dice ella.
—¿No se queda a comer?
—No puedo, pero usted debería hacerlo. Este es­

tablecimiento no seguirá aquí mucho tiempo. Voy a 
renovar la mayor parte de esta calle. Los restaurantes 
como este son pintorescos, pero nada redituables.

El hombre la observa como lo haría un maestro 
desilusionado con un alumno descarriado. Le pregun­
ta qué debería pedir.

—Los caracoles son excelentes.
Ella se levanta, golpeándose contra la mesa tem­

blorosa. Se despide y se dirige hacia el final de la calle 
donde su chófer la espera en un Rolls Royce azul.

En la parte de la acera que está justo delante del 
restaurante francés hay una rejilla y a lo largo de la 
rejilla hay una compuerta. Debajo de la compuerta, 
que se abre y se cierra con bisagras oxidadas, hay un 
sótano oscuro y en el interior de ese sótano oscuro 
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hay un número de personas. Dos de esas personas 
salen por la compuerta y se persiguen corriendo por 
la calle. Van de camino a un viejo pub, el Aphra 
Behn.


