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A mi maravillosa agente, Jane Gregory.
iFelices treinta!






En el mundo hay dos clases de personas.
Las que creen que nunca les puede pasar a ellas.
Y las que saben que les pasara.






20 de agosto de 1998

Hacia tanto calor en el coche que los asientos olian como si
se estuvieran derritiendo. Jack iba en pantalones cortos y
cada vez que movia las piernas sonaban a celo.

Las ventanillas estaban bajadas, pero no corria aire; solo
chirriaban pequefos insectos con un ruido como de papel seco.
En el cielo habia una nube deshilachada y un avién invisible
dibujaba una linea blancuzca en el luminoso cielo azul.

A Jack le corria el sudor por la nuca y entorné la puerta.

—iNo! —dijo Joy—. jHa dicho mama que no salgamos!

—No voy a salir —dijo Jack—. Solo quiero refrescarme
un poco.

Era una tarde tranquila y no habia demasiado trafico,
pero cada vez que pasaba un coche, el Toyota temblaba un
poco.

Cuando pasé un camion, temblé mucho.

—iCierra la puerta! —dijo Joy.

Jack cerré la puerta un chasquido. Joy era una teatrera.
Tenia nueve afios y cada dos por tres rompia a llorar, a cantar
o a reir. Casi siempre se salia con la suya.

—¢Cudnto tiempo ha pasado? —gimoted.

Jack miré su reloj. Se lo habian regalado en su ultimo
cumpleafios, cuando cumplié once.

Habia pedido una PlayStation.
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—Veinte minutos —dijo.

Era mentira. Hacia casi una hora desde que el coche tosio,
renqued y se detuvo con una sacudida en el arcén de la auto-
pista M5 en direcciéon sur. Por tanto, hacia mas de media
hora desde que su madre los habia dejado alli para ir a buscar
un teléfono de emergencias.

«Quedaos en el coche. No tardo nada.»

Pero si tardaba... y Jack sinti6 esa punzada de irritacion
que siempre experimentaba cuando su madre no era su pa-
dre. Papa habria sabido qué le pasaba al coche. No se habria
puesto a girar la llave de contacto hasta dejarlo sin bateria.
Habria llevado encima un teléfono moévil y no habria tenido
que marcharse autopista arriba en busca de un teléfono de
ayuda en carretera cavernicola.

Merry gimoted y se revolvid contra las correas de su silla
de coche. Le molestaba el sol en la cara.

Joy se incliné y volvié a ponerle el chupete.

—Mierda, qué calor hace —dijo Jack.

—Has dicho «mierda» —dijo Joy—. Me voy a chivar.

Pero no lo dijo con su conviccion habitual. Hacia dema-
siado calor para tener convicciones.

Un calor abrasador.

Jugaron un rato a veoveo. «C» de «cielo», «a» de «auto-
pista» y «p» de «prado», hasta que agotaron las limitadas
existencias de cosas reales y empezaron con tonterias del tipo
«tfc» de «tu feo careto».

—iCallate! —dijo Joy.

Jack iba a decir «jCallate ta!», pero luego decidi6é no ha-
cerlo porque era el mayor y tenia que cuidar de sus herma-
nas. Eso habia dicho su madre...

«Jack esta a cargo.»

. asi que pensé en «p» de «polvo», mir6 la carretera e
intent6 calcular como de lejos podia estar el teléfono, cuanto



habria tardado su madre en llegar hasta él con su paso lento
de embarazada y cuanto habria tardado en llamar. No cono-
cia la respuesta a ninguna de estas preguntas, pero intuia que
su madre llevaba fuera demasiado rato.

Habia parado el coche a la sombra de una pequeiia hilera
de pinos, pero las sombras habian menguado hasta desapare-
cer.

Pestafied en la despiadada luz del sol.

Si cerraba los ojos, cuando los abriera veria a su madre
doblar la curva. Imaginé. Dese6 que ocurriera.

Bastaria con cerrar los ojos un instante.

Y después abrirlos.

Despacio.

Estaria alli...

Estaria alli...

No estaba.

—¢Doénde esta? —dijo Joy y dio una patada al respaldo
del asiento—. ;Dijo diez minutos y han pasado diez horas!

En el asiento delantero, Merry se ech6 a llorar.

—iMira lo que has hecho! —Jack se inclin6 sobre el asien-
to delantero para atender a Merry y le puso el biberon, pero
la nifia dio solo un sorbo de agua y se sacé la tetina de la
boca para seguir gimoteando.

—Te odia —dijo Joy con satisfaccion, de manera que Jack
volvié a su asiento y dejé que lo intentara ella, pero resultod
que Merry odiaba a todo el mundo y no hacia mas que llorar.

Y llorar.

Merry tenia dos afios, pero era muy llorona. A Jack no le
caia demasiado simpatica.

—Igual hay que cambiarle el panal —dijo Joy cautelosa—.
Hay uno en la bolsa.

—Enseguida se calla —dijo Jack; no tenia intencion de
cambiar un panal.
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Tampoco Joy, quien no volvié a mencionar el asunto. Se
limit6 a morderse el labio y mirar la curva de la carretera con
el cefno fruncido.

—¢Doénde estd? —repitid, pero esta vez con una vocecilla
tan asustada que Jack decidié que tenia que hacer algo o, de
lo contrario, también él se asustaria.

Se asustaria un monton.

—Vamos a buscarla —dijo de pronto.

—¢Como?

—Pues andando —dijo Jack—. Es aqui cerca. Eso dijo
mama.

—Si es cerca, ¢por qué no ha vuelto?

Jack hizo caso omiso de la pregunta y abri6 la puerta.

—¢No se enfadara si no nos quedamos aqui como nos dijo?

—No, se alegrara de que hayamos ido a buscarla.

Joy abrié mucho los ojos.

—¢Se ha perdido?

—iNo!

Ahora le temblaba el labio inferior.

—¢Nos hemos perdido nosotros?

—iNo! iNo se ha perdido nadie! Lo que pasa es que tengo
calor, me aburro y quiero andar un poco. Puedes venir con-
migo o quedarte aqui.

—No me quiero quedar aqui —se apresurd a decir Joy.

—Pues entonces, ven —dijo Jack.

—¢Y qué hacemos con Merry?

—Puede andar.

—Pero no va a querer.

—Pues la llevamos en brazos.

—Pesa demasiado.

—Yo la llevo.

—¢Y los coches? —dijo Joy mirando los fogonazos bri-
llantes que desfilaban a gran velocidad; no eran muchos, pero
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iban muy deprisa—. Es demasiado peligroso —afiadi6 en voz
baja.

Era lo que les habia dicho su madre cuando quisieron
acompanarla a buscar el teléfono.

«Es demasiado peligroso.»

—Venga —dijo Jack—. Todo saldra bien. Te lo prometo.

Joy llevaba la bolsa de panales y Jack, a Merry.

Quien, como era de esperar, se negaba a caminar.

El aire asfixiante se agitaba cada vez que pasaba un coche
y a continuacion se posaba de nuevo en el polvo.

Caminaban muy pegados al quitamiedos. La barandilla de
acero ondulado era mucho mas grande de lo que parecia des-
de un coche en marcha. Le llegaba a Jack desde el codo hasta
casi el dobladillo de los pantalones de futbol azules. La tierra
al otro lado de la barrera estaba cubierta de hierba alta y que-
bradiza. Bajaba en empinada pendiente hasta una zona de
matorrales y arboles pequefios y, una vez alli, se nivelaba.
Mas alla habia setos y, después, prados. Hierba. Algunas ove-
jas. La mayoria de los prados estaban vacios y los graneros
mas cercanos quedaban muy lejos; parecian casitas de jugue-
te con tejados de chapa.

El arcén era ancho, pero no estaba vacio. Esa era la impre-
sion que daba desde el coche, de manera que a Jack le sor-
prendié comprobar que en realidad estaba lleno de cosas.
Latas de Coca-Cola, guantes de proteccion, trozos de tube-
rias de plastico y peluches... un surtido aleatorio de objetos,
todos aplastados y cubiertos del mismo polvo fino y gris.

—¢Y si para un coche? —dijo Joy—. ¢Nos subimos?

—Pues claro que no —bufé Jack; todo el mundo sabia que
subirse al coche de un desconocido era una buena manera de
acabar asesinado.
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Joy también lo sabia y que su hermano no estuviera dis-
puesto a correr ese riesgo parecio tranquilizarla.

Jack se volvi6 para mirar el coche. Relucia en la luz cega-
dora, pero ya parecia estar muy muy lejos, como un barco
que se hunde en un océano profundo y que, una vez desapa-
recido, no se puede recuperar.

O quiza eran ellos los que se hundian...

Merry pesaba mucho, sobre todo porque no dejaba de re-
volverse y gimotear. Tenia la cara roja y arrugada y se retor-
cia en los brazos de Jack igual que un gusano de plomo.

—Le esta dando el sol en la cara —dijo Jack—. ¢Hay al-
gun gorro en la bolsa?

—No, solo un babero. —Joy se lo dio entornando los ojos
en la blanca luz del sol. El babero era amarillo con un patito
azul. Jack se lo puso a Merry en la cabeza y esta se calmé6 un
poco.

Siguieron caminando.

—Me duelen los pies.

Joy llevaba unas ridiculas chanclas rosa con una flor de
plastico entre los dos primeros dedos.

—Ya queda poco —dijo Jack, aunque no tenia ni idea de
cuanto quedaba para ningun sitio. Era algo que solia decir su
padre. Volvi6 la cabeza; el coche habia desaparecido detras
de la curva.

Estaban completamente solos.

Jack dese6 que su padre estuviera alli. Habria llevado en
brazos a Merry, a Joy y la bolsa.

Sin esfuerzo.

Le dolian los brazos, asi que dejo a Merry en el suelo e in-
tent6 que caminara, pero esta se negd, aunque ya sabia hacer-
lo sola. Se resistio y se puso rigida, de manera que Jack no
podia tirar de ella.

Tuvo ganas de abofetearla.



En lugar de ello, resopld, se seco el sudor de la frente con
el dorso de la mano, volvié a cogerla en brazos y sigui6 an-
dando.

Un camién hizo sonar el claxon cuando pasé rugiendo y el
babero sali6 volando de la cabeza de Merry al otro lado del
quitamiedos.

—iUy!

Joy se incliné sobre la barrera de puntillas para cogerlo,
pero paso otro coche y el babero despeg6 de la hierba tiesa y
amarillenta y floté pendiente abajo.

—iDéjalo! —dijo Jack.

—iPero es el del patito!

Jack sigui6 caminando y, un momento después, Joy lo al-
canz6. Seguia buscando con la mirada el punto brillante en
que se habia convertido el babero.

—Me encantaria comerme un helado ahora mismo —dijo.

Jack no le hizo caso, pero también dese6 poder comerse
un helado. Con un polo se conformaria. Tenia la boca tan
seca... Se pregunto si seria posible morir de sed en plena fron-
dosa campinia de Devonshire.

Le pareci6 posible.

Odiaba a su madre. La odiaba. ¢Por qué no podian haber
ido con ella? ¢Por qué dijo que volveria enseguida cuando no
habia vuelto enseguida?

Cuando la encontraran, no le hablaria. jAsi aprenderia!
Bajaria por el terraplén, encontraria una verja en un seto,
entraria en una granja y conseguiria algo de beber y un te-
léfono.

Llamaria a papa.

Que se hiciera cargo él.

Y en cuanto a su madre, que se preocupara cuando volvie-
ra al coche y viera que se habian marchado...

Pero no hizo ninguna de esas cosas.
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Llegaron a un manzano escualido y se detuvieron un rato
bajo su sombra enrejada. Jack dejé a Merry en el suelo con
un gemido. De inmediato, la nifia se sent6 con el pafal a
modo de amortiguador entre las frutas pequefias y rojas des-
perdigadas por el arcén.

—No la dejes en el suelo —dijo Joy—. jEsta asqueroso!

—Me da igual. Pesa una tonelada.

—Lo mismo que esta bolsa. —Joy la solté y cogié una
manzana del arbol. Era roja, pero cuando la mordisqueé es-
taba dura y amarga y la escupi6 en el asfalto. Bebié agua del
biber6én de Merry y se lo ofreci6 a Jack. Se turnaron hasta
terminarsela.

—Deberiamos haber guardado un poco para Merry —dijo
Joy.

—Demasiado tarde —dijo Jack.

Pasaban coches. Ninguno se paro.

—Vamos —dijo Jack.

—No quiero —dijo Joy—. Hace demasiado calor.

—Hay que seguir. No vamos a encontrar a mama si nos
quedamos aqui.

Joy escudrind la carretera delante de ellos. Era larga y rec-
ta y en el arcén no habia rastro ni de su madre ni de nadie.
Solo un lago tembloroso, como un espejismo en un desierto.

—Quiero volver.

Jack se sacé la llave del bolsillo.

—Vale —dijo—. Toma la llave.

Joy no la cogid. Se gir6 hacia la curva que ahora ocultaba
al coche, suspir6 y dijo:

—;Como pesa esta bolsa!

—Déjala. Coge solo un panal para que mama pueda cam-
biarla.

Eso hicieron. Joy sacé un panal y Jack encaj6 con cui-
dado la bolsa en la estrecha abertura que habia donde el



manzano casi tocaba el quitamiedos, para que no la viera
nadie, pero pudieran encontrarla cuando todos volvieran
al coche.

Luego cogi6 a Merry en brazos y echaron a andar.

Un coche azul aminoré la marcha en el carril rapido en
sentido contrario y el conductor los mir6. Jack apart6 la vista
mientras el corazon le palpitaba con un temor infundado
hasta que el ruido del motor se fue apagando.

Merry se revolvi6 contra su cadera y empezo a berrear:

—iMama! {Mama! —Extendi6 los brazos regordetes y los
dedos hacia el coche, que ya se habia alejado demasiado para
dar la vuelta.

—Mama no esta aqui —dijo Jack—. Esta por este camino.
Enseguida la encontramos.

El llanto de Merry cedi6 poco a poco hasta que, por fin, le
pasé a Jack los brazos alrededor del cuello, apoy6 la mejilla
en su hombro y empez6 a emitir un zumbido grave y ronco
que se fue acompasando con las pisadas de su hermano.

Joy se paré y dijo:

—¢Qué es eso?

Un poco mas adelante, tres cuervos picoteaban y daban
saltitos encima de un bulto ensangrentado.

—Ni idea.

—¢Es algo muerto?

—No lo sé.

Pero si era algo muerto. A medida que se acercaban, oye-
ron las moscas.

Era un zorro muerto, aplastado, pero el polvo no lo habia
cubierto aun. Las tripas rosa brillante sobresalian de un des-
garron en el pelo anaranjado. Los cuervos se peleaban por
comerse los 0jos.

Jack no pudo mirar. Se tragé el asco que le subia por la
garganta mientras Joy agitaba los brazos para espantar a los
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cuervos. Estos se alejaron batiendo las alas, pero solo unos
metros, y a continuacion regresaron a saltitos.

—iFus! —grit6 Joy—. jFuuuuuus!

Pero los cuervos rieron y saltaron alrededor de ella como
una pandilla cruel.

Joy corri6 hacia ellos.

—iJOY!

Jack le sujet6 el brazo y un coche corté el aire en dos ha-
ciendo sonar furioso el claxon cuando vird para esquivarla.

Joy mir6 a Jack. Tenia los ojos como platos, la cara palida
y sus labios dibujaban una «o» asustada.

Entonces los dos se echaron a reir. Un graznido agudo,
como el de los cuervos. No era una risa de diversion, pero
aun asi siguieron, como si jugaran a quién rie mas rato, hasta
mucho después de que se les pasara la alegria y empezara a
dolerles la cara.

Entonces Jack senal6 algo detras de Joy.

—iAhi esta el teléfono!

A unos cien metros habia un pequefio poste naranja.

Se alejaron del zorro muerto con urgencia renovada. Jack
caminaba tan deprisa que casi corria. Joy se agarré a la espal-
da de su camiseta como si le diera miedo separarse de aquel
trenecito y quedarse atras. A Jack le dolian los brazos y el su-
dor le quemaba los ojos. Los pies de Merry le golpeaban los
muslos y los tirones que le daba Joy lo desequilibraban, pero
no aminord la marcha. No hasta que no estuvieron a unos
treinta o cuarenta metros del teléfono. Entonces empez6 a
buscar a su madre con la mirada al otro lado del quitamiedos
y en la pendiente de hierba. E incluso mas lejos. También en-
tre los arboles, los setos y los prados que habia mas alla. Bus-
c6 desesperado alguna pista.

Quiza se habia caido o los estaba esperando al otro lado del
quitamiedos. Quiza los estaba viendo acercarse y les hacia se-



fias con la mano, confiando en que la vieran. Cuando la viera,
le devolveria el saludo. Le hablaria. jPues claro que si! jOlvida-
ria todo lo malo! El alivio anticipado lo llen6 de ilusion.

—¢Do6nde esta? —dijo Joy.

Jack no contesto.

—¢Jack?

—Shhh.

Apret6 el paso con el cefio fruncido. Cuando estaba a diez
metros del teléfono, se detuvo.

El auricular naranja colgaba del aparato, con el cable re-
torcido, rozando la hierba amarilla e inmévil.

Jack tuvo un presentimiento aterrador.

Aquello no era bueno.

Nada bueno.

Joy se movid. Solt6 la camiseta de Jack y lo adelanto.

—Esta roto —dijo e hizo ademan de coger el teléfono.

—iNo lo toques! —grit6 Jack y Joy rompi6 a llorar.

Caminaron medio kilémetro mas en el aire asfixiante.

No se detuvo ningun coche.

Nadie quiso saber nada.

Gente en coches —jfamilias!— con aire acondicionado,
teléfonos moviles y Coca-Colas pasaron por su lado mientras
Joy lloraba en silencio y Jack llevaba a Merry en brazos.

Jack sigui6é andando, aunque no sentia las piernas.

Ni el corazon.

Hasta que no estuvieron casi en el desvio, un coche no fre-
no y se detuvo en la grava delante de ellos.

Se pararon, temblando, llorosos y exhaustos por el calor y
el miedo.

Hubo un arido instante de espera, eterno y caluroso.

Luego se abri6 la puerta y salié un agente de policia.
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2001

Catherine While se despert6 con un sobresalto y la sensacion
(la certidumbre) de que habia alguien en la casa.

—¢Adam?

Adam no estaba alli. Estaba en Chesterfield. Catherine lo
sabia porque justo el dia anterior le habia enviado una postal
de la estacion de autobuses con un garabato irdnico.

Y, sin embargo, repitio:

—¢Adam?

Nada. Solo aquella espeluznante sensacion de que no esta-
ba sola. La farola junto a la ventana parpaded y se apago,
dejandola ciega por un instante.

Parecia... planeado.

—¢Adam? —susurré a la oscuridad.

—iPrrrrp!

Catherine chillé cuando el gato aterrizo en sus piernas.

—iQuita, Chips!

Se sentd con un gruiiido y una serie de incomodos conto-
neos bajo el peso de su barriga habitada y eché al gato de la
cama.

—No te asustes —le dijo con firmeza a su tripa—. No era
mas que el gato.

Adam habia tenido un segundo gato, llamado Fish, al que
atropellé un coche antes de que se conocieran. Cuando lo



supo, Catherine puso cara de solidaridad, obviamente, pero
se sinti6 secretamente aliviada. Con un gato que vigilar para
que no se sentara en la cabeza del bebé tenia mds que sufi-
ciente. Chips era como un mufeco de trapo blanco y peludo,
con preciosos ojos azules, pero a Catherine no le gustaban los
gatos. Tampoco los perros, ya puestos. Nunca habia tenido
animales de compaiiia de ninguna clase, ni siquiera un pez de
colores, pero en los dos afios que llevaban juntos Adam y ella
habia aprendido lo suficiente para saber que, definitivamen-
te, los gatos no le caian bien.

A Adam si. No se despegaba de su gato y ni su gato ni su
pelo se despegaban de él. Catherine estaba convencida de que
los gatos tenian su razén de ser dentro del universo, pero
también de que esta no era cagar dentro de una caja en un
rincon de la cocina.

O subirse de un salto a su cama.

Debia de haber dejado la puerta entreabierta la noche an-
terior y Chips vio la oportunidad de reafirmar su derecho ga-
tuno a dormir en la almohada de su amo y mear con libertad
en el cajon de los calcetines.

Catherine chist6 furiosa y Chips sali6 altivo de la habita-
cién con una mirada por encima del hombro que decia: «Esta
te la guardo».

—Ta mismo —dijo Catherine desafiante y se recosto en la
almohada.

Al menos Chips le habia quitado el susto.

Catherine entrelaz6 las manos sobre el vientre, perpleja y
divertida por lo diferente que era de la imagen que habia te-
nido siempre de su cuerpo. Los primeros meses no habia ha-
bido grandes cambios. Un poco de tripita, de esa que desapa-
rece después de unas semanas de hacer bicicleta. Luego el
bulto creci6é lo bastante para celebrarlo tumbandose boca
arriba y dejar que sobresaliera, como cuando se mete en casa
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una maceta con una planta que estaba en el jardin. Ahora,
que estaba de siete meses, levantarse de una silla era algo pa-
recido a levantar un saco de fertilizante para meterlo en un
carrito en B&Q.

Estaba ansiosa de que llegara el dia en que le pusieran al
bebé en su pecho, rojo, arrugado y berreando...

«jJamas dejaré que te hagan dafio!»

Aquella promesa vehemente no era algo que Catherine
hubiera formulado o decidido. Le venia al pensamiento de
vez en cuando, directamente salida del corazén, del mismo
modo que habia imaginado que saldria el bebé de su utero,
con un torrente de emociones que le producian al mismo
tiempo ganas de llorar y de enfrentarse a todo.

Se seco los 0jos con la base de la mano, suspiré y maldijo
a Chips. Pronto necesitaria dormir todo lo que pudiera y per-
der aunque fuera un segundo la ponia de malhumor.

El doctor Samuels le habia dicho que buscara la serenidad
maxima para ella y para su hijo que iba a nacer.

«Serenidad maxima.»

El médico habia usado esas palabras concretas y Catheri-
ne se habia reido de ellas. Pero a medida que avanzaba su
embarazo, entendia mejor el valor de la serenidad maxima y
habia empezado a meditar, a encender velas y a leer novelas
malas en la bafiera. Se daba masajes de pies, tomaba batidos
de kale y asistia a clases semanales de preparacién al parto,
donde se tumbaba de espaldas igual que un escarabajo dado
la vuelta y Adam la ayudaba a respirar, a empujar y a reir
como una tonta en supuesta preparacion para lo que estaba
por venir.

Catherine decidio leer hasta quedarse otra vez dormida.
Tenia una pila de libros pendientes de lo mas tentadora, pero
sus hormonas la empujaban de manera compulsiva a El gran
libro de nombres para ninos. Menuda tonteria; tanto Adam



como ella preferian los nombres tradicionales y el libro in-
cluia muchos de lo mas ridiculo. Ademas, habian decidido
mdas 0 menos que si era nifa, se llamaria Alice y si era nifio,
Frank, por la abuela de ella y el padre de él. Pero aunque sa-
bia que jamas llamaria a su hijo Bunker o Crimpelene, Cathe-
rine sentia que era su deber considerar incluso la posibilidad
mas remota.

Se volvié para encender la [ampara de la mesilla, pero se
detuvo a medio camino.

Oia un ruido.

No sabia muy bien qué era o de donde venia, pero sonaba
a alguien intentando no hacer ruido.

Alguien dentro de la casa.

Un miedo atdvico le produjo un cosquilleo en la nuca.

Tenia treinta y un afios y habia vivido sola durante toda su
vida adulta hasta que se mudo a casa de Adam casi dos afios
antes. Cuando vives sola y oyes un ruido por la noche, no te es-
condes bajo las mantas y esperas a que tu destino suba por las
escaleras y se acerque por el pasillo. Cuando vives sola, te le-
vantas de la cama, coges la linterna o el bate de béisbol o el bote
de laca y bajas sigilosa al piso de abajo para enfrentarte a...

El lavavajillas.

Que era lo unico que podia hacer un ruido lo bastante
fuerte para despertarla.

Pero no habia puesto el lavavajillas...

Catherine no estaba tan bien preparada como antes y ade-
mas estaba mucho mas embarazada. Pero no habia alli nadie
que pudiera ayudarla. Asi que, con un grufiido ahogado, sac6
las piernas de la cama y cogié impulso hasta ponerse de pie.

Sali6 sin hacer ruido al rellano y cogi6 un jarron de la estan-
teria. Era un mazacote sueco de cristal y nunca le habia gusta-
do. Tirarselo a un intruso mataria dos pajaros de un tiro.

Respird hondo, dio la luz del pasillo y grito:
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—iQuien esté ahi mas le vale marcharse ahora mismo de
esta casa! jHe llamado a la policia y voy armada!

Empezo a bajar las escaleras con el jarron a la altura del
hombro, sintiéndose aterrada e idiota al mismo tiempo.
Cuando lleg6 al piso de abajo, se detuvo y escucho.

Nada.

¢Se habia equivocado? No seria la primera vez. Estar sola
en una casa magnificaba todos los sonidos. Los volvia mas
alarmantes. De haber estado segura, habria llamado a la po-
licia y no lo habia hecho, a pesar de que el teléfono estaba
junto al lado de la cama en el que dormia Adam.

Sujeté mejor el jarron con la mano derecha y comprobd
despacio todas las habitaciones. Con cada umbral que cruza-
ba, se envalentonaba mas. El recibidor, el comedor, la cocina.

Alli no habia nadie.

Catherine dejo el jarron sobre la mesa de la cocina cerca
de la camara y el teléfono y suspir6 de alivio, feliz de haberse
equivocado.

Entonces se fij6 en su cimara de fotos y su teléfono. No
recordaba haberlos dejado encima de la mesa. ¢Por qué iba a
hacerlo? Y el portatil de Adam estaba junto a ellos, cuando
siempre lo tenia en la mesa de su despacho.

«jHijo de puta!»

Catherine comprendié en un abrir y cerrar de ojos. jLos
objetos estaban en la mesa cerca de la puerta trasera para que
el ladron pudiera cogerlos al salir!

Sin aliento por el panico, comprob6 la puerta. {No estaba
cerrada con llave! La habia cerrado, de eso estaba segura. El
intruso debia de haber salido por ella cuando gritd, jsin dete-
nerse siquiera a coger el botin!

Se apresur6 a echar otra vez la llave y se pegd con deses-
peracion al frio cristal, con las manos a ambos lados de la
cara para ver en la oscuridad.



Contuvo el aliento cuando una sombra negra y liquida se
separé de la casa y fluyo entre los arbustos y por encima de
la valla igual que si fuera aceite.

—Te estoy viendo! —grit6—. ;Te estoy viendo, cabrén!

Tenia el corazén desbocado, pero sus palabras le dieron
valor.

Y enseguida todo hubo pasado.

El intruso habia estado alli y se habia marchado.

Ella estaba asustada y a salvo.

Todo habia pasado y la mancha de vapor condensado que
habia dejado su grito en el cristal se encogi6 hasta desaparecer.

Catherine se separ6 de la puerta. Le temblaban las pier-
nas. Se sentd y se llevé una mano trémula al vientre.

Su cabeza repaso lo ocurrido, saltando entre causa y con-
secuencia, entre lo que fue y lo que podia haber sido, hasta
que por fin se apacigué y empezd6 a funcionar a un ritmo mas
normal.

Estaba bien.

Estaban bien.

No habia ocurrido ninguna desgracia. No se habian lleva-
do nada.

Eso era lo mas importante. Lo fundamental.

Pero habia algo mas. Tampoco se habia dejado llevar por
el panico. No habia chillado. No se habia escondido debajo
de la cama. No habia tenido que venir un hombre a rescatar-
la. Habia sido valiente y espabilada.

Catherine casi habia olvidado lo que era ser independiente
y cuando volvié al piso de arriba, la semilla del orgullo em-
pezaba a brotarle en el pecho.

Entr6 en el dormitorio, cerrd con firmeza la puerta y dejo
escapar un fuerte suspiro de alivio. Entonces se volvi6 hacia
la cama y el estdmago se le encogio de tal manera que el bebé
dio una patada.
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La lampara junto a la cama estaba encendida.

No la habia encendido ella. Se habia detenido a medio ca-
mino, ¢recuerdas?

Sabia que no la habia encendido ella.

Y, en el pequefio charco de luz que proyectaba, habia un
cuchillo.

No era un cuchillo de cocina.

Era una navaja.

Catherine se movio sin caminar.

Mir6 la navaja.

Una hoja brillante, serrada en un extremo; en el otro, cur-
va hasta terminar en una punta cruel. La empufiadura, con
incrustaciones de nubes perladas que se reflejaban en un mar
azul petréleo de...

Abulén.

La palabra emergi6 del profundo océano de su cerebro y
supo que era la adecuada, aunque no estaba demasiado segura
de como era un abulén. La palida concha era tan serena, tan
hermosa, que sin duda el filo no podia ser tan brutal como
aparentaba. Como si no fuera suya, Catherine observo su
mano acercarse y posar por un instante un dedo en la punta.

Dio un respingo cuando una descarga eléctrica le subid
por el brazo y el cuello hasta la coronilla. Los ojos se le llena-
ron de ldgrimas y una bola roja diminuta se le formé en la
yema del dedo indice y se quedd alli, brillante como el rubi de
un reloj suizo.

Se llevo el dedo a la boca con un escalofrio.

Entonces vio la tarjeta de cumpleafios.

Flores en un cubo. «Para mi hija, en su dia.» Su madre no
sabia elegir tarjetas de felicitacion. Una semana después de su
cumpleafios, Catherine la habia guardado con todas las de-
mas en un cajon del cuarto de invitados.

Y sin embargo ahora estaba alli, junto a su cama...



Se sentia desorientada, como si aquello fuera un suefio o
una curvatura del espacio-tiempo.

Abri6 la tarjeta.

La firma garrapateada de su madre estaba toscamente ta-
chada y en el espacio en blanco habia un nuevo mensaje es-
crito:

Podria haberte matado.
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