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¡Felices treinta!





En el mundo hay dos clases de personas.  
Las que creen que nunca les puede pasar a ellas.  

Y las que saben que les pasará.
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20 de agosto de 1998

Hacía tanto calor en el coche que los asientos olían como si 
se estuvieran derritiendo. Jack iba en pantalones cortos y 
cada vez que movía las piernas sonaban a celo.

Las ventanillas estaban bajadas, pero no corría aire; solo 
chirriaban pequeños insectos con un ruido como de papel seco. 
En el cielo había una nube deshilachada y un avión invisible 
dibujaba una línea blancuzca en el luminoso cielo azul.

A Jack le corría el sudor por la nuca y entornó la puerta.
—¡No! —dijo Joy—. ¡Ha dicho mamá que no salgamos!
—No voy a salir —dijo Jack—. Solo quiero refrescarme 

un poco.
Era una tarde tranquila y no había demasiado tráfico, 

pero cada vez que pasaba un coche, el Toyota temblaba un 
poco.

Cuando pasó un camión, tembló mucho.
—¡Cierra la puerta! —dijo Joy.
Jack cerró la puerta un chasquido. Joy era una teatrera. 

Tenía nueve años y cada dos por tres rompía a llorar, a cantar 
o a reír. Casi siempre se salía con la suya.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —gimoteó.
Jack miró su reloj. Se lo habían regalado en su último 

cumpleaños, cuando cumplió once.
Había pedido una PlayStation.



12

—Veinte minutos —dijo.
Era mentira. Hacía casi una hora desde que el coche tosió, 

renqueó y se detuvo con una sacudida en el arcén de la auto-
pista M5 en dirección sur. Por tanto, hacía más de media 
hora desde que su madre los había dejado allí para ir a buscar 
un teléfono de emergencias.

«Quedaos en el coche. No tardo nada.»
Pero sí tardaba… y Jack sintió esa punzada de irritación 

que siempre experimentaba cuando su madre no era su pa-
dre. Papá habría sabido qué le pasaba al coche. No se habría 
puesto a girar la llave de contacto hasta dejarlo sin batería. 
Habría llevado encima un teléfono móvil y no habría tenido 
que marcharse autopista arriba en busca de un teléfono de 
ayuda en carretera cavernícola.

Merry gimoteó y se revolvió contra las correas de su silla 
de coche. Le molestaba el sol en la cara.

Joy se inclinó y volvió a ponerle el chupete.
—Mierda, qué calor hace —dijo Jack.
—Has dicho «mierda» —dijo Joy—. Me voy a chivar.
Pero no lo dijo con su convicción habitual. Hacía dema-

siado calor para tener convicciones.
Un calor abrasador.
Jugaron un rato a veoveo. «C» de «cielo», «a» de «auto-

pista» y «p» de «prado», hasta que agotaron las limitadas 
existencias de cosas reales y empezaron con tonterías del tipo 
«tfc» de «tu feo careto».

—¡Cállate! —dijo Joy.
Jack iba a decir «¡Cállate tú!», pero luego decidió no ha-

cerlo porque era el mayor y tenía que cuidar de sus herma-
nas. Eso había dicho su madre… 

«Jack está a cargo.»
… así que pensó en «p» de «polvo», miró la carretera e 

intentó calcular cómo de lejos podía estar el teléfono, cuánto 
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habría tardado su madre en llegar hasta él con su paso lento 
de embarazada y cuánto habría tardado en llamar. No cono-
cía la respuesta a ninguna de estas preguntas, pero intuía que 
su madre llevaba fuera demasiado rato.

Había parado el coche a la sombra de una pequeña hilera 
de pinos, pero las sombras habían menguado hasta desapare-
cer.

Pestañeó en la despiadada luz del sol. 
Si cerraba los ojos, cuando los abriera vería a su madre 

doblar la curva. Imaginó. Deseó que ocurriera.
Bastaría con cerrar los ojos un instante.
Y después abrirlos.
Despacio.
Estaría allí…
Estaría allí…
No estaba.
—¿Dónde está? —dijo Joy y dio una patada al respaldo 

del asiento—. ¡Dijo diez minutos y han pasado diez horas!
En el asiento delantero, Merry se echó a llorar.
—¡Mira lo que has hecho! —Jack se inclinó sobre el asien-

to delantero para atender a Merry y le puso el biberón, pero 
la niña dio solo un sorbo de agua y se sacó la tetina de la 
boca para seguir gimoteando.

—Te odia —dijo Joy con satisfacción, de manera que Jack 
volvió a su asiento y dejó que lo intentara ella, pero resultó 
que Merry odiaba a todo el mundo y no hacía más que llorar.

Y llorar.
Merry tenía dos años, pero era muy llorona. A Jack no le 

caía demasiado simpática.
—Igual hay que cambiarle el pañal —dijo Joy cautelosa—. 

Hay uno en la bolsa.
—Enseguida se calla —dijo Jack; no tenía intención de 

cambiar un pañal.
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Tampoco Joy, quien no volvió a mencionar el asunto. Se 
limitó a morderse el labio y mirar la curva de la carretera con 
el ceño fruncido.

—¿Dónde está? —repitió, pero esta vez con una vocecilla 
tan asustada que Jack decidió que tenía que hacer algo o, de 
lo contrario, también él se asustaría.

Se asustaría un montón.
—Vamos a buscarla —dijo de pronto.
—¿Cómo?
—Pues andando —dijo Jack—. Es aquí cerca. Eso dijo 

mamá.
—Si es cerca, ¿por qué no ha vuelto?
Jack hizo caso omiso de la pregunta y abrió la puerta.
—¿No se enfadará si no nos quedamos aquí como nos dijo?
—No, se alegrará de que hayamos ido a buscarla.
Joy abrió mucho los ojos.
—¿Se ha perdido?
—¡No!
Ahora le temblaba el labio inferior.
—¿Nos hemos perdido nosotros?
—¡No! ¡No se ha perdido nadie! Lo que pasa es que tengo 

calor, me aburro y quiero andar un poco. Puedes venir con-
migo o quedarte aquí.

—No me quiero quedar aquí —se apresuró a decir Joy.
—Pues entonces, ven —dijo Jack.
—¿Y qué hacemos con Merry?
—Puede andar.
—Pero no va a querer.
—Pues la llevamos en brazos.
—Pesa demasiado.
—Yo la llevo.
—¿Y los coches? —dijo Joy mirando los fogonazos bri-

llantes que desfilaban a gran velocidad; no eran muchos, pero 
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iban muy deprisa—. Es demasiado peligroso —añadió en voz 
baja.

Era lo que les había dicho su madre cuando quisieron 
acompañarla a buscar el teléfono.

«Es demasiado peligroso.»
—Venga —dijo Jack—. Todo saldrá bien. Te lo prometo.

Joy llevaba la bolsa de pañales y Jack, a Merry.
Quien, como era de esperar, se negaba a caminar.
El aire asfixiante se agitaba cada vez que pasaba un coche 

y a continuación se posaba de nuevo en el polvo.
Caminaban muy pegados al quitamiedos. La barandilla de 

acero ondulado era mucho más grande de lo que parecía des-
de un coche en marcha. Le llegaba a Jack desde el codo hasta 
casi el dobladillo de los pantalones de fútbol azules. La tierra 
al otro lado de la barrera estaba cubierta de hierba alta y que-
bradiza. Bajaba en empinada pendiente hasta una zona de 
matorrales y árboles pequeños y, una vez allí, se nivelaba. 
Más allá había setos y, después, prados. Hierba. Algunas ove-
jas. La mayoría de los prados estaban vacíos y los graneros 
más cercanos quedaban muy lejos; parecían casitas de jugue-
te con tejados de chapa.

El arcén era ancho, pero no estaba vacío. Esa era la impre-
sión que daba desde el coche, de manera que a Jack le sor-
prendió comprobar que en realidad estaba lleno de cosas. 
Latas de Coca-Cola, guantes de protección, trozos de tube-
rías de plástico y peluches… un surtido aleatorio de objetos, 
todos aplastados y cubiertos del mismo polvo fino y gris.

—¿Y si para un coche? —dijo Joy—. ¿Nos subimos?
—Pues claro que no —bufó Jack; todo el mundo sabía que 

subirse al coche de un desconocido era una buena manera de 
acabar asesinado.



16

Joy también lo sabía y que su hermano no estuviera dis-
puesto a correr ese riesgo pareció tranquilizarla.

Jack se volvió para mirar el coche. Relucía en la luz cega-
dora, pero ya parecía estar muy muy lejos, como un barco 
que se hunde en un océano profundo y que, una vez desapa-
recido, no se puede recuperar.

O quizá eran ellos los que se hundían…
Merry pesaba mucho, sobre todo porque no dejaba de re-

volverse y gimotear. Tenía la cara roja y arrugada y se retor-
cía en los brazos de Jack igual que un gusano de plomo.

—Le está dando el sol en la cara —dijo Jack—. ¿Hay al-
gún gorro en la bolsa?

—No, solo un babero. —Joy se lo dio entornando los ojos 
en la blanca luz del sol. El babero era amarillo con un patito 
azul. Jack se lo puso a Merry en la cabeza y esta se calmó un 
poco.

Siguieron caminando.
—Me duelen los pies. 
Joy llevaba unas ridículas chanclas rosa con una flor de 

plástico entre los dos primeros dedos.
—Ya queda poco —dijo Jack, aunque no tenía ni idea de 

cuánto quedaba para ningún sitio. Era algo que solía decir su 
padre. Volvió la cabeza; el coche había desaparecido detrás 
de la curva.

Estaban completamente solos.
Jack deseó que su padre estuviera allí. Habría llevado en 

brazos a Merry, a Joy y la bolsa.
Sin esfuerzo.
Le dolían los brazos, así que dejó a Merry en el suelo e in-

tentó que caminara, pero esta se negó, aunque ya sabía hacer-
lo sola. Se resistió y se puso rígida, de manera que Jack no 
podía tirar de ella.

Tuvo ganas de abofetearla.
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En lugar de ello, resopló, se secó el sudor de la frente con 
el dorso de la mano, volvió a cogerla en brazos y siguió an-
dando.

Un camión hizo sonar el claxon cuando pasó rugiendo y el 
babero salió volando de la cabeza de Merry al otro lado del 
quitamiedos.

—¡Uy!
Joy se inclinó sobre la barrera de puntillas para cogerlo, 

pero pasó otro coche y el babero despegó de la hierba tiesa y 
amarillenta y flotó pendiente abajo.

—¡Déjalo! —dijo Jack.
—¡Pero es el del patito!
Jack siguió caminando y, un momento después, Joy lo al-

canzó. Seguía buscando con la mirada el punto brillante en 
que se había convertido el babero.

—Me encantaría comerme un helado ahora mismo —dijo.
Jack no le hizo caso, pero también deseó poder comerse 

un helado. Con un polo se conformaría. Tenía la boca tan 
seca... Se preguntó si sería posible morir de sed en plena fron-
dosa campiña de Devonshire.

Le pareció posible.
Odiaba a su madre. La odiaba. ¿Por qué no podían haber 

ido con ella? ¿Por qué dijo que volvería enseguida cuando no 
había vuelto enseguida?

Cuando la encontraran, no le hablaría. ¡Así aprendería! 
Bajaría por el terraplén, encontraría una verja en un seto, 
entraría en una granja y conseguiría algo de beber y un te-
léfono.

Llamaría a papá.
Que se hiciera cargo él.
Y en cuanto a su madre, que se preocupara cuando volvie-

ra al coche y viera que se habían marchado…
Pero no hizo ninguna de esas cosas.
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Llegaron a un manzano escuálido y se detuvieron un rato 
bajo su sombra enrejada. Jack dejó a Merry en el suelo con 
un gemido. De inmediato, la niña se sentó con el pañal a 
modo de amortiguador entre las frutas pequeñas y rojas des-
perdigadas por el arcén.

—No la dejes en el suelo —dijo Joy—. ¡Está asqueroso!
—Me da igual. Pesa una tonelada.
—Lo mismo que esta bolsa. —Joy la soltó y cogió una 

manzana del árbol. Era roja, pero cuando la mordisqueó es-
taba dura y amarga y la escupió en el asfalto. Bebió agua del 
biberón de Merry y se lo ofreció a Jack. Se turnaron hasta 
terminársela.

—Deberíamos haber guardado un poco para Merry —dijo 
Joy.

—Demasiado tarde —dijo Jack.
Pasaban coches. Ninguno se paró.
—Vamos —dijo Jack.
—No quiero —dijo Joy—. Hace demasiado calor.
—Hay que seguir. No vamos a encontrar a mamá si nos 

quedamos aquí.
Joy escudriñó la carretera delante de ellos. Era larga y rec-

ta y en el arcén no había rastro ni de su madre ni de nadie. 
Solo un lago tembloroso, como un espejismo en un desierto.

—Quiero volver.
Jack se sacó la llave del bolsillo.
—Vale —dijo—. Toma la llave. 
Joy no la cogió. Se giró hacia la curva que ahora ocultaba 

al coche, suspiró y dijo:
—¡Cómo pesa esta bolsa!
—Déjala. Coge solo un pañal para que mamá pueda cam-

biarla.
Eso hicieron. Joy sacó un pañal y Jack encajó con cui-

dado la bolsa en la estrecha abertura que había donde el 
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manzano casi tocaba el quitamiedos, para que no la viera 
nadie, pero pudieran encontrarla cuando todos volvieran 
al coche.

Luego cogió a Merry en brazos y echaron a andar.
Un coche azul aminoró la marcha en el carril rápido en 

sentido contrario y el conductor los miró. Jack apartó la vista 
mientras el corazón le palpitaba con un temor infundado 
hasta que el ruido del motor se fue apagando.

Merry se revolvió contra su cadera y empezó a berrear:
—¡Mamá! ¡Mamá! —Extendió los brazos regordetes y los 

dedos hacia el coche, que ya se había alejado demasiado para 
dar la vuelta.

—Mamá no está aquí —dijo Jack—. Está por este camino. 
Enseguida la encontramos.

El llanto de Merry cedió poco a poco hasta que, por fin, le 
pasó a Jack los brazos alrededor del cuello, apoyó la mejilla 
en su hombro y empezó a emitir un zumbido grave y ronco 
que se fue acompasando con las pisadas de su hermano.

Joy se paró y dijo:
—¿Qué es eso?
Un poco más adelante, tres cuervos picoteaban y daban 

saltitos encima de un bulto ensangrentado.
—Ni idea.
—¿Es algo muerto?
—No lo sé.
Pero sí era algo muerto. A medida que se acercaban, oye-

ron las moscas.
Era un zorro muerto, aplastado, pero el polvo no lo había 

cubierto aún. Las tripas rosa brillante sobresalían de un des-
garrón en el pelo anaranjado. Los cuervos se peleaban por 
comerse los ojos.

Jack no pudo mirar. Se tragó el asco que le subía por la 
garganta mientras Joy agitaba los brazos para espantar a los 
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cuervos. Estos se alejaron batiendo las alas, pero solo unos 
metros, y a continuación regresaron a saltitos.

—¡Fus! —gritó Joy—. ¡Fuuuuuus!
Pero los cuervos rieron y saltaron alrededor de ella como 

una pandilla cruel. 
Joy corrió hacia ellos.
—¡JOY!
Jack le sujetó el brazo y un coche cortó el aire en dos ha-

ciendo sonar furioso el claxon cuando viró para esquivarla.
Joy miró a Jack. Tenía los ojos como platos, la cara pálida 

y sus labios dibujaban una «o» asustada.
Entonces los dos se echaron a reír. Un graznido agudo, 

como el de los cuervos. No era una risa de diversión, pero 
aun así siguieron, como si jugaran a quién ríe más rato, hasta 
mucho después de que se les pasara la alegría y empezara a 
dolerles la cara.

Entonces Jack señaló algo detrás de Joy.
—¡Ahí está el teléfono!
A unos cien metros había un pequeño poste naranja.
Se alejaron del zorro muerto con urgencia renovada. Jack 

caminaba tan deprisa que casi corría. Joy se agarró a la espal-
da de su camiseta como si le diera miedo separarse de aquel 
trenecito y quedarse atrás. A Jack le dolían los brazos y el su-
dor le quemaba los ojos. Los pies de Merry le golpeaban los 
muslos y los tirones que le daba Joy lo desequilibraban, pero 
no aminoró la marcha. No hasta que no estuvieron a unos 
treinta o cuarenta metros del teléfono. Entonces empezó a 
buscar a su madre con la mirada al otro lado del quitamiedos 
y en la pendiente de hierba. E incluso más lejos. También en-
tre los árboles, los setos y los prados que había más allá. Bus-
có desesperado alguna pista. 

Quizá se había caído o los estaba esperando al otro lado del 
quitamiedos. Quizá los estaba viendo acercarse y les hacía se-
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ñas con la mano, confiando en que la vieran. Cuando la viera, 
le devolvería el saludo. Le hablaría. ¡Pues claro que sí! ¡Olvida-
ría todo lo malo! El alivio anticipado lo llenó de ilusión.

—¿Dónde está? —dijo Joy.
Jack no contestó.
—¿Jack?
—Shhh.
Apretó el paso con el ceño fruncido. Cuando estaba a diez 

metros del teléfono, se detuvo.
El auricular naranja colgaba del aparato, con el cable re-

torcido, rozando la hierba amarilla e inmóvil.
Jack tuvo un presentimiento aterrador.
Aquello no era bueno.
Nada bueno.
Joy se movió. Soltó la camiseta de Jack y lo adelantó.
—Está roto —dijo e hizo ademán de coger el teléfono.
—¡No lo toques! —gritó Jack y Joy rompió a llorar.

Caminaron medio kilómetro más en el aire asfixiante.
No se detuvo ningún coche.
Nadie quiso saber nada.
Gente en coches —¡familias!— con aire acondicionado, 

teléfonos móviles y Coca-Colas pasaron por su lado mientras 
Joy lloraba en silencio y Jack llevaba a Merry en brazos.

Jack siguió andando, aunque no sentía las piernas.
Ni el corazón.
Hasta que no estuvieron casi en el desvío, un coche no fre-

nó y se detuvo en la grava delante de ellos.
Se pararon, temblando, llorosos y exhaustos por el calor y 

el miedo.
Hubo un árido instante de espera, eterno y caluroso.
Luego se abrió la puerta y salió un agente de policía.
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2001

Catherine While se despertó con un sobresalto y la sensación 
(la certidumbre) de que había alguien en la casa.

—¿Adam?
Adam no estaba allí. Estaba en Chesterfield. Catherine lo 

sabía porque justo el día anterior le había enviado una postal 
de la estación de autobuses con un garabato irónico.

Y, sin embargo, repitió:
—¿Adam?
Nada. Solo aquella espeluznante sensación de que no esta-

ba sola. La farola junto a la ventana parpadeó y se apagó, 
dejándola ciega por un instante.

Parecía… planeado.
—¿Adam? —susurró a la oscuridad.
—¡Prrrrp!
Catherine chilló cuando el gato aterrizó en sus piernas.
—¡Quita, Chips!
Se sentó con un gruñido y una serie de incómodos conto-

neos bajo el peso de su barriga habitada y echó al gato de la 
cama.

—No te asustes —le dijo con firmeza a su tripa—. No era 
más que el gato.

Adam había tenido un segundo gato, llamado Fish, al que 
atropelló un coche antes de que se conocieran. Cuando lo 
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supo, Catherine puso cara de solidaridad, obviamente, pero 
se sintió secretamente aliviada. Con un gato que vigilar para 
que no se sentara en la cabeza del bebé tenía más que sufi-
ciente. Chips era como un muñeco de trapo blanco y peludo, 
con preciosos ojos azules, pero a Catherine no le gustaban los 
gatos. Tampoco los perros, ya puestos. Nunca había tenido 
animales de compañía de ninguna clase, ni siquiera un pez de 
colores, pero en los dos años que llevaban juntos Adam y ella 
había aprendido lo suficiente para saber que, definitivamen-
te, los gatos no le caían bien.

A Adam sí. No se despegaba de su gato y ni su gato ni su 
pelo se despegaban de él. Catherine estaba convencida de que 
los gatos tenían su razón de ser dentro del universo, pero 
también de que esta no era cagar dentro de una caja en un 
rincón de la cocina.

O subirse de un salto a su cama.
Debía de haber dejado la puerta entreabierta la noche an-

terior y Chips vio la oportunidad de reafirmar su derecho ga-
tuno a dormir en la almohada de su amo y mear con libertad 
en el cajón de los calcetines.

Catherine chistó furiosa y Chips salió altivo de la habita-
ción con una mirada por encima del hombro que decía: «Esta 
te la guardo».

—Tú mismo —dijo Catherine desafiante y se recostó en la 
almohada.

Al menos Chips le había quitado el susto.
Catherine entrelazó las manos sobre el vientre, perpleja y 

divertida por lo diferente que era de la imagen que había te-
nido siempre de su cuerpo. Los primeros meses no había ha-
bido grandes cambios. Un poco de tripita, de esa que desapa-
rece después de unas semanas de hacer bicicleta. Luego el 
bulto creció lo bastante para celebrarlo tumbándose boca 
arriba y dejar que sobresaliera, como cuando se mete en casa 
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una maceta con una planta que estaba en el jardín. Ahora, 
que estaba de siete meses, levantarse de una silla era algo pa-
recido a levantar un saco de fertilizante para meterlo en un 
carrito en B&Q.

Estaba ansiosa de que llegara el día en que le pusieran al 
bebé en su pecho, rojo, arrugado y berreando…

«¡Jamás dejaré que te hagan daño!»
Aquella promesa vehemente no era algo que Catherine 

hubiera formulado o decidido. Le venía al pensamiento de 
vez en cuando, directamente salida del corazón, del mismo 
modo que había imaginado que saldría el bebé de su útero, 
con un torrente de emociones que le producían al mismo 
tiempo ganas de llorar y de enfrentarse a todo.

Se secó los ojos con la base de la mano, suspiró y maldijo 
a Chips. Pronto necesitaría dormir todo lo que pudiera y per-
der aunque fuera un segundo la ponía de malhumor.

El doctor Samuels le había dicho que buscara la serenidad 
máxima para ella y para su hijo que iba a nacer.

«Serenidad máxima.»
El médico había usado esas palabras concretas y Catheri-

ne se había reído de ellas. Pero a medida que avanzaba su 
embarazo, entendía mejor el valor de la serenidad máxima y 
había empezado a meditar, a encender velas y a leer novelas 
malas en la bañera. Se daba masajes de pies, tomaba batidos 
de kale y asistía a clases semanales de preparación al parto, 
donde se tumbaba de espaldas igual que un escarabajo dado 
la vuelta y Adam la ayudaba a respirar, a empujar y a reír 
como una tonta en supuesta preparación para lo que estaba 
por venir.

Catherine decidió leer hasta quedarse otra vez dormida. 
Tenía una pila de libros pendientes de lo más tentadora, pero 
sus hormonas la empujaban de manera compulsiva a El gran 
libro de nombres para niños. Menuda tontería; tanto Adam 
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como ella preferían los nombres tradicionales y el libro in-
cluía muchos de lo más ridículo. Además, habían decidido 
más o menos que si era niña, se llamaría Alice y si era niño, 
Frank, por la abuela de ella y el padre de él. Pero aunque sa-
bía que jamás llamaría a su hijo Bunker o Crimpelene, Cathe-
rine sentía que era su deber considerar incluso la posibilidad 
más remota.

Se volvió para encender la lámpara de la mesilla, pero se 
detuvo a medio camino.

Oía un ruido.
No sabía muy bien qué era o de dónde venía, pero sonaba 

a alguien intentando no hacer ruido.
Alguien dentro de la casa.
Un miedo atávico le produjo un cosquilleo en la nuca.
Tenía treinta y un años y había vivido sola durante toda su 

vida adulta hasta que se mudó a casa de Adam casi dos años 
antes. Cuando vives sola y oyes un ruido por la noche, no te es-
condes bajo las mantas y esperas a que tu destino suba por las 
escaleras y se acerque por el pasillo. Cuando vives sola, te le-
vantas de la cama, coges la linterna o el bate de béisbol o el bote 
de laca y bajas sigilosa al piso de abajo para enfrentarte a…

El lavavajillas.
Que era lo único que podía hacer un ruido lo bastante 

fuerte para despertarla.
Pero no había puesto el lavavajillas…
Catherine no estaba tan bien preparada como antes y ade-

más estaba mucho más embarazada. Pero no había allí nadie 
que pudiera ayudarla. Así que, con un gruñido ahogado, sacó 
las piernas de la cama y cogió impulso hasta ponerse de pie.

Salió sin hacer ruido al rellano y cogió un jarrón de la estan-
tería. Era un mazacote sueco de cristal y nunca le había gusta-
do. Tirárselo a un intruso mataría dos pájaros de un tiro.

Respiró hondo, dio la luz del pasillo y gritó:
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—¡Quien esté ahí más le vale marcharse ahora mismo de 
esta casa! ¡He llamado a la policía y voy armada!

Empezó a bajar las escaleras con el jarrón a la altura del 
hombro, sintiéndose aterrada e idiota al mismo tiempo. 
Cuando llegó al piso de abajo, se detuvo y escuchó.

Nada.
¿Se había equivocado? No sería la primera vez. Estar sola 

en una casa magnificaba todos los sonidos. Los volvía más 
alarmantes. De haber estado segura, habría llamado a la po-
licía y no lo había hecho, a pesar de que el teléfono estaba 
junto al lado de la cama en el que dormía Adam.

Sujetó mejor el jarrón con la mano derecha y comprobó 
despacio todas las habitaciones. Con cada umbral que cruza-
ba, se envalentonaba más. El recibidor, el comedor, la cocina.

Allí no había nadie.
Catherine dejó el jarrón sobre la mesa de la cocina cerca 

de la cámara y el teléfono y suspiró de alivio, feliz de haberse 
equivocado. 

Entonces se fijó en su cámara de fotos y su teléfono. No 
recordaba haberlos dejado encima de la mesa. ¿Por qué iba a 
hacerlo? Y el portátil de Adam estaba junto a ellos, cuando 
siempre lo tenía en la mesa de su despacho.

«¡Hijo de puta!»
Catherine comprendió en un abrir y cerrar de ojos. ¡Los 

objetos estaban en la mesa cerca de la puerta trasera para que 
el ladrón pudiera cogerlos al salir!

Sin aliento por el pánico, comprobó la puerta. ¡No estaba 
cerrada con llave! La había cerrado, de eso estaba segura. El 
intruso debía de haber salido por ella cuando gritó, ¡sin dete-
nerse siquiera a coger el botín!

Se apresuró a echar otra vez la llave y se pegó con deses-
peración al frío cristal, con las manos a ambos lados de la 
cara para ver en la oscuridad.
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Contuvo el aliento cuando una sombra negra y líquida se 
separó de la casa y fluyó entre los arbustos y por encima de 
la valla igual que si fuera aceite.

—¡Te estoy viendo! —gritó—. ¡Te estoy viendo, cabrón!
Tenía el corazón desbocado, pero sus palabras le dieron 

valor.
Y enseguida todo hubo pasado.
El intruso había estado allí y se había marchado.
Ella estaba asustada y a salvo.
Todo había pasado y la mancha de vapor condensado que 

había dejado su grito en el cristal se encogió hasta desaparecer.
Catherine se separó de la puerta. Le temblaban las pier-

nas. Se sentó y se llevó una mano trémula al vientre.
Su cabeza repasó lo ocurrido, saltando entre causa y con-

secuencia, entre lo que fue y lo que podía haber sido, hasta 
que por fin se apaciguó y empezó a funcionar a un ritmo más 
normal.

Estaba bien.
Estaban bien.
No había ocurrido ninguna desgracia. No se habían lleva-

do nada.
Eso era lo más importante. Lo fundamental.
Pero había algo más. Tampoco se había dejado llevar por 

el pánico. No había chillado. No se había escondido debajo 
de la cama. No había tenido que venir un hombre a rescatar-
la. Había sido valiente y espabilada.

Catherine casi había olvidado lo que era ser independiente 
y cuando volvió al piso de arriba, la semilla del orgullo em-
pezaba a brotarle en el pecho.

Entró en el dormitorio, cerró con firmeza la puerta y dejó 
escapar un fuerte suspiro de alivio. Entonces se volvió hacia 
la cama y el estómago se le encogió de tal manera que el bebé 
dio una patada.
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La lámpara junto a la cama estaba encendida.
No la había encendido ella. Se había detenido a medio ca-

mino, ¿recuerdas?
Sabía que no la había encendido ella.
Y, en el pequeño charco de luz que proyectaba, había un 

cuchillo.
No era un cuchillo de cocina.
Era una navaja.
Catherine se movió sin caminar.
Miró la navaja.
Una hoja brillante, serrada en un extremo; en el otro, cur-

va hasta terminar en una punta cruel. La empuñadura, con 
incrustaciones de nubes perladas que se reflejaban en un mar 
azul petróleo de…

Abulón.
La palabra emergió del profundo océano de su cerebro y 

supo que era la adecuada, aunque no estaba demasiado segura 
de cómo era un abulón. La pálida concha era tan serena, tan 
hermosa, que sin duda el filo no podía ser tan brutal como 
aparentaba. Como si no fuera suya, Catherine observó su 
mano acercarse y posar por un instante un dedo en la punta.

Dio un respingo cuando una descarga eléctrica le subió 
por el brazo y el cuello hasta la coronilla. Los ojos se le llena-
ron de lágrimas y una bola roja diminuta se le formó en la 
yema del dedo índice y se quedó allí, brillante como el rubí de 
un reloj suizo.

Se llevó el dedo a la boca con un escalofrío.
Entonces vio la tarjeta de cumpleaños.
Flores en un cubo. «Para mi hija, en su día.» Su madre no 

sabía elegir tarjetas de felicitación. Una semana después de su 
cumpleaños, Catherine la había guardado con todas las de-
más en un cajón del cuarto de invitados.

Y sin embargo ahora estaba allí, junto a su cama…
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Se sentía desorientada, como si aquello fuera un sueño o 
una curvatura del espacio-tiempo.

Abrió la tarjeta.
La firma garrapateada de su madre estaba toscamente ta-

chada y en el espacio en blanco había un nuevo mensaje es-
crito:

Podría haberte matado.


