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En cambio

Empieza con el «¢Ta qué eres?» gritado desde la fronte-
ra del jardin delantero cuando tienes nueve afios, o segura-
mente menos. Te lo volverdan a preguntar en el colegio y el
instituto, todos los cursos, y mds tarde en el mundo real, en
bares de estriptis, en cafeterias de centros comerciales, por
teléfono y en distintos puestos de trabajo precarios. Quie-
nes preguntan se quedan expectantes. Exigen una gratifica-
cion inmediata. La pregunta te eleva ligeramente de tus pies
preadolescentes y te deja descolocado, no solo porque no la
entiendes, sino porque, aunque la entendieras, seguirias sin
tener respuesta.

Puede que empiece con un «¢;En qué idioma esta hablando
tu madre?». Esa podria ser la génesis, no porque surja prime-
ro, sino porque al menos en esa ocasion cuentas con un poco
de contexto para la pregunta cuando esta llega.

Es una pregunta que te molesta desde el primer momento.

«¢Por qué habla tan raro tu madre?», insiste tu vecino.

Tu madre te llama desde el porche; te lleva llamando desde
esa atalaya sobre el jardin en pendiente desde que te dejan
salir a jugar con los nifios del barrio. Esto ha sido siempre lo
que sefiala el fin del juego, solo que ahora la verglienza se ha
aferrado como una lapa al ritual.
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Quiza tuvieras la esperanza de que no se dieran cuenta
nunca. Puede que ni td mismo te hubieras fijado. Quiza pre-
guntes en una protesta huera: «;Cémo que en qué idioma?».
Tal vez solo lo pienses para tus adentros. Al final, mascullas
entre dientes: «Inglés. Esta hablando inglés», antes de entrar,
con la cabeza gacha por el bochorno.

Ese momento es la primera vez que te avergiienzas de tu
madre, y te avergiienzas de ti mismo por no defenderla. Pero,
mads que la cobardia o la deslealtad, lo vergonzoso es ser ex-
tranjero. Si algo has aprendido en tu corta estancia en la tie-
rra es eso.

Estamos en Estados Unidos y es la década de los ochenta
y, en el colegio, en clase, juras ante una unica bandera verda-
dera, la de estrellas y barras. El himno de la mafana es El
mejor pais del mundo. Es la programacion de aula, un man-
tra taladrado dia si dia también —un hecho tan irrebatible
como que dos mas dos igual a cuatro—, y lo que empiezas a
escuchar, mientras lo repites para tus adentros, es lo que im-
plica: que las demds naciones, aunque estas rara vez se men-
cionen en el colegio, son inferiores.

Te lo crees.

Es una leccién que no cuesta interiorizar, salvo porque tu
hermano Delano, tus padres y practicamente todos tus parien-
tes vivos son jamaicanos. Cuando una amiguita de Kingston,
casi una prima, se muda a Miami, justo al pueblo donde tu vi-
ves, Cutler Ridge, e irrumpe en tu clase de tercero negandose a
jurar lealtad a tu bandera, te cuidas de poner distancia. Para
tus adentros das las gracias de que no os apellidéis igual.

Si la primera vez que te la hicieron hubieras tenido algun
contexto para la pregunta del ti qué eres, tal vez habrias res-
pondido: «Americano».

Naciste en Estados Unidos y asi consta en tus papeles. Te
sientes orgulloso de ello, de esa condicion inalienable. Cantas



a viva voz el God bless the U.S.A. de Lee Greenwood los
Cuatro de Julio, y le pones incluso mas teson después de pa-
sar dos semanas en la isla donde nacieron tus padres durante
el verano de noveno. Te parecen mal todos los aspectos de la
vida de la isla, hasta la ausencia generalizada de aire acondi-
cionado central. Prefieres las hamburguesas y los perritos a
cualquier cosa adobada con jerk o al curri.

De vuelta en casa, tus padres te acusan de hablar, e incluso
de comportarte, «como un auténtico yanqui». Pero, si con
yanqui quieren decir americano, que asi sea. «Es que yo ha-
blo inglés», replicas.

El patois de tus padres y lo que muchos consideran un
acento indescifrable sigue pasando por normal, casi desaper-
cibido, a tus oidos, salvo porque cada vez va mas de la mano
de lo punitivo. Por ejemplo, cuando tu madre dice:

—Ah, bien que lo espileas todo por el suelo, pero lo dejas
derti derti.

Y tu hermano dice:

—Yo no lo hice, momi.

Y ta dices:

—Yo no he sido, mama.

—¢Quién ha sido den? Habra sido el duppy.

El duppy va a convertirse en el chivo expiatorio de toda
actividad inexplicable que se produzca dentro o fuera de la
casa. Fue el duppy quien rompio6 el jarron de tu madre y lue-
go intent6 pegarlo. El duppy escondi6 las notas de tu herma-
no bajo el colchon de su cuarto. El duppy poseia a tu padre y
arrastraba su cuerpo hasta los bares después del trabajo y no
lo devolvia a casa hasta por la mafiana.

Un duppy, un espiritu o incluso un hombre adulto son di-
ficiles de disciplinar, de ahi que los castigos os los llevarais
solo tu hermano vy ta.
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En el colegio, cuando se anuncia el proyecto de Geografia
Mundial y tienes que escoger de entre una lista de paises para
hacer una presentacion, te decides por Mongolia. Hasta que
otro alumno elige Jamaica no te planteas que esa isla diminu-
ta sea una opcion valida.

Parte de tu proyecto pasa por preparar un plato tipico del
pais que has escogido. Estds en cuarto. Son las madres las que
cocinan. Cuando se encuentran el dia de la presentacion, con
ojeras por haber forcejeado con recetas extranjeras hasta
bien entrada la noche, se saludan imperceptiblemente con la
cabeza, demasiado agotadas para formalidades.

Cuando tu compariera de clase empieza su presentacion
sobre Jamaica, tu madre aspira con fuerza por las paletas —un
gesto muy jamaicano con un sonido que se parece a despegar
un velcro de los fuertes—, lo que atrae las miradas de otros
progenitores presentes. «Podia haber traido sobras —te susu-
rra al oido—, si hubieras elegido nuestro cauntri.»

El dia de los oficios, tu padre se planta delante de la clase y se
presenta como «contratista general». El alfabeto de letras de
molde tendido por el borde superior de la pizarra forma un
arco por lo alto de su ensortijado pelo negro. Bajo el arco, tu
padre saca con la punta del pulgar un palmo de la cinta mé-
trica y luego la suelta, lo que provoca que vuelva de golpe a
la carcasa. El silbido penetrante que emite la rauda violencia
del metro al retraerse concita el asombro undnime de tus
compaiieros de clase. Repite varias veces esta accion antes de
dignarse a hablar. Tus compafieros contienen la respiracion,
expectantes.

Cuando explica que «cuando uno tiene que fixear el wecé,
soy yo el que compra el plaster, el pevecé, guaréver, y soy yo
el que te busca a un man para que te deje la jaus biatiful biu-



tiful», una ristra de risitas se eleva desde la ultima fila de la
clase.

Tu maestra manda callar a los alumnos, pero, conforme
tu padre sigue su discurso, la mujer arruga el gesto, su cabe-
za moviéndose al ritmo del patois. Ta te concentras en el
color que va asomandole en las mejillas, con la gama de to-
nos como guia para determinar la magnitud del desastre. Si
se queda en un rosa claro —un sonrojo superficial, un péta-
lo de rosa, una zapatilla de ballet—, sabras que es una de-
gradacion pasajera, que se olvidard en las semanas venide-
ras. Pero, cuando la piel se le ilumina y destella mas alla del
color granadina, rozando el violeta, lo calificas como catas-
trofico.

Ahora te planteas por qué no le insististe a tu madre para
que fuera ella en lugar de tu padre. Sabe planchar mejor las
palabras para oidos estadounidenses porque lo hace a diario
en el trabajo.

Unos dias antes, le pediste detalles sobre su puesto de ad-
ministrativa. Desde el borde de tu cama, tu madre te contd
que trabaja en la oficina de una empresa que fleta motores de
avion por medio mundo. El dobladillo del camisén le brillo
cuando atravesé el cuarto para coger el globo terraqueo de
encima de la libreria.

—cLo ves? Jiar, y jiar y jiar. —Se arrodill6 al lado de la
cama y sefialé Alemania, luego Brasil y luego la cadena del
archipiélago hawaiano, diciendo en tono cantarin—: Damos
la vuelta al muuundo. —Movi6 sus alargados dedos indice y
corazon por los océanos y los continentes verde intenso antes
de levantarlos para darte un toquecito en la nariz.

—¢Damos? —le preguntaste—. Pero a ti no te llevan a
€sos sitios, ¢no?

Tu madre parpade6 dos veces y luego devolvio el globo al
estante.
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—Algin dia —dijo—. Meibi algin dia cuando sedis ya
grandes. Mejor dile a tu dadi que vaya él a la escul. El les pa-
recera mas emocionante.

En la asignatura de Historia de quinto, aprendes mas cosas
sobre la fundacion de Estados Unidos. Aprendes sobre el
tema que se denomina simplemente esclavitud. Es una lec-
cion abreviada y bastante rebajada, como su propio titulo. Se
resume asi: «Unas personas en su mayoria buenas cometie-
ron un gran error». O asi: «Eso fue hace mucho, muchisimo
tiempo». O bien: «El bueno y honrado de Lincoln, Harriet
Tubman y el reverendo Martin arreglaron todo ese desagui-
sado de mal gusto». O: «Ahora ya no vemos razas».

Un aire de incomodidad compartida se cuela en el aula du-
rante esta leccion; los alumnos estan de acuerdo con que fue
un acontecimiento espantoso. Eres ligeramente consciente de
que, en teoria, algunos de tus compaiieros de clase descien-
den de los autores de dicha atrocidad, mientras que otros
descienden de sus victimas. No eres del todo consciente de
que muchos descienden de ambos. ¢Deberias sentirte ofendi-
do por este pais al que tanto quieres?

No es la primera vez que te hablan del comercio transat-
lantico de esclavos, puesto que tu padre nunca deja pasar
cualquier oportunidad para denigrar tu patria. En su exalta-
da exegesis de la leccion, aprendes que «por eso los negros de
aqui actian asi; son unos monkis ignorantes. Hace dos se-
gundos que son libres ¢y ahora tienen que comportarse civi-
lizadamente? Boy, esciichame, los blancos son bad, eso se
sabe». En el momento cumbre de su clase magistral, afiadira
que la esclavitud terminé en Jamaica cientos de afnos antes
de que acabara en Estados Unidos, una afirmacion que con el
tiempo sabras que esta descalabrada en unos cientos de afios.



Tiene una palabra, jamaicana, para los negros de ambos
paises a los que considera deshonrosos: butu. Siempre que
haces algo que lo avergiienza, te dice: «Santaims te compor-
tas como un auténtico butu».

«¢Yo qué soy?», le has repetido a tu madre ya en varias oca-
siones. Te lo han preguntado ya tantas veces distintos desco-
nocidos que es hora de empezar a buscar respuestas.

La reaccion de tu madre parece ensayada, aunque no esta
tan claramente definida como exigiria tu pregunta. Te dice
que estas hecho de toda clase de cosas. Enumera paises, va-
rios, y va asignando tataracual y tataratal a esas muchas na-
ciones. Rara vez pone nombres a esos antepasados, de modo
que se te mezclan con facilidad.

—Nuestro apellido viene de Italia, a través de Inglaterra.

La mayoria de los paises que enumera son de Europa vy, si bien
se asegura de afiadir Africa —como si fuera un pais o se le hubie-
ra ocurrido en el ultimo momento—, nunca habla de razas.

Ta quieres un monosilabo por respuesta.

—Pero ¢yo soy negro? —le preguntas.

Al fin y al cabo, es eso lo que quieres saber. La raza ha des-
cendido sobre tu mundo en una caida repentina y chirriante,
y lo que mas temes es que los demds reconozcan en ti algo
que tu todavia ni entiendes.

Cuando eran solo los nifios los que preguntaban, dabas
por hecho que su limitada experiencia en este mundo los si-
tuaba en el mismo estado de ignorancia que a ti. Pero ahora
son los adultos quienes estin empezando a buscar respuestas.
Algunos maestros se limitan a mirarte boquiabiertos, mien-
tras que otros te preguntan como es que hablas tan bien.

Al principio respondes «Es que yo soy de aqui», convenci-
do de que aluden a la diferencia de tu acento con el de tus
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padres. Esa respuesta no hace sino confundir ain mds a tus
maestros. Con el tiempo, sobre todo cuando te lo preguntan
quienes no conocen a tus padres, te das cuenta de que se re-
fieren a algo totalmente distinto.

—¢Somos negros? —le preguntas a tu madre.

La agitacion se apodera de ella. Un escalofrio le recorre la
carne reluciente y pecosa y le sacude todos los huesos mien-
tras se apresura a terminar la genealogia familiar, hasta los
detalles mas delicados.

—La madre del padre de tu padre era judia. La madre de
tu abuela era irlandesa. El padre de tu abuela... —va dicien-
do, y baja entonces la voz hasta un susurro cuando afiade—:
puede que fuera arabe.

La miras con cara de no entender nada y le haces ver:

—No has respondido a mi pregunta.

La agitacion de tu madre se inflama de ira.

—Chuh. Antes de venir a este pais nunca me habian pre-
guntado semejante nonsens. Si alguien te pregunta, le dices
que eres ei litel de aqui, ei litel de alla.

Comprendes que su respuesta es tajante. Una vez mas ha
rehuido el monosilabo, cuando tu sofiabas con un simple si o
un no.

Para los pocos chicos decididamente negros del colegio re-
sultas confuso. Son de los primeros que te insisten para que
te posiciones.

—¢Tu eres negro o no? —exigen saber.

Eres mas bien de un marrén muy claro, en el supuesto de
que el color de piel tenga algo que ver con la raza. Tus padres
son de la misma tonalidad. Al igual que los suyos. Los de es-
tos, tus tatarabuelos, ocupan los adlbumes familiares con fotos
en blanco y negro y tonos sepias que velan el color de la piel.
Algunos tienen pinta de poder salir como estrellas invitadas
en Los Jefferson, mientras que otros serian mas faciles de en-



cajar en el reparto de Todo en familia. Mas alld de tu casa,
tus mejores amigos del colegio, José y Luis, son los que tienen
la piel mas parecida a la tuya. Pero, cuando ellos pasan del
inglés al espafiol y viceversa tan tranquilamente, te sientes ex-
cluido. Y, cuando mueven el pelo adelante y atras como si se
dieran de cabezazos mientras cantdis vuestras canciones de
rock favoritas, compruebas con dolor que el tuyo no es ni lo
suficientemente largo ni liso para menearse al son.

Por lo demas, tu vecina Julie te informa de que —tras me-
dia década de amistad— no le dejan seguir jugando contigo.

—Es que tu familia no cree en Dios.

—Claro que creemos en Dios —sabes que debes respon-
der.

Pero ella se limita a encogerse de hombros y dice:

—Papa dice que los jamaicanos no creen.

Un dia tu madre os dice a tu hermano y a ti:

—No me vaydis a traer girlsitas de pelo nappy.

En defensa de tu madre, o quiza para dejarla en peor lugar,
la lista de chicas no llevables a casa se alargara hasta el punto
de que llegaras a dudar de que quiera en realidad que lleves a
alguna. «No me vengais con culies», empezara a advertiros
en la escuela intermedia. Después de ver a tu cita del baile,
panamefia y color café solo, se encierra en su cuarto. Tu ma-
dre no se dignara a dirigirle la palabra. Y, cuando termines el
instituto, te dird: «Plis, lo que sea menos una blanquita. Pro-
métemelo».

Pero estas todavia en quinto y esa primera advertencia te
confunde. ¢Qué quiere decir tu madre con «nappy»? Estu-
dias el de ella —fino como las hebras de cuerda de guitarra
que tienen por pelo José y Luis— y luego examinas los rizos
de algodon de azicar de tu propia cabeza. Te cuestionas lo
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nappy o no nappy de tu pelo. Te preguntas quién no te puede
llevar a ti a su casa.

El duppy regresa, mas picaro que nunca. Esconde a tu padre
en un bar, en una bacanal, en una dimensioén donde tu madre no
puede alcanzarlo. Antes de que vuelva a materializarse, em-
badurnado en pintura del J’ouvert, tu madre denuncia su de-
saparicion a la policia. Cuando habla por teléfono, tu herma-
no y tu estais lo suficientemente pegados a ella para oir desde
el otro lado de la linea:

—Sefiora, no entiendo ni una palabra de lo que dice. ¢;Hay
alguien por ahi que hable mi idioma?

Ella te pasa el auricular antes de estallar en sollozos. El
hombre te pide que describas a tu padre.

—Mide metro ochenta y cinco —le dices—. Muy delgado.

—¢Negro o blanco?

Miras a tu hermano de reojo.

—No blanco —dices.

—Negro entonces.

—Marrén —dice tu hermano.

—¢Tu padre desaparece a menudo?

—¢Cuanto es a menudo?

La voz incorpérea te dice:

—Alguna vez.

—Ah, entonces bastante a menudo.

El dia que en teoria deberias empezar sexto, un huracan lla-
mado Andrew le arranca el techo a vuestra casa como si fue-
ra la tapa de un bote de sopa Campbell y vierte una porcion
del Atlantico en tu cuarto, el salon, por todas partes, lo que
empapa la moqueta, el pladur y el aglomerado con la corro-



sion de la sal marina. Exhuma la fibra de vidrio color rindn
de las paredes y del techo y desparrama las entrafias de la
casa por el jardin. La tormenta hace escombros la casa de los
vecinos y aparca un remolcador al fondo de la calle.

Tras el Andrew, tu familia huye de Miami-Dade y se va al
condado de Broward, donde se ha reubicado temporalmente
la empresa de tu madre.

En tu nuevo colegio vuelves a congeniar con los chicos
marrones. Estos, aprendes ahora, son los puertorriqueos.
Uno, Osvaldo, te convierte en su protegido. Te sientas con
su grupito en el comedor y cuando, de tanto en tanto, se
ponen a hablar en espafiol, ti te quedas mirando la ban-
deja, los compartimentos de guisantes verdes y de zanaho-
rias en cubitos naranjas. Si te quedas muy quieto, nadie se
fija en ti en esos momentos, te vuelves invisible. Si nadie
puede verte, nadie se dara cuenta de que 4 no entiendes, de
que en realidad no encajas con ellos. Osvaldo parece ser
consciente de que no hablas el idioma, pero se muestra be-
névolo con este defecto y deriva la conversacion de vuelta
al inglés.

Puede que sea porque ultimamente te ha dado por afeitar-
te la cabeza, quitarte los espesos rizos que de lo contrario po-
drian encasillarte como distinto; o quiza te parezcas bastante
a esos chicos pese a tener un punto mas africano corriéndote
por las venas; o a lo mejor han dado por hecho que te haces
cargo de que, en ese colegio y a esa edad, la gente se junta
«con sus iguales». Sea como sea, llegas a la conclusion, mas
tarde que temprano, de que esos chicos se creen que también
tu eres puertorriquefo.

Hacen chistes sobre blancos: «Los blancos huelen como
los cocker spaniels. Aunque solo cuando estan humedos».

Hacen chistes sobre negros: «¢Por qué huelen tan mal los
negros? Para que los ciegos también puedan odiarlos».
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