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Tanta charla no era más que una cortina de humo.

Detrás de esa cortina, estaban cogidos de la mano.

Para ese sentimiento no había palabras.

Eileen Chang, Half a Lifelong Romance

No podemos volver atrás.

Eileen Chang, Half a Lifelong Romance
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Un shanghainés auténtico

Enero de 2040

Leo subió al andén del tren de levitación magnética. El ma-

glev hacía su trayecto número 2025 659 a Shanghái. En dos 
direcciones, ida y vuelta, del aeropuerto al centro de la ciu-
dad, del centro de la ciudad al aeropuerto. Ocho minutos en 
cada sentido, todos los días del año. Leo hizo el cálculo des-
pués de una ojeada confirmatoria a los horarios y a la fre-
cuencia del servicio. Le gustaba actualizar el dato cada vez 
que viajaba, algo que hacía más a menudo desde 2036, el año 
en que su hija mediana, Yoko, se fue a estudiar a un interna-
do  en Boston; poco después la siguió Yumi, que cruzaba vo-
lando medio mundo dos veces al año también para estudiar, 
pero en la universidad.

Estaba absorto pensando en su mujer y sus hijas, de las 
que se había despedido delante de los controles de seguridad. 
Estarían llegando ahora al vestíbulo (comprobó su reloj) y 
enseñando sus tarjetas de embarque antes de dirigirse a la 
puerta 26B, PVG-BOS. En cuanto las chicas aparcaran sus 
maletas plateadas a juego, Yumi se iría de compras; Yoko, al 
bufé. Siempre que estaba nerviosa, comía. Su mujer, Eko, es-
taría buscando cómo cargar el móvil, que siempre tenía casi 
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sin batería. Las imaginó a las tres entregadas en silencio a sus 
tareas respectivas. Dibujó en su cabeza un mapa de la termi-
nal, con sus puertas, tiendas y pasillos móviles.

El maglev entró en la estación y esperó detenido, pero con 
el motor en marcha. Faltaba un minuto, sabía Leo, para que 
las puertas pitaran y se abrieran. Una auxiliar de cabina jo-
ven, pero no demasiado, se situó junto a estas y frente a Leo. 
Pero no lo miraba. Mientras se bajaba un chaleco que le que-
daba pequeño, la auxiliar pensaba en lo relativo de su juven-
tud, en lo relativo de su delgadez. Leo tampoco la miraba a 
ella. Estaba pensando en cómo no había querido que Eko hi-
ciera el viaje con las chicas. La discusión la había empezado él, 
de eso era consciente. Pero su mujer la había subido de tono. 
Primero había sido culpa de ella, luego de él, después de ella. 
La aburrida historia de siempre.

«Las chicas pueden viajar solas —había dicho él—. Lo 
han hecho muchas veces». Yumi y Yoko no necesitaban a su 
madre para coger un avión de vuelta a sus clases. Como tam-
poco necesitaban que les hicieran sus dos camas individuales 
extralargas. Leo esperaba algo más de ellas. ¿De verdad eran 
tan poco extraordinarias? ¿Tan infantiles? A su edad, Leo ya 
llevaba años arreglándoselas solo, casi una década.

Sin embargo, Eko, con inexplicable obstinación, había in-
sistido y lo había dejado en casa solo con Baby Kiko. También 
había insistido en que fuera a despedirlas al aeropuerto. En 
esto había insistido mucho, había dicho que, si no las acom-
pañaba hasta donde les estaba permitido ir a quienes no via-
jaban, las chicas percibirían su falta de cariño, su falta de pre-
ocupación. No paró de decir esas cosas, de hablar en nombre 
de las chicas, haciéndole sentir culpable. ¿Sobre qué? ¿Sobre 
no acompañarlas en el viaje? Tal vez era Eko la que quería ser 
acompañada, que la llevara cogida de la mano durante todo 
el viaje. Su lado japonés exigía esos gestos. Gestos innecesa-
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rios, irracionales. Pero el caso es que lo dijo con todas las pa-
labras, formuló la acusación. Y, una vez hecha, una vez salió 
de sus labios, Leo estaba obligado a ir, ¿verdad? Porque, inclu-
so si solo era verdad a medias, ¿cómo podría vivir con ella?

Mientras buscaba asiento en el tren, imaginó a Yumi y a 
Yoko acomodándose en los suyos, ambos de ventanilla, en las 
dos primeras filas del avión, los que Leo siempre les reservaba. 
Verían Shanghái desdibujarse hasta desaparecer. Verían la ciu-
dad a sus pies, su vasta extensión, sus ríos, el agua que había 
discurrido por sus fronteras terrestres despacio durante los 
últimos doscientos años, y deprisa durante los últimos veinte.

La verticalidad de la ciudad y su tridimensionalidad no 
hacían más que crecer. Hacia las nubes. Por todas partes, 
agua que serpenteaba por entre los bloques de edificios igual 
que hierro fundido. Los paisanos de Leo, sus antepasados ha-
bían construido aquella ciudad sobre un pantano. El suelo 
llevaba su sangre.

Las pruebas de ADN que se había hecho diez años antes 
con Eko y las chicas apenas revelaron otros orígenes; en el 
mapa del mundo, los ancestros de Leo eran todos puntitos 
color rosa concentrados alrededor de Shanghái. En realidad, 
los resultados habían sido anticlimáticos. La única novedad 
que revelaron fue un patrón de alopecia masculina en halo y 
una alta probabilidad a sufrir pérdida de memoria a edad 
avanzada. Eko era en su mayor parte japonesa, con algo de 
sangre china, coreana y siberiana. Se acordaría de todo siem-
pre. Excepto de cargar el móvil.

En cuanto a sus niñas, panasiáticas, los resultados de sus 
pruebas de ADN habían sido los esperables, dadas las genéti-
cas de Eko y suya. Leo se corrigió a sí mismo: no eran niñas, 
sino mujeres jóvenes. Sabía que llamarlas niñas las infantili-
zaba. Sobre todo teniendo en cuenta que él era el único que 
las empujaba a madurar.
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—Tienen su libertad, su independencia —había dicho Eko.
—Es que son cosas distintas —l a rebatió Leo—. Precisión 

en el lenguaje, por favor. Ellas hacen lo que quieren, pero tú 
las tratas como si fueran niñas.

—Todavía son jóvenes, Leo —respondió Eko—. No todo el 
mundo tiene que crecer a la misma velocidad que tú. ¿Y no te 
has parado a pensar que quizá quiero pasar tiempo con ellas?

Y había tenido la desfachatez de añadir que él era el que 
necesitaba desasirse. Si había algo que llevaba haciendo toda 
su vida, era eso.

Shana era la auxiliar más joven a bordo del maglev. Y proba-
blemente la más gorda. Su anterior jefe la había readmitido 
después de que le expusiera su situación. Su marido había 
muerto y había mandado a sus hijos a vivir al campo, con sus 
abuelos. Volver al trabajo había sido, hasta cierto punto, un 
alivio. Después de lo mucho que había soñado con la vida de 
casada, con criar un hijo, todo había resultado de lo más 
duro. Su marido, que había crecido en Francia, que era un 
hombre inteligente, que había sido un niño prodigio, nunca 
había logrado darle la vida que Shana había imaginado.

Lo conoció en la línea de alta velocidad que unía Shanghái 
y Pekín. Por entonces, diez años atrás, ella tenía veintidós 
años y era una belleza. Recorría los pasillos del tren repar-
tiendo toallas calientes a los pasajeros y era objeto de mira-
das, de cumplidos a su melena, tupida, larga y negrísima. Los 
hombres se volvían a mirarla cuando pasaba junto a ellos. 
Los veía por el rabillo del ojo mientras repartía paño caliente 
tras paño caliente por el vagón.

—¿Cómo te llamas?
—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el tren?
—¿De dónde eres?
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Shana. Cuatro años. Kunshan. Nelson, mucho mayor que 
ella, pero juguetón y coqueto, la había bombardeado a pre-
guntas más allá de las que acostumbraba a recibir de hom-
bres que viajaban solos. Y, cuando llegaron a Pekín, remolo-
neó dentro del tren. Dijo que no quería bajarse mientras ella 
siguiera a bordo. Bajaría solo si lo acompañaba. Montó un 
número, agarrado al brazo de su asiento mientras su amigo 
tiraba de él. Quedaron más tarde y él la convenció de que de-
jara su trabajo y se fuera a vivir con él. A los seis meses esta-
ban casados. Esperaron los dos años de rigor antes de inten-
tar tener un hijo, a que el cuerpo de ella estuviera limpio del 
envenenamiento potencial de trabajar en el maglev. Michael 
nació al poco.

El jefe de Shana no pareció muy contento cuando esta lo 
contactó  unos meses atrás con el deseo de volver a trabajar 
en el tren. Ya no quedaban vacantes para primera clase en la 
ruta Shanghái-Pekín, le dijo. «¿Y en el tren lento?», preguntó 
Shana. Después de un largo silencio, el jefe contestó: «Hay 
una vacante en el maglev del aeropuerto de Pudong». El ma-

glev del aeropuerto no era un trabajo de primera categoría. 
Hacía un trayecto corto, entre el aeropuerto y el centro de la 
ciudad. No era glamuroso, como el maglev entre Shanghái y 
Pekín o el que unía Shanghái y Hong-Kong, de reciente cons-
trucción y dos horas de trayecto. Era la versión antigua de la 
tecnología actual; se había quedado arcaico. Era un tren inú-
til, en realidad, una trampa para turistas, un ensayo. Lleno de 
viajeros cargados con enormes maletas y un poco perdidos.

Shana había ganado peso. En todos los vagones trabaja-
ban muchachas guapas. Sus chalecos descansaban ligeros en 
sus minúsculas cinturas. El suyo la apretaba, le quedaba cor-
to y se le subía todo el rato. Echaba de menos su vida antes 
de Nelson; echaba de menos partes de su vida con Nelson. 
Ahora volvía a ser una trabajadora. Volvía a ser una chica del 
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tren. Se encajó el sombrero azul y se bajó el chaleco mientras 
los pasajeros subían al tren.

¿Cuál era la verdadera razón de que Eko tuviera que ir? Ha-
bía terminado por reconocer que sus hijas ya no eran unas 
niñas pequeñas. Cogían aviones constantemente, a Kioto, a 
Tokio, a París; eran una viajeras experimentadas. ¿Qué es-
condía, entonces ? ¿Cuál era su verdadero motivo para acom-
pañarlas? Leo se lo había preguntado una, dos, tres veces. 
Con cada pregunta, sabía que las probabilidades de obtener 
una respuesta directa eran menores. Eko podía ser muy obs-
tinada. Pero él también. Eko siempre pasaba de puntillas por 
la verdad; en cambio, Leo la sacaba a la luz, la desenterraba 
de lo más hondo.

La idea se le ocurrió sentado en el maglev: una esquirla de 
idea que era mezquina y fea pero a la que miraría a la cara, sin 
temor. En realidad, Eko no se iba para estar con sus hijas. Se
iba para no estar con él. Quizá en busca de algo nuevo. Quizá 
incluso al encuentro de algo, de alguien, no tan nuevo.

El pánico y la ira lo recorrieron igual que un río, así que 
cerró los ojos y contó hasta diez, concentrándose en la respi-
ración, tal y como su nuevo terapeuta, el doctor Zhu, le había 
enseñado. «¿Y qué? ». Otra pregunta que había aprendido a 
hacerse. «¿En qué cambiaría mi vida? ». ¿Y qué indicios te-
nía? ¿Qué pruebas?

«¿Y qué?».
Tómate un momento y piensa en el presente, en algo 

agradable.
El maglev, con sus asientos azul desvaído, haría el mismo 

trayecto de ida y vuelta, iría y volvería. ¿Para la eternidad? 
Hasta que lo desmantelaran, lo retiraran del servicio. Leo 
pensó en su viejo caballo, Py, al que pronto habría que sacri-
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ficar . El semental vivía en el hotel cercano a la granja que ha-
bían comprado en 2032, cuando él estaba en el apogeo de 
—¿cómo le gustaba llamarlo al doctor Wen?— ah, sí, el apo-
geo de su «trastorno delirante».

Sin embargo, no se arrepentía. La granja, la casa en las 
montañas de Vancouver, el barco amarrado a la orilla de la isla 
de Changxing, la casa de pueblo en Zhejiang, con su sótano 
lleno de reservas de agua y lingotes de oro, los ponis, el viñedo 
en Francia… En su fuero interno seguía convencido de que el 
mundo se iría a la mierda en cualquier momento. De que el ar-
mazón que sostenía sus vidas actuales se derrumbaría de for-
ma completa e inesperada.

Él  y ellas —las chicas, Eko— tendrían que sobrevivir. Eran 
demasiado importantes. «¿Para quién?», había preguntado el 
doctor Wen. Para él, por supuesto. Y ¿quién sabe? Quizá para 
el mundo, para el futuro de la humanidad.

El maglev empezaba a llenarse y una mujer joven se sentó 
enfrente de Leo. Sus manos jugueteaban con un sombrero 
rojo que hacía juego con su abrigo rojo y también, tal y como 
comprobó Leo con una rápida ojeada, con su color de labios 
rojo. Estaba nerviosa.

Era la primera vez que Mary viajaba en maglev, y también su 
primera vez en Shanghái. Iba de camino a encontrarse con un 
hombre, alguien que había conocido por WeChat un año an-
tes. Le había enviado dinero para el billete de avión, y tam-
bién para el viaje en el maglev, como si fuera un premio coger 
este tren rápido del aeropuerto a la ciudad, donde él la estaría 
esperando. A Mary el maglev le daba igual; habría preferido 
que el hombre le hubiera mandado dinero para gastos. ¿Y no 
habría sido más amable de su parte recibirla en el aeropuer-
to? Aquello no pintaba bien. Miró a su alrededor. Al otro 
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lado del pasillo viajaba un hombre atractivo con un abrigo de 
cachemir de aspecto caro. Abundante melena ondulada lige-
ramente moteada de blanco en la sienes. ¡Un shanghainés au-
téntico!

Las puertas del tren silbaron al cerrarse y el tren se puso en
marcha, su tersa aceleración se mostraba en una pantalla de 
la cabecera del vagón con dígitos que pasaron rápidamente 
de 1 a 400 kilómetros por hora. A pesar del nerviosismo que 
le causaba el viaje, Mary no pudo evitar sentirse impresiona-
da por la velocidad.

Shanghái zumbaba al otro lado de la ventana. Discurría 
tan raudo que no era más que un borrón de colores. Mary no 
distinguió gran cosa. Estaba esperando los edificios altos, la 
marea de coches, las personas elegantes paseando de la mano 
por el Bund.

Pero estaba aún en las afueras de Pudong. Mary vio un 
paisaje que le resultaba familiar: casas, terrenos de cultivo, 
agricultores diminutos y anónimos caminando a lo lejos. Era 
el mismo que en su pueblo natal, donde sus padres cultivaban 
coles que después se vendían en los mercados, en ocasiones 
hasta de Shanghái. Mary había pensado en ello a menudo 
mientras las metía en sus cajitas: «Incluso estas coles van a 
conocer Shanghái antes que yo».

Mary tenía intención de visitar el edificio más alto del 
mundo. De hacerse fotos en el Bund. Viajaría en la burbuja 
flotante que baja por la torre de la Tranquilidad. Se vestiría 
de sirena y nadaría con las tortugas en el acuario. Todas las 
cosas por las que había pagado tókenes para ver en una pan-
talla se harían realidad muy pronto.

El deseo de marchar lo había tenido siempre. Había naci-
do con él, era tan intrínseco y extraordinario como su belle-
za. Y Mary había cultivado ambas cosas. Cuando su familia 
recibió la pantalla doméstica del Gobierno cinco años atrás, 
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todo fue a peor. Mary empezó a pasar horas cada día delante 
ella, recorriendo calles simuladas de Shanghái. Sorbiendo 
café virtual. Charlando con desconocidos mientras tomaba 
copas en bares del Bund. En Shanghái a nadie le importaría 
que tuviera veinticinco años. Había oído que en la ciudad al-
gunas mujeres no se casaban hasta los cuarenta. Quince 
años… quince años daban para una vida entera.

Mary había dejado una nota de voz a sus padres en la pan-
talla familiar. Sus padres no habían aprendido a leer; apenas 
sabían usar la pantalla. Pero verían parpadear la luz verde y 
pulsarían el botón. Sonaría la voz de Mary, contenida, firme. 
«Ma, Ba, me voy a Shanghái. No me busquéis. Mandaré di-
nero». Había llenado una bolsa pequeña con su ropa más 
bonita.

Mary no era más que una chica de Anhui, pero sabía que 
llamaba la atención. Era de baja estatura, pero tenía una cara 
que era prácticamente perfecta en cuanto se arreglaba los 
ojos. Bastaba con pegarse finas tiras de cinta adhesiva trans-
parente y soluble en el párpado superior. De esta manera 
creaba un pliegue en el párpado y el ojo doblaba su tamaño. 
Con los años había perfeccionado el ángulo y la colocación 
de la tira hasta crear la forma correcta: le gustaba un ojo más 
cuadrado que redondo. Mary miraba de tanto en tanto por la 
ventana y reparaba en el movimiento fluido del tren. Ah, aho-
ra trazaban una curva, notaba el tren levantarse a su izquier-
da, doblándose para torcer. Casi tenía la sensación de ir a 
caerse al pasillo. ¿La ayudaría el hombre atractivo a volver a su 
asiento?

Mary se miró en su espejito de mano. Aquel día tenía bien 
los ojos. Había días de ojos buenos y malos. Cada noche an-
tes de irse a la cama se limpiaba los restos pegajosos de la 
cinta adhesiva y su gruesa piel se deshacía poco a poco del 
pliegue artificial de los párpados. Mary había leído sobre ca-
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sos en que años de cinta adhesiva habían terminado por 
adiestrar los párpados de personas hasta el punto de conser-
var el doble pliegue, pero ella cada mañana se encontraba los 
mismos ojos pequeños y rasgados con la consabida expre-
sión: aburrida y plana.

Mary odiaba las mañanas, en parte por el aspecto que te-
nía al levantarse: su yo original. A pesar de que llegaba tarde 
con demasiada frecuencia a su trabajo en el hotel, siempre 
encontraba tiempo para ponerse la cinta adhesiva. En su es-
trecho cuarto de baño, el espejo, rodeado de un anillo de luz, 
estaba festoneado con trocitos de cinta que no habían cum-
plido los requisitos. Cuando se encendía parecía un sol con 
muchos rayos. O un león de espesa melena. O un melocotón 
infestado de un ejército de gusanos.

Cuando llegara a Shanghái y conociera por fin a Xin, es-
peraría un tiempo antes de pasar la noche con él. Había deci-
dido operarse los ojos en el Noveno Hospital Popular, famo-
so por su cirugía plástica. Adiós a la cinta adhesiva, ¡qué 
liberación! La sola idea la llenaba de felicidad, más que cono-
cer a Xin. Miró de reojo al hombre sentado a su lado. Podía 
aspirar a más.

Cuando volvió a mirar por la ventana, el paisaje había 
cambiado. Ahora circulaban a gran velocidad entre bloques 
de altos edificios de apartamentos, algunos todavía en cons-
trucción. Las grúas alargaban sus cuellos metálicos hacia 
el cielo.

Shana reconoció al hombre del asiento 14C y vaciló. En to-
dos los años que llevaba trabajando en trenes había coincidi-
do varias veces con algún simpático viajero habitual, pero 
nunca con alguien de su vida personal. Se bajó el chaleco y se 
alisó las arrugas que se le clavaban en la piel. La cara del 
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hombre le resultaba familiar, pero el nombre no le venía a la 
cabeza hasta que, de pronto, recordó de qué lo conocía. Era 
amigo de Nelson, de la universidad. Habían partido de la 
misma línea de salida, pero Nelson se había salido de la pista 
y, después, muerto. Mientras avanzaba por el pasillo, Shana 
estudió al hombre. Estaba más mayor, pero seguía siendo 
atractivo. Al pasar a su lado giró la cara en silencio para que 
no la viera. Recordó oír a Nelson hablar de este hombre, Leo. 
Sí. Ahora le venía a la  mente, el nombre y todo lo demás. 
Leo había tenido suerte como inversor temprano en el merca-
do inmobiliario. Había comprado varios apartamentos cuando 
Shanghái aún era barato. Recordó a su mujer francojapone-
sa, distante y bonita, que siempre hablaba en francés  a sus 
tres hijas pequeñas. La familia entera había ido en una oca-
sión a cenar a casa, a la casa de Anfu Lu, la bonita casa de 
piedra y ladrillo que Nelson alquiló cuando les prestaron el 
capital inicial para el Café Je t’aime. Hacía las veces de casa 
y también de oficina. Una casa sigilosa y llena de secretos, en 
la que siempre había alguien saliendo de una habitación, do-
blando una esquina, terminando una reunión, haciendo tiem-
po en el patio. Olía a café recién hecho a todas horas. Había 
posos alojados en cada muesca de cada mesa, en cada escri-
torio, en las rendijas entre las teclas de los ordenadores.

Leo y Eko habían llevado a sus hijas a la cena. De aquella 
noche, Shana recodaba haberse fijado en lo mucho que se da-
ban la mano. Las manos de la pareja siempre estaban en con-
tacto, acariciándose con los dedos. Pero el gesto no resultaba 
grotesco; sino bonito. Porque las manos de la mujer eran bo-
nitas: elegantes, largas y con una hermosa manicura. Y tam-
bién las manos de Leo eran bonitas, grandes y cuadradas. 
Shana imaginaba su abrazo: cálido, seco, suave. Las niñas 
eran encantadoras, con caras precozmente bellas rematando 
cuerpos infantiles. Viajaban como si fueran un séquito. Su 
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presencia irradiaba riqueza. Ya por entonces, después de que 
dos negocios de Nelson hubieran fracasado. Shana empezaba 
a presentir las limitaciones de su marido, que nunca podría 
darle lo que aquella familia tenía.

Al final de la velada, después de las despedidas, Shana sa-
lió a tirar la basura. Fue entonces cuando los oyó, a Leo y a 
Eko, y a continuación los vio a la luz de una farola a unos 
edificios de distancia. Leo gritaba, Eko lo miraba furiosa. La 
luz permitía ver sus rostros con claridad. ¿Dónde habían de-
jado a sus hijas? Shana recordó aquellos rostros, recordó su 
preocupación por las niñas, lo vio todo con el ojo de su ima-
ginación.

Leo miró por la ventana; circulaban por un puente. Leo vol-
vía a una casa vacía y odiaba las casas vacías. Durante mu-
chos años sus viajes de negocios habían terminado con explo-
siones de energía y alegría: en cuanto cruzaba la puerta de 
casa, las niñas corrían a sus brazos abiertos y emitían chilli-
dos de felicidad a medida que se iba sacando regalitos de los 
bolsillos del abrigo. Los cálidos besos de su mujer en la meji-
lla, a pesar de la barba inevitablemente crecida.

Ahora, en cambio, sabía lo que lo esperaba al llegar, con 
las chicas mayores fuera y Yukiko por ahí con sus amigos o 
simplemente demasiado cool para esperarlo levantada. Un cool para esperarlo levantada. Un 
plato de fruta cortada tapado con plástico dejado en la mesa 
del comedor por la empleada doméstica y una Pepsi fría en la 
nevera. El refresco azucarado de cola era su único vicio noc-
turno, su fiesta de bienvenida a casa.

Mejor, pues, salir, caminar entre gente mientras resolvía 
mentalmente problemas. Problemas de trabajo, de gestión, 
los que menos le gustaban, y, por fin, problemas matemáti-
cos, su bálsamo, su solaz. Aunque a aquellas alturas no eran 
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más que un pasatiempo, Leo seguía dedicando mucho tiempo 
a las matemáticas. Varios años atrás había empezado a revi-
sar los cimientos de su andamiaje intelectual. Se había con-
vencido: el auge del intuicionismo, la naturaleza no determi-
nista del universo, nuestra incapacidad para conceptualizar 
la finitud, el inevitable colapso de la civilización… El pasado 
servía tanto para predecir el futuro como el futuro para pro-
nosticar el pasado.

El mérito, o quizá la culpa, era de Yoko. Ella, su hija me-
diana, había sido la única interesada en los números, en las 
teorías. Cuando Leo le regaló Breve historia del tiempo por 
su décimo cumpleaños, lo había inhalado, igual que él de 
niño. Yoko estaba cortada por el mismo patrón que su padre. 
Había reavivado en él una pasión, largo tiempo olvidada, por 
todas las preguntas fundamentales. La flecha del tiempo, los 
límites de nuestra comprensión, la cuestión de la infinitud. 
Hasta el verano pasado, Leo había trabajado con ella anali-
zando los Elementos de Euclides.

Recientemente había estado acariciando la idea de refor-
mular su propia especialidad, ingeniería y física, a través de 
una lente intuicionista. Porque cada vez era más evidente que 
la mecánica clásica no representaba la verdad del mundo, del 
universo. Todo lo que Leo había creído sobre precisión infi-
nita requería ser repensado. Quizá así entendería por qué la 
información es creada en lugar de revelada y cómo predecir, 
incluso cómo renunciar a predecir, el cambio. Cuando Yoko 
era más pequeña, solía hacer sus problemas de secundaria en 
la oficina de Leo mientras este solucionaba los suyos. Siem-
pre que el resto de la familia los encontraba trabajando en 
silencio codo con codo, hacían bromas. «Papá y Yoko siem-
pre pensando en el infinito».

Ahora Yoko estaba de vuelta en la universidad, donde es-
tudiaba con expertos en la materia, sin su padre. Leo tuvo 
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una punzada de añoranza. Su Yoko era especial. Todas sus 
hijas lo eran, sin duda. Pero ella… quizá ella encontrara la 
respuesta a todo.

¿Quién no le quitaba la vista de encima? Leo se sentía ma-
yor para estos juegos. Y, sin embargo… Se olvidó del cansan-
cio. No pudo evitar fijarse en el labio rojo y carnoso, el ojo 
delineado, las piernas esbeltas, desnudas, que asomaban de-
bajo de la minifalda y el abrigo rojo. Mujeres. El mundo es-
taba lleno de ellas. Se miraron un momento a los ojos y apar-
taron la vista. Al otro lado de la ventana, el paisaje era de 
acero, hierro, cielo y nubes. Leo abrió y cerró las palmas y 
apretó la mandíbula. El antiguo animal que llevaba dentro… 
le gustaba ser mirado, admirado. A su mediana edad, seguía 
resultando atractivo. Para cierto tipo de chicas. No jóvenes 
exactamente, pero sí mujeres aún jóvenes. Mujeres que saben 
quiénes son. Chicas con mundo.

Leo volvió la vista al otro lado del pasillo. Pero la chica de 
rojo no lo miraba a él, sino  a la ventana. Pasó otro maglev

como una exhalación  por la vía contraria. En respuesta, el 
tren en el que viajaban se estremeció. La mujer se sobresaltó 
y miró a su alrededor, asustada.

Sus ojos se encontraron de nuevo con los de Leo y en su 
cara había escrito temor, una pregunta: «¿Es normal esto? 
¿Es así como deben ser las cosas?». De manera que era su pri-
mera vez en aquel tren. Leo le dedicó una sonrisa tranquila, 
reconfortante.

El maglev era rápido y pronto estarían recogiendo el equi-
paje, bajando al andén, transportando las maletas por escale-
ras mecánicas y ascensores. Con el movimiento, con la marea 
de gente, la electricidad en el aire se disiparía.

Pero entonces, y de forma inesperada, el tren aminoró la 
marcha. Leo miró bajar el número de la pantalla. Cayó y 
cayó hasta tener un único dígito y, al llegar al cero, se detuvo. 
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Los pasajeros se miraron. Algo ocurría. Leo se levantó e ins-
peccionó el pasillo. Había más personas mirando a su alrede-
dor y por las ventanas. Un murmullo fue creciendo de inten-
sidad. «¿Qué pasa? ». A Leo se le ocurrió por un instante que 
quizá había estallado ya, esa guerra que pondría de rodillas a 
todo el país. El principio del apocalipsis. El fin del mundo. 
Pero ahuyentó el pensamiento. El fin del mundo nunca termi-
naba de llegar y años atrás había decidido quitárselo de la 
cabeza.

Sintió la urgencia de sacar una fotografía de la escena. 
Quería documentar aquel momento, tal y como le había gus-
tado hacer en el pasado. Quería enseñársela a su mujer y con-
tarle lo sucedido. Tenía ganas de hablar. Leo siempre tenía 
ganas de hablar. El problema era que Eko ya no escuchaba. 
Había estado años hablándole sin que le hiciera caso. Al final 
había dejado casi de dirigirle la palabra. No es que quisiera 
castigarla. Ella había perdido el interés y, como resultado, él 
también.

¿Deberían haber vuelto a Francia? ¿Deberían haber pasa-
do más tiempo en Kioto? ¿Quién habría supuesto que él, que 
los dos, seguirían en Shanghái después de tantos años, que 
seguirían viviendo en su ciudad natal? En teoría por su traba-
jo, sí. Pero, en realidad, ¿no los había obligado a todos a vivir 
allí para nada? ¿Habrían sido una familia distinta en Francia, 
en Japón? ¿Qué clase de familia?

Shana avanzó por el pasillo evitando las cabezas que sobresa-
lían de los asientos. Entró en la estrecha cabina del revisor, 
donde había ya varios auxiliares apelotonados.

—Hemos chocado  contra algo. Íbamos a demasiada velo-
cidad para verlo.

—Pero ¿qué era? ¿Estaba en la vía?
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—No ha podido ser una persona, ¿verdad? —pregun-
tó Shana.

Al cabo de unos instantes, el conductor negó con la cabeza.
—No creo.
—Pero no lo has visto.
—¿A qué ha sonado?
—Como un pequeño estallido.
—¿Quién va a salir a mirar?
El conductor llamó por teléfono a la autoridad de trans-

portes. Estaban de camino. Tendrían que inspeccionar el tren 
antes de autorizarlo a reanudar la marcha.

Shana no había estado nunca en un accidente en el tren. 
Cuando empezó a trabajar de auxiliar habían ensayado regu-
larmente para esta clase de situaciones, pero siempre había 
participado con escaso entusiasmo. Nunca había sido la más 
diligente. Pero sí la más joven y bella.

Todos esos ensayos parecían pertenecer a otra vida, antes 
de Nelson, antes del duro reinicio que supuso su muerte. 
Shana tenía el corazón desbocado. Estaba agitada, nerviosa 
y también asustada. Pero el vagón sería responsabilidad 
suya. Se sentía igual que cuando su hijo echaba a correr por 
las rocas para cruzar al otro lado de un río. «¡Ma!», gritaba 
y ella contenía la respiración y se obligaba a saltar de roca en 
roca con idéntica confianza. No quería enseñar a su hijo a 
tener miedo de nada.

—Pueden estar tranquilos —dijo  el conductor al regresar 
al vagón—. No hay ningún problema. Vamos a hacer una rá-
pida comprobación del sistema y enseguida reanudaremos el 
viaje. Gracias por su paciencia.

Vio que Leo la miraba y a continuación consultaba el re-
loj. No la había reconocido. Vio a la chica sentada al otro 
lado del pasillo temblando de miedo y mirando a su alrede-
dor con ojos desorbitados e indefensos. «Ayuda», decía sin 
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hablar. Era alguien que llevaba toda la vida recibiendo ayuda. 
La chica era bonita. No, era guapa. Parecía una muñequita. 
Shana se agotó solo de mirarla. Últimamente estaba siempre 
agotada.

Cuando el tren se detuvo, Leo imaginó que las puertas se 
abrían. Saldría, saltaría de las vías elevadas a la hierba. Lleva-
ba años sin ser feliz. Pensó en coger a la chica guapa y esca-
par del tren. Recordó de nuevo la vieja casa a las afueras de 
la ciudad: campos de cultivo, aristas de cristal buscando ara-
ñar el cielo. Los fines de semana con los animales, los juegos 
de mesa, montar en poni con sus hijas por la montaña.

Leo se imaginó corriendo por los campos, instalándose 
allí. Sus hijas eran prácticamente adultas. Eko ya ganaba su 
propio dinero. Aquellos días en la granja habían sido los más 
felices y Leo podría recrearlos con alguien nuevo. Conserva-
ba la tierra, se la mantenía un granjero vecino que mandaba 
una gran caja llena de hortalizas a su casa de Shanghái cada 
semana.

Se escondería allí. ¿Cuánto tiempo tardarían en encontrar-
lo? ¿Se pondrían de acuerdo para hacerlo? Criaría un hijo, un 
varón, por supuesto. El niño estudiaría en casa, no le faltaría 
de nada. Esta vez haría las cosas bien. Podía empezar de cero. 
Una vida nueva, completamente sostenible.

La chica rebuscó en su bolso y sacó un espejito. Se retocó 
el color de labios y usó la uña del dedo meñique para pelliz-
carse los párpados, se estiró la piel en extraños gestos que le 
daban un aspecto artificial, inhumano. Entonces Leo lo vio 
con toda claridad: una chica joven con las inseguridades pro-
pias de la juventud. Qué cansados eran los primeros años de 
vida en pareja, años de ajustar, negociar y, en última instan-
cia, ceder. Ese era el problema de Leo. Necesitaba terminar 
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las cosas, por completo y de manera correcta. No podía ha-
ber solo sexo. Tendría que ser una vida, un hijo, una granja, 
un ecosistema entero. Y nunca conseguiría olvidar  quién era, 
quiénes eran ellas y cómo habían influido en él. Los lazos que 
tenía con su familia eran ya inextricables, gravitacionales. Al 
final resultaba que las quería, a todas ellas… Seguía enamo-
rado. Eko aún lo atraía, con sus secretos, sus silencios, su be-
lleza implacable.

El tren arrancó. Los números en la pantalla fueron subien-
do despacio; a continuación, deprisa. Una mujer que viajaba 
con un niño de meses empezó a arrullarlo; el niño daba mues-
tras de agitación. Un hombre joven con pantalón corto y san-
dalias estiró  las largas piernas en el pasillo. Una mujer mayor 
y su  anciana madre siguieron charlando como si nunca hu-
bieran dejado de hacerlo. Todos los pasajeros del tren volvie-
ron a acomodarse en sus asientos y se miraron antes de vol-
ver a fijar la atención en sus ventanas. Ya casi habían llegado, 
ya casi estaban en casa.




