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Tanta charla no era mds que una cortina de humo.
Detras de esa cortina, estaban cogidos de la mano.
Para ese sentimiento no habia palabras.
Eileen Chang, Half a Lifelong Romance

No podemos volver atris.
Eileen Chang, Half a Lifelong Romance






Un shanghainés auténtico

Enero de 2040

Leo subi6 al andén del tren de levitacion magnética. El ma-
glev hacia su trayecto nimero 2025 659 a Shanghai. En dos
direcciones, ida y vuelta, del aeropuerto al centro de la ciu-
dad, del centro de la ciudad al aeropuerto. Ocho minutos en
cada sentido, todos los dias del afio. Leo hizo el calculo des-
pués de una ojeada confirmatoria a los horarios y a la fre-
cuencia del servicio. Le gustaba actualizar el dato cada vez
que viajaba, algo que hacia mas a menudo desde 2036, el afio
en que su hija mediana, Yoko, se fue a estudiar a un interna-
do en Boston; poco después la siguié Yumi, que cruzaba vo-
lando medio mundo dos veces al afio también para estudiar,
pero en la universidad.

Estaba absorto pensando en su mujer y sus hijas, de las
que se habia despedido delante de los controles de seguridad.
Estarian llegando ahora al vestibulo (comprobd su reloj) y
ensenando sus tarjetas de embarque antes de dirigirse a la
puerta 26B, PVG-BOS. En cuanto las chicas aparcaran sus
maletas plateadas a juego, Yumi se iria de compras; Yoko, al
bufé. Siempre que estaba nerviosa, comia. Su mujer, Eko, es-
taria buscando cémo cargar el movil, que siempre tenia casi
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sin bateria. Las imagino a las tres entregadas en silencio a sus
tareas respectivas. Dibujo en su cabeza un mapa de la termi-
nal, con sus puertas, tiendas y pasillos moviles.

El maglev entro en la estacion y esperd detenido, pero con
el motor en marcha. Faltaba un minuto, sabia Leo, para que
las puertas pitaran y se abrieran. Una auxiliar de cabina jo-
ven, pero no demasiado, se situd junto a estas y frente a Leo.
Pero no lo miraba. Mientras se bajaba un chaleco que le que-
daba pequeno, la auxiliar pensaba en lo relativo de su juven-
tud, en lo relativo de su delgadez. Leo tampoco la miraba a
ella. Estaba pensando en como no habia querido que Eko hi-
ciera el viaje con las chicas. La discusion la habia empezado él,
de eso era consciente. Pero su mujer la habia subido de tono.
Primero habia sido culpa de ella, luego de él, después de ella.
La aburrida historia de siempre.

«Las chicas pueden viajar solas —habia dicho él—. Lo
han hecho muchas veces». Yumi y Yoko no necesitaban a su
madre para coger un avion de vuelta a sus clases. Como tam-
poco necesitaban que les hicieran sus dos camas individuales
extralargas. Leo esperaba algo mas de ellas. ¢(De verdad eran
tan poco extraordinarias? ¢ Tan infantiles? A su edad, Leo ya
llevaba afios arreglandoselas solo, casi una década.

Sin embargo, Eko, con inexplicable obstinacién, habia in-
sistido y lo habia dejado en casa solo con Baby Kiko. También
habia insistido en que fuera a despedirlas al aeropuerto. En
esto habia insistido mucho, habia dicho que, si no las acom-
panaba hasta donde les estaba permitido ir a quienes no via-
jaban, las chicas percibirian su falta de carifio, su falta de pre-
ocupacion. No pard de decir esas cosas, de hablar en nombre
de las chicas, haciéndole sentir culpable. ¢Sobre qué? ¢Sobre
no acompanarlas en el viaje? Tal vez era Eko la que queria ser
acompafada, que la llevara cogida de la mano durante todo
el viaje. Su lado japonés exigia esos gestos. Gestos innecesa-



rios, irracionales. Pero el caso es que lo dijo con todas las pa-
labras, formul6 la acusacion. Y, una vez hecha, una vez sali6
de sus labios, Leo estaba obligado a ir, ¢verdad? Porque, inclu-
so si solo era verdad a medias, ¢como podria vivir con ella?

Mientras buscaba asiento en el tren, imagindé a Yumi y a
Yoko acomodandose en los suyos, ambos de ventanilla, en las
dos primeras filas del avidn, los que Leo siempre les reservaba.
Verian Shanghai desdibujarse hasta desaparecer. Verian la ciu-
dad a sus pies, su vasta extension, sus rios, el agua que habia
discurrido por sus fronteras terrestres despacio durante los
ultimos doscientos afos, y deprisa durante los tltimos veinte.

La verticalidad de la ciudad y su tridimensionalidad no
hacian mas que crecer. Hacia las nubes. Por todas partes,
agua que serpenteaba por entre los bloques de edificios igual
que hierro fundido. Los paisanos de Leo, sus antepasados ha-
bian construido aquella ciudad sobre un pantano. El suelo
llevaba su sangre.

Las pruebas de ADN que se habia hecho diez afios antes
con Eko vy las chicas apenas revelaron otros origenes; en el
mapa del mundo, los ancestros de Leo eran todos puntitos
color rosa concentrados alrededor de Shanghai. En realidad,
los resultados habian sido anticlimaticos. La tinica novedad
que revelaron fue un patrén de alopecia masculina en halo y
una alta probabilidad a sufrir pérdida de memoria a edad
avanzada. Eko era en su mayor parte japonesa, con algo de
sangre china, coreana y siberiana. Se acordaria de todo siem-
pre. Excepto de cargar el movil.

En cuanto a sus nifias, panasidticas, los resultados de sus
pruebas de ADN habian sido los esperables, dadas las genéti-
cas de Eko y suya. Leo se corrigi6 a si mismo: no eran nifias,
sino mujeres jovenes. Sabia que llamarlas nifias las infantili-
zaba. Sobre todo teniendo en cuenta que él era el unico que
las empujaba a madurar.
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—Tienen su libertad, su independencia —habia dicho Eko.

—Es que son cosas distintas —la rebati6 Leo—. Precision
en el lenguaje, por favor. Ellas hacen lo que quieren, pero ta
las tratas como si fueran nifas.

—Todavia son jovenes, Leo —respondié Eko—. No todo el
mundo tiene que crecer a la misma velocidad que td. ¢Y no te
has parado a pensar que quiza quiero pasar tiempo con ellas?

Y habia tenido la desfachatez de afiadir que él era el que
necesitaba desasirse. Si habia algo que llevaba haciendo toda
su vida, era eso.

Shana era la auxiliar mas joven a bordo del maglev. Y proba-
blemente la mas gorda. Su anterior jefe la habia readmitido
después de que le expusiera su situacion. Su marido habia
muerto y habia mandado a sus hijos a vivir al campo, con sus
abuelos. Volver al trabajo habia sido, hasta cierto punto, un
alivio. Después de lo mucho que habia sofiado con la vida de
casada, con criar un hijo, todo habia resultado de lo mas
duro. Su marido, que habia crecido en Francia, que era un
hombre inteligente, que habia sido un nifio prodigio, nunca
habia logrado darle la vida que Shana habia imaginado.

Lo conoci6 en la linea de alta velocidad que unia Shanghai
y Pekin. Por entonces, diez afios atrds, ella tenia veintidos
anos y era una belleza. Recorria los pasillos del tren repar-
tiendo toallas calientes a los pasajeros y era objeto de mira-
das, de cumplidos a su melena, tupida, larga y negrisima. Los
hombres se volvian a mirarla cuando pasaba junto a ellos.
Los veia por el rabillo del ojo mientras repartia pafio caliente
tras pafio caliente por el vagon.

—¢Como te llamas?

—¢Cuanto tiempo llevas trabajando en el tren?

—¢De donde eres?



Shana. Cuatro afios. Kunshan. Nelson, mucho mayor que
ella, pero jugueton y coqueto, la habia bombardeado a pre-
guntas mas alld de las que acostumbraba a recibir de hom-
bres que viajaban solos. Y, cuando llegaron a Pekin, remolo-
ned dentro del tren. Dijo que no queria bajarse mientras ella
siguiera a bordo. Bajaria solo si lo acompaniaba. Mont6 un
numero, agarrado al brazo de su asiento mientras su amigo
tiraba de él. Quedaron mas tarde y él la convencié de que de-
jara su trabajo y se fuera a vivir con él. A los seis meses esta-
ban casados. Esperaron los dos afos de rigor antes de inten-
tar tener un hijo, a que el cuerpo de ella estuviera limpio del
envenenamiento potencial de trabajar en el maglev. Michael
naci6 al poco.

El jefe de Shana no parecié muy contento cuando esta lo
contacté unos meses atrds con el deseo de volver a trabajar
en el tren. Ya no quedaban vacantes para primera clase en la
ruta Shanghai-Pekin, le dijo. «¢Y en el tren lento?», pregunt6
Shana. Después de un largo silencio, el jefe contesto: «Hay
una vacante en el maglev del aeropuerto de Pudong». El ma-
glev del aeropuerto no era un trabajo de primera categoria.
Hacia un trayecto corto, entre el aeropuerto y el centro de la
ciudad. No era glamuroso, como el maglev entre Shanghai y
Pekin o el que unia Shanghai y Hong-Kong, de reciente cons-
truccion y dos horas de trayecto. Era la version antigua de la
tecnologia actual; se habia quedado arcaico. Era un tren inu-
til, en realidad, una trampa para turistas, un ensayo. Lleno de
viajeros cargados con enormes maletas y un poco perdidos.

Shana habia ganado peso. En todos los vagones trabaja-
ban muchachas guapas. Sus chalecos descansaban ligeros en
sus minusculas cinturas. El suyo la apretaba, le quedaba cor-
to y se le subia todo el rato. Echaba de menos su vida antes
de Nelson; echaba de menos partes de su vida con Nelson.
Ahora volvia a ser una trabajadora. Volvia a ser una chica del
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tren. Se encajo el sombrero azul y se bajo el chaleco mientras
los pasajeros subian al tren.

¢Cual era la verdadera razon de que Eko tuviera que ir? Ha-
bia terminado por reconocer que sus hijas ya no eran unas
ninas pequenas. Cogian aviones constantemente, a Kioto, a
Tokio, a Paris; eran una viajeras experimentadas. ¢Qué es-
condia, entonces? ¢Cual era su verdadero motivo para acom-
panarlas? Leo se lo habia preguntado una, dos, tres veces.
Con cada pregunta, sabia que las probabilidades de obtener
una respuesta directa eran menores. Eko podia ser muy obs-
tinada. Pero él también. Eko siempre pasaba de puntillas por
la verdad; en cambio, Leo la sacaba a la luz, la desenterraba
de lo mas hondo.

La idea se le ocurri6 sentado en el maglev: una esquirla de
idea que era mezquina y fea pero a la que miraria a la cara, sin
temor. En realidad, Eko no se iba para estar con sus hijas. Se
iba para no estar con él. Quiza en busca de algo nuevo. Quiza
incluso al encuentro de algo, de alguien, no tan nuevo.

El panico y la ira lo recorrieron igual que un rio, asi que
cerrd los 0jos y contd hasta diez, concentrandose en la respi-
racion, tal y como su nuevo terapeuta, el doctor Zhu, le habia
ensenado. «¢Y qué?». Otra pregunta que habia aprendido a
hacerse. «¢En qué cambiaria mi vida?». ¢(Y qué indicios te-
nia? ¢(Qué pruebas?

«Y qué?».

Tomate un momento y piensa en el presente, en algo
agradable.

El maglev, con sus asientos azul desvaido, haria el mismo
trayecto de ida y vuelta, irfa y volveria. ¢Para la eternidad?
Hasta que lo desmantelaran, lo retiraran del servicio. Leo
pensé en su viejo caballo, Py, al que pronto habria que sacri-



ficar. El semental vivia en el hotel cercano a la granja que ha-
bian comprado en 2032, cuando él estaba en el apogeo de
—¢como le gustaba llamarlo al doctor Wen?— ah, si, el apo-
geo de su «trastorno delirante».

Sin embargo, no se arrepentia. La granja, la casa en las
montanas de Vancouver, el barco amarrado a la orilla de la isla
de Changxing, la casa de pueblo en Zhejiang, con su sétano
lleno de reservas de agua y lingotes de oro, los ponis, el vifiedo
en Francia... En su fuero interno seguia convencido de que el
mundo se iria a la mierda en cualquier momento. De que el ar-
mazon que sostenia sus vidas actuales se derrumbaria de for-
ma completa e inesperada.

Ely ellas —las chicas, Fko— tendrian que sobrevivir. Eran
demasiado importantes. «¢Para quién?», habia preguntado el
doctor Wen. Para él, por supuesto. Y ¢quién sabe? Quizd para
el mundo, para el futuro de la humanidad.

El maglev empezaba a llenarse y una mujer joven se sent6
enfrente de Leo. Sus manos jugueteaban con un sombrero
rojo que hacia juego con su abrigo rojo y también, tal y como
comprobé Leo con una rapida ojeada, con su color de labios
rojo. Estaba nerviosa.

Era la primera vez que Mary viajaba en maglev, y también su
primera vez en Shanghai. Iba de camino a encontrarse con un
hombre, alguien que habia conocido por WeChat un afo an-
tes. Le habia enviado dinero para el billete de avién, y tam-
bién para el viaje en el maglev, como si fuera un premio coger
este tren rapido del aeropuerto a la ciudad, donde él la estaria
esperando. A Mary el maglev le daba igual; habria preferido
que el hombre le hubiera mandado dinero para gastos. ¢Y no
habria sido mas amable de su parte recibirla en el aeropuer-
to? Aquello no pintaba bien. Mir6 a su alrededor. Al otro
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lado del pasillo viajaba un hombre atractivo con un abrigo de
cachemir de aspecto caro. Abundante melena ondulada lige-
ramente moteada de blanco en la sienes. ;Un shanghainés au-
téntico!

Las puertas del tren silbaron al cerrarse y el tren se puso en
marcha, su tersa aceleraciéon se mostraba en una pantalla de
la cabecera del vagén con digitos que pasaron rapidamente
de 1 a 400 kilémetros por hora. A pesar del nerviosismo que
le causaba el viaje, Mary no pudo evitar sentirse impresiona-
da por la velocidad.

Shanghai zumbaba al otro lado de la ventana. Discurria
tan raudo que no era mas que un borrén de colores. Mary no
distinguié gran cosa. Estaba esperando los edificios altos, la
marea de coches, las personas elegantes paseando de la mano
por el Bund.

Pero estaba atn en las afueras de Pudong. Mary vio un
paisaje que le resultaba familiar: casas, terrenos de cultivo,
agricultores diminutos y anénimos caminando a lo lejos. Era
el mismo que en su pueblo natal, donde sus padres cultivaban
coles que después se vendian en los mercados, en ocasiones
hasta de Shanghai. Mary habia pensado en ello a menudo
mientras las metia en sus cajitas: «Incluso estas coles van a
conocer Shanghai antes que yo».

Mary tenia intenciéon de visitar el edificio mas alto del
mundo. De hacerse fotos en el Bund. Viajaria en la burbuja
flotante que baja por la torre de la Tranquilidad. Se vestiria
de sirena y nadaria con las tortugas en el acuario. Todas las
cosas por las que habia pagado tokenes para ver en una pan-
talla se harian realidad muy pronto.

El deseo de marchar lo habia tenido siempre. Habia naci-
do con él, era tan intrinseco y extraordinario como su belle-
za. Y Mary habia cultivado ambas cosas. Cuando su familia
recibi6 la pantalla doméstica del Gobierno cinco afios atras,



todo fue a peor. Mary empezd a pasar horas cada dia delante
ella, recorriendo calles simuladas de Shanghai. Sorbiendo
café virtual. Charlando con desconocidos mientras tomaba
copas en bares del Bund. En Shanghai a nadie le importaria
que tuviera veinticinco afios. Habia oido que en la ciudad al-
gunas mujeres no se casaban hasta los cuarenta. Quince
anos... quince afios daban para una vida entera.

Mary habia dejado una nota de voz a sus padres en la pan-
talla familiar. Sus padres no habian aprendido a leer; apenas
sabian usar la pantalla. Pero verian parpadear la luz verde y
pulsarian el boton. Sonaria la voz de Mary, contenida, firme.
«Ma, Ba, me voy a Shanghai. No me busquéis. Mandaré di-
nero». Habia llenado una bolsa pequefia con su ropa mas
bonita.

Mary no era mas que una chica de Anhui, pero sabia que
llamaba la atencion. Era de baja estatura, pero tenia una cara
que era practicamente perfecta en cuanto se arreglaba los
ojos. Bastaba con pegarse finas tiras de cinta adhesiva trans-
parente y soluble en el parpado superior. De esta manera
creaba un pliegue en el parpado y el ojo doblaba su tamafio.
Con los afios habia perfeccionado el angulo y la colocacion
de la tira hasta crear la forma correcta: le gustaba un ojo mas
cuadrado que redondo. Mary miraba de tanto en tanto por la
ventana y reparaba en el movimiento fluido del tren. Ah, aho-
ra trazaban una curva, notaba el tren levantarse a su izquier-
da, doblandose para torcer. Casi tenia la sensacion de ir a
caerse al pasillo. ¢La ayudaria el hombre atractivo a volver a su
asiento?

Mary se mir6 en su espejito de mano. Aquel dia tenia bien
los ojos. Habia dias de ojos buenos y malos. Cada noche an-
tes de irse a la cama se limpiaba los restos pegajosos de la
cinta adhesiva y su gruesa piel se deshacia poco a poco del
pliegue artificial de los parpados. Mary habia leido sobre ca-
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sos en que afios de cinta adhesiva habian terminado por
adiestrar los parpados de personas hasta el punto de conser-
var el doble pliegue, pero ella cada mafiana se encontraba los
mismos 0jos pequefios y rasgados con la consabida expre-
sion: aburrida y plana.

Mary odiaba las mafanas, en parte por el aspecto que te-
nia al levantarse: su yo original. A pesar de que llegaba tarde
con demasiada frecuencia a su trabajo en el hotel, siempre
encontraba tiempo para ponerse la cinta adhesiva. En su es-
trecho cuarto de bafio, el espejo, rodeado de un anillo de luz,
estaba festoneado con trocitos de cinta que no habian cum-
plido los requisitos. Cuando se encendia parecia un sol con
muchos rayos. O un leén de espesa melena. O un melocoton
infestado de un ejército de gusanos.

Cuando llegara a Shanghai y conociera por fin a Xin, es-
peraria un tiempo antes de pasar la noche con él. Habia deci-
dido operarse los ojos en el Noveno Hospital Popular, famo-
so por su cirugia plastica. Adids a la cinta adhesiva, jqué
liberacion! La sola idea la llenaba de felicidad, mas que cono-
cer a Xin. Mir6 de reojo al hombre sentado a su lado. Podia
aspirar a mas.

Cuando volvié a mirar por la ventana, el paisaje habia
cambiado. Ahora circulaban a gran velocidad entre bloques
de altos edificios de apartamentos, algunos todavia en cons-
truccion. Las graas alargaban sus cuellos metalicos hacia
el cielo.

Shana reconocié al hombre del asiento 14C y vacilé. En to-
dos los afios que llevaba trabajando en trenes habia coincidi-
do varias veces con algin simpdtico viajero habitual, pero
nunca con alguien de su vida personal. Se bajé el chaleco y se
alis6 las arrugas que se le clavaban en la piel. La cara del



hombre le resultaba familiar, pero el nombre no le venia a la
cabeza hasta que, de pronto, recordé de qué lo conocia. Era
amigo de Nelson, de la universidad. Habian partido de la
misma linea de salida, pero Nelson se habia salido de la pista
y, después, muerto. Mientras avanzaba por el pasillo, Shana
estudié al hombre. Estaba mas mayor, pero seguia siendo
atractivo. Al pasar a su lado gir6 la cara en silencio para que
no la viera. Recordé oir a Nelson hablar de este hombre, Leo.
Si. Ahora le venia a la mente, el nombre y todo lo demas.
Leo habia tenido suerte como inversor temprano en el merca-
do inmobiliario. Habia comprado varios apartamentos cuando
Shanghai aun era barato. Record6 a su mujer francojapone-
sa, distante y bonita, que siempre hablaba en francés a sus
tres hijas pequefias. La familia entera habia ido en una oca-
sidn a cenar a casa, a la casa de Anfu Lu, la bonita casa de
piedra y ladrillo que Nelson alquilé cuando les prestaron el
capital inicial para el Café Je t’aime. Hacia las veces de casa
y también de oficina. Una casa sigilosa y llena de secretos, en
la que siempre habia alguien saliendo de una habitacion, do-
blando una esquina, terminando una reunién, haciendo tiem-
po en el patio. Olia a café recién hecho a todas horas. Habia
posos alojados en cada muesca de cada mesa, en cada escri-
torio, en las rendijas entre las teclas de los ordenadores.

Leo y Eko habian llevado a sus hijas a la cena. De aquella
noche, Shana recodaba haberse fijado en lo mucho que se da-
ban la mano. Las manos de la pareja siempre estaban en con-
tacto, acariciandose con los dedos. Pero el gesto no resultaba
grotesco; sino bonito. Porque las manos de la mujer eran bo-
nitas: elegantes, largas y con una hermosa manicura. Y tam-
bién las manos de Leo eran bonitas, grandes y cuadradas.
Shana imaginaba su abrazo: cilido, seco, suave. Las nifias
eran encantadoras, con caras precozmente bellas rematando
cuerpos infantiles. Viajaban como si fueran un séquito. Su
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presencia irradiaba riqueza. Ya por entonces, después de que
dos negocios de Nelson hubieran fracasado. Shana empezaba
a presentir las limitaciones de su marido, que nunca podria
darle lo que aquella familia tenia.

Al final de la velada, después de las despedidas, Shana sa-
li6 a tirar la basura. Fue entonces cuando los oy6, a Leo y a
Eko, y a continuacion los vio a la luz de una farola a unos
edificios de distancia. Leo gritaba, Eko lo miraba furiosa. La
luz permitia ver sus rostros con claridad. ;Donde habian de-
jado a sus hijas? Shana recordd aquellos rostros, recordé su
preocupacion por las nifias, lo vio todo con el ojo de su ima-
ginacion.

Leo mir6 por la ventana; circulaban por un puente. Leo vol-
via a una casa vacia y odiaba las casas vacias. Durante mu-
chos afios sus viajes de negocios habian terminado con explo-
siones de energia y alegria: en cuanto cruzaba la puerta de
casa, las nifias corrian a sus brazos abiertos y emitian chilli-
dos de felicidad a medida que se iba sacando regalitos de los
bolsillos del abrigo. Los calidos besos de su mujer en la meji-
lla, a pesar de la barba inevitablemente crecida.

Ahora, en cambio, sabia lo que lo esperaba al llegar, con
las chicas mayores fuera y Yukiko por ahi con sus amigos o
simplemente demasiado cool para esperarlo levantada. Un
plato de fruta cortada tapado con plastico dejado en la mesa
del comedor por la empleada doméstica y una Pepsi fria en la
nevera. El refresco azucarado de cola era su tnico vicio noc-
turno, su fiesta de bienvenida a casa.

Mejor, pues, salir, caminar entre gente mientras resolvia
mentalmente problemas. Problemas de trabajo, de gestion,
los que menos le gustaban, y, por fin, problemas matemati-
cos, su balsamo, su solaz. Aunque a aquellas alturas no eran



mas que un pasatiempo, Leo seguia dedicando mucho tiempo
a las matematicas. Varios afios atras habia empezado a revi-
sar los cimientos de su andamiaje intelectual. Se habia con-
vencido: el auge del intuicionismo, la naturaleza no determi-
nista del universo, nuestra incapacidad para conceptualizar
la finitud, el inevitable colapso de la civilizacién... El pasado
servia tanto para predecir el futuro como el futuro para pro-
nosticar el pasado.

El mérito, o quizd la culpa, era de Yoko. Ella, su hija me-
diana, habia sido la tnica interesada en los nimeros, en las
teorias. Cuando Leo le regalé Breve historia del tiempo por
su décimo cumpleafios, lo habia inhalado, igual que él de
nifio. Yoko estaba cortada por el mismo patrén que su padre.
Habia reavivado en él una pasion, largo tiempo olvidada, por
todas las preguntas fundamentales. La flecha del tiempo, los
limites de nuestra comprension, la cuestion de la infinitud.
Hasta el verano pasado, Leo habia trabajado con ella anali-
zando los Elementos de Euclides.

Recientemente habia estado acariciando la idea de refor-
mular su propia especialidad, ingenieria y fisica, a través de
una lente intuicionista. Porque cada vez era mas evidente que
la mecdnica clasica no representaba la verdad del mundo, del
universo. Todo lo que Leo habia creido sobre precision infi-
nita requeria ser repensado. Quiza asi entenderia por qué la
informacion es creada en lugar de revelada y como predecir,
incluso coémo renunciar a predecir, el cambio. Cuando Yoko
era mas pequeiia, solia hacer sus problemas de secundaria en
la oficina de Leo mientras este solucionaba los suyos. Siem-
pre que el resto de la familia los encontraba trabajando en
silencio codo con codo, hacian bromas. «Papa y Yoko siem-
pre pensando en el infinito».

Ahora Yoko estaba de vuelta en la universidad, donde es-
tudiaba con expertos en la materia, sin su padre. Leo tuvo
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una punzada de afioranza. Su Yoko era especial. Todas sus
hijas lo eran, sin duda. Pero ella... quiza ella encontrara la
respuesta a todo.

¢Quién no le quitaba la vista de encima? Leo se sentia ma-
yor para estos juegos. Y, sin embargo... Se olvid6 del cansan-
cio. No pudo evitar fijarse en el labio rojo y carnoso, el ojo
delineado, las piernas esbeltas, desnudas, que asomaban de-
bajo de la minifalda y el abrigo rojo. Mujeres. El mundo es-
taba lleno de ellas. Se miraron un momento a los ojos y apar-
taron la vista. Al otro lado de la ventana, el paisaje era de
acero, hierro, cielo y nubes. Leo abri6 y cerr6 las palmas y
apret6 la mandibula. El antiguo animal que llevaba dentro...
le gustaba ser mirado, admirado. A su mediana edad, seguia
resultando atractivo. Para cierto tipo de chicas. No jovenes
exactamente, pero si mujeres ain jovenes. Mujeres que saben
quiénes son. Chicas con mundo.

Leo volvio la vista al otro lado del pasillo. Pero la chica de
rojo no lo miraba a él, sino a la ventana. Pasé otro maglev
como una exhalacién por la via contraria. En respuesta, el
tren en el que viajaban se estremecié. La mujer se sobresalto
y mird a su alrededor, asustada.

Sus ojos se encontraron de nuevo con los de Leo y en su
cara habia escrito temor, una pregunta: «;Es normal esto?
¢Es asi como deben ser las cosas?». De manera que era su pri-
mera vez en aquel tren. Leo le dedic6 una sonrisa tranquila,
reconfortante.

El maglev era rapido y pronto estarian recogiendo el equi-
paje, bajando al andén, transportando las maletas por escale-
ras mecanicas y ascensores. Con el movimiento, con la marea
de gente, la electricidad en el aire se disiparia.

Pero entonces, y de forma inesperada, el tren aminoré la
marcha. Leo mir6 bajar el nimero de la pantalla. Cay6 y
cay0 hasta tener un tnico digito y, al llegar al cero, se detuvo.



Los pasajeros se miraron. Algo ocurria. Leo se levanto e ins-
pecciono el pasillo. Habia mas personas mirando a su alrede-
dor y por las ventanas. Un murmullo fue creciendo de inten-
sidad. «;Qué pasa?». A Leo se le ocurrié por un instante que
quiza habia estallado ya, esa guerra que pondria de rodillas a
todo el pais. El principio del apocalipsis. El fin del mundo.
Pero ahuyent6 el pensamiento. El fin del mundo nunca termi-
naba de llegar y afios atras habia decidido quitarselo de la
cabeza.

Sintié la urgencia de sacar una fotografia de la escena.
Queria documentar aquel momento, tal y como le habia gus-
tado hacer en el pasado. Queria ensendarsela a su mujer y con-
tarle lo sucedido. Tenia ganas de hablar. Leo siempre tenia
ganas de hablar. El problema era que Eko ya no escuchaba.
Habia estado afios hablandole sin que le hiciera caso. Al final
habia dejado casi de dirigirle la palabra. No es que quisiera
castigarla. Ella habia perdido el interés y, como resultado, él
también.

¢Deberian haber vuelto a Francia? ¢Deberian haber pasa-
do mas tiempo en Kioto? ¢Quién habria supuesto que él, que
los dos, seguirian en Shanghai después de tantos afios, que
seguirian viviendo en su ciudad natal? En teoria por su traba-
jo, si. Pero, en realidad, ¢no los habia obligado a todos a vivir
alli para nada? ¢Habrian sido una familia distinta en Francia,
en Japon? ¢Qué clase de familia?

Shana avanzo por el pasillo evitando las cabezas que sobresa-
lian de los asientos. Entr6 en la estrecha cabina del revisor,
donde habia ya varios auxiliares apelotonados.

—Hemos chocado contra algo. fbamos a demasiada velo-
cidad para verlo.

—Pero ¢qué era? ¢Estaba en la via?
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—No ha podido ser una persona, ¢verdad? —pregun-
t6 Shana.

Al cabo de unos instantes, el conductor negd con la cabeza.

—No creo.

—Pero no lo has visto.

—¢A qué ha sonado?

—Como un pequefio estallido.

—¢Quién va a salir a mirar?

El conductor llamé por teléfono a la autoridad de trans-
portes. Estaban de camino. Tendrian que inspeccionar el tren
antes de autorizarlo a reanudar la marcha.

Shana no habia estado nunca en un accidente en el tren.
Cuando empez0 a trabajar de auxiliar habian ensayado regu-
larmente para esta clase de situaciones, pero siempre habia
participado con escaso entusiasmo. Nunca habia sido la mas
diligente. Pero si la mds joven y bella.

Todos esos ensayos parecian pertenecer a otra vida, antes
de Nelson, antes del duro reinicio que supuso su muerte.
Shana tenia el corazén desbocado. Estaba agitada, nerviosa
y también asustada. Pero el vagén seria responsabilidad
suya. Se sentia igual que cuando su hijo echaba a correr por
las rocas para cruzar al otro lado de un rio. «jMal!», gritaba
y ella contenia la respiracion y se obligaba a saltar de roca en
roca con idéntica confianza. No queria ensefiar a su hijo a
tener miedo de nada.

—Pueden estar tranquilos —dijo el conductor al regresar
al vagon—. No hay ningtn problema. Vamos a hacer una ra-
pida comprobacion del sistema y enseguida reanudaremos el
viaje. Gracias por su paciencia.

Vio que Leo la miraba y a continuacion consultaba el re-
loj. No la habia reconocido. Vio a la chica sentada al otro
lado del pasillo temblando de miedo y mirando a su alrede-
dor con ojos desorbitados e indefensos. «Ayuda», decia sin



hablar. Era alguien que llevaba toda la vida recibiendo ayuda.
La chica era bonita. No, era guapa. Parecia una muiiequita.
Shana se agoté solo de mirarla. Ultimamente estaba siempre
agotada.

Cuando el tren se detuvo, Leo imaginé que las puertas se
abrian. Saldria, saltaria de las vias elevadas a la hierba. Lleva-
ba afos sin ser feliz. Pensé en coger a la chica guapa y esca-
par del tren. Recordé de nuevo la vieja casa a las afueras de
la ciudad: campos de cultivo, aristas de cristal buscando ara-
fnar el cielo. Los fines de semana con los animales, los juegos
de mesa, montar en poni con sus hijas por la montaia.

Leo se imaginé corriendo por los campos, instalandose
alli. Sus hijas eran practicamente adultas. Eko ya ganaba su
propio dinero. Aquellos dias en la granja habian sido los mas
felices y Leo podria recrearlos con alguien nuevo. Conserva-
ba la tierra, se la mantenia un granjero vecino que mandaba
una gran caja llena de hortalizas a su casa de Shanghai cada
semana.

Se esconderia alli. ¢ Cudnto tiempo tardarian en encontrar-
lo? ¢Se pondrian de acuerdo para hacerlo? Criaria un hijo, un
varén, por supuesto. El nifio estudiaria en casa, no le faltaria
de nada. Esta vez haria las cosas bien. Podia empezar de cero.
Una vida nueva, completamente sostenible.

La chica rebusco en su bolso y sac6 un espejito. Se retocod
el color de labios y usé la ufia del dedo mefique para pelliz-
carse los parpados, se estir6 la piel en extrafios gestos que le
daban un aspecto artificial, inhumano. Entonces Leo lo vio
con toda claridad: una chica joven con las inseguridades pro-
pias de la juventud. Qué cansados eran los primeros afios de
vida en pareja, afios de ajustar, negociar vy, en ultima instan-
cia, ceder. Ese era el problema de Leo. Necesitaba terminar
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las cosas, por completo y de manera correcta. No podia ha-
ber solo sexo. Tendria que ser una vida, un hijo, una granja,
un ecosistema entero. Y nunca conseguiria olvidar quién era,
quiénes eran ellas y como habian influido en él. Los lazos que
tenia con su familia eran ya inextricables, gravitacionales. Al
final resultaba que las queria, a todas ellas... Seguia enamo-
rado. Eko aun lo atraia, con sus secretos, sus silencios, su be-
lleza implacable.

El tren arrancé. Los ntimeros en la pantalla fueron subien-
do despacio; a continuacion, deprisa. Una mujer que viajaba
con un nifio de meses empezo6 a arrullarlo; el niflo daba mues-
tras de agitacion. Un hombre joven con pantalén corto y san-
dalias estird las largas piernas en el pasillo. Una mujer mayor
y su anciana madre siguieron charlando como si nunca hu-
bieran dejado de hacerlo. Todos los pasajeros del tren volvie-
ron a acomodarse en sus asientos y se miraron antes de vol-
ver a fijar la atencion en sus ventanas. Ya casi habian llegado,
ya casi estaban en casa.
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