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Este libro es para Jacob






Si la tierra es un cementerio y el mar

un osario de almas, encended senales en la noche
alla donde estéis.

Al alba, echad las barcas al mar.

CAROLYN FORCHE
Mourning






27 de agosto de 1985

Sarah y Teo

Y en realidad no es nada, o podria no ser nada, o de-
beria no ser nada, el hecho de inclinar la cabeza hacia
delante para presionar la punta del cigarro contra el
encendedor del coche. Crepita al contacto, con un so-
nido particular de este fugaz momento en la historia
en que los coches tienen mechero y los quinceaneros,
por otra parte, sensatos, fuman Marlboro Reds y con-
ducen el Buick de su madre sin carné de conducir. Hay
una chica a la que quiere impresionar. Se llama Misty
Zimmerman vy, si sobrevive a esta noche, de mayor
sera editora de una revista o profesora de instituto o
abogada. Sera madre de tres hijos o no tendra ningu-
no. Morira joven de cancer de ovarios o vivira hasta
conocer a sus bisnietos.

Pero estos son solo los posibles arcos de una vida,
un puiiado de estrellas fugaces en el cielo nocturno. Si
cambia una cosa, todo cambia. Un temblor aqui pro-
voca un seismo alld. Una falla se hace mas profunda.
Alguien tropieza con un cable. El pisa el acelerador.
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No sabe muy bien lo que hace, pero eso no va a dete-
nerlo. Esta crecido, como cualquier chaval de quince
anos. Tiene que demostrar algo. A si mismo. A Misty.
A su hermana. Como si siguiera un guion escrito en
braille, pasa los dedos por encima de un codigo que
no comprende.

—Theo, mas despacio.

Es su hermana, Sarah, desde el asiento trasero.

Misty va de copiloto.

Ha sido Sarah quien le ha tirado las llaves del co-
che de su madre. Sarah tiene diecisiete afios. Después
de esta noche, se convertira en un misterio para él. El
cielo estival es un velo que alguien ha echado sobre la
luna y las estrellas. Las calles estan en silencio, la bue-
na gente de Avalon lleva ya un rato en casa. Sus pa-
dres estan dormidos en su cama de matrimonio bajo
la colcha de ganchillo tejida por una paciente de su
padre. Su madre tiene el suefio profundo, pero su pa-
dre esta entrenado por toda una vida de médico para
despertarse a la minima. Siempre estd preparado.

Los adolescentes no buscan problemas. Son buenos
chicos... Todo el mundo diria eso de ellos. Pero estin
aburridos; el verano toca a su fin; las clases empiezan
la semana siguiente. Sarah va a cursar su ultimo afio
de instituto y después se ira. Es una superestrella, su
hermana. Practica varios deportes, saca sobresaliente
en todo. Rezuma potencial. A Theo atn le quedan tres
afios y no destaca en nada. Es un chico rellenito, mas
bien callado y timido. Se sonroja con facilidad. Nota
que se le ponen las mejillas coloradas mientras sostie-



ne el mechero e inhala, oye el chisporroteo, aspira el
humo hasta el fondo de los pulmones. Su padre —ci-
rujano neumoélogo— lo mataria. Quiza por eso Sarah
le ha dado las llaves. Quizas esté intentando ayudarle;
conseguir que haga algo, joder. Que corra algun ries-
go. Mejor ser malo que no ser nada.

Misty Zimmerman solo pasaba por alli. Es Sarah
quien le ha dicho que se venga. Sarah, que hace por
Theo lo que Theo no puede hacer por si mismo. Si
cambia una cosa, todo cambia. El Buick baja a toda
velocidad por Poplar Street. Misty se despereza y bos-
teza en el asiento del copiloto. Theo gira a la izquier-
da y luego a la derecha. Va cogiéndole el tranquillo.
Pone el intermitente y se dirige a la autopista. Cuando
pasan por delante del centro comercial, mira a ver si
el Burger King sigue abierto.

—Cuidado! —chilla Sarah.

El da un volantazo y vuelve a su carril, con el cora-
z6n a mil por hora. Ha estado a punto de chocar con-
tra el guardarrail. Abandona la autopista por la si-
guiente salida y levanta el pie del acelerador. Quiza no
haya sido buena idea. Quiere irse a casa. También
quiere otro cigarro.

—Para —dice Sarah—. Yo conduzco.

Theo busca un lugar donde parar. No tiene ni idea
de como se aparca. Sarah tiene razon: esto es una es-
tupidez.

—Bueno, mejor no, déjalo. No puedo —dice.

Ya estan casi en casa. Es como una cancién dentro
de su cabeza: «casi en casa, casi en casa, casi en casa».
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Solo quedan unas cuantas manzanas. Pasan por de-
lante de la casa de los Heller y luego por la de los
Chertoff.

Cuando se inclina hacia delante, a Theo se le resba-
la el mechero de los dedos y se le mete por el cuello
abierto de la camiseta. Deja escapar un grito e intenta
cogerlo, lo que solo consigue empeorar las cosas. Ar-
quea la espalda para que el cacharro de metal ardien-
do se suelte, pero se ha quedado atrapado entre los
pantalones y el ombligo. Huele a carne chamuscada.
Le dejara una cicatriz en forma de medialuna perfecta
y brillante. Afios después, cuando una amante repase
la marca en su vientre con el dedo y le pregunte como
se la hizo, él se dara media vuelta. Pero ahora... Aho-
ra su futuro sale disparado como rayos gamma desde
dentro del coche en movimiento. Tres estudiantes de
instituto. ¢Y si Sarah hubiese salido con sus amigos
aquella noche? ¢Y si Misty hubiese puesto cualquier
excusa? ¢Y si Theo hubiese sucumbido a lo que le pe-
dia el cuerpo y se hubiese hecho un bocata de salami
con mucha mostaza y se lo hubiese subido a la cama?

El volante da vueltas sin parar. Los gritos de los
adolescentes en mitad de la noche. «Theo no para
Dios joder ayuda» y no se oye el chirriar de frenos...
Nada que amortigiie el impacto. El impacto del metal
contra un viejo roble: el sonido de dos mundos coli-
sionando entre si.

El guardabarros y el lado derecho del Buick se es-
trujan como si fuera un coche de juguete y todo fuese
una simulacion. Arriba, en el primer piso de la casa de



Benjamin y Mimi Wilf, una luz se enciende. Una ven-
tana se abre. Ben Wilf contempla la escena durante
una fraccion de segundo. Cuando llega a la puerta de
la casa, su hija, Sarah, esta de pie frente a él —«gra-
cias a Dios gracias a Dios gracias a Dios»— con la
camiseta y la cara salpicadas de sangre. Theo esta a
cuatro patas en el suelo. Parece ileso. «Gracias a Dios
gracias a Dios gracias a Dios.» Pero entonces...

—Papa, hay una chica en el coche...

Misty Zimmerman esta inconsciente. No lleva cin-
turén —¢quién se pone el cinturén?— vy tiene una bre-
cha en la frente por la que brota sangre. No hay tiem-
po de llamar a una ambulancia. Si esperan a que
lleguen los servicios de emergencia, la chica morira.
Asi que Ben hace lo que tiene que hacer. Se cuela por
la puerta del conductor, coge a la chica por las axilas
y la saca.

—iLa camiseta, Theo! —vocifera.

A Theo se le revuelve el estomago. Va a vomitar. Se
quita la camiseta y se la lanza a su padre. Ben le levan-
ta la cabeza a Misty y se la envuelve con la camiseta,
tensandola para hacer un torniquete. Su mente se ha
puesto en modo lento y silencioso. Es muy buen mé-
dico. Le toma el pulso a la chica.

Mimi esta en los escalones del porche, con el cami-
son ondeando al viento que parece haber empezado a
soplar de la nada.

—¢Qué ha pasado? —grita Mimi—. ¢Sarah?
¢Theo?

—He sido yo, mama —dice Sarah—. Yo conducia.
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Theo mira a su hermana.

—Eso ahora no importa —dice Ben en voz baja.

Por toda Division Street, los vecinos se han desper-
tado. El golpe, las voces, la electricidad en el aire. Al-
guien debe de haber llamado a la ambulancia. A lo
lejos se oye una sirena. Ben lo sabe antes de saberlo,
de esa forma tan instintiva. No veia bien cuando ha
sacado a la chica del coche porque estaba oscuro.
Solo se ha fijado en la herida de la cabeza, en la hemo-
rragia incontrolable. Ahora ya lo sabe: tiene el cuello
roto. Y ha hecho lo peor que podia hacer. La ha mo-
vido. En los dias posteriores, contara la historia a las
autoridades, al equipo de emergencias, a los padres de
Misty. La historia —que Sarah conducia, que Misty
iba de copiloto y Theo detras— no se cuestionara. Ni
esta noche ni nunca. Se convertird en un profundo se-
creto familiar tan peligroso que nunca sera verbali-
zado.



