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Este libro es para Jacob





Si la tierra es un cementerio y el mar 
un osario de almas, encended señales en la noche 

allá donde estéis. 
Al alba, echad las barcas al mar.

Carolyn Forché 
Mourning
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27 de agosto de 1985

Sarah y Teo

Y en realidad no es nada, o podría no ser nada, o de
bería no ser nada, el hecho de inclinar la cabeza hacia 
delante para presionar la punta del cigarro contra el 
encendedor del coche. Crepita al contacto, con un so
nido particular de este fugaz momento en la historia 
en que los coches tienen mechero y los quinceañeros, 
por otra parte, sensatos, fuman Marlboro Reds y con
ducen el Buick de su madre sin carné de conducir. Hay 
una chica a la que quiere impresionar. Se llama Misty 
Zimmerman y, si sobrevive a esta noche, de mayor 
será editora de una revista o profesora de instituto o 
abogada. Será madre de tres hijos o no tendrá ningu
no. Morirá joven de cáncer de ovarios o vivirá hasta 
conocer a sus bisnietos.

Pero estos son solo los posibles arcos de una vida, 
un puñado de estrellas fugaces en el cielo nocturno. Si 
cambia una cosa, todo cambia. Un temblor aquí pro
voca un seísmo allá. Una falla se hace más profunda. 
Alguien tropieza con un cable. Él pisa el acelerador. 
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No sabe muy bien lo que hace, pero eso no va a dete
nerlo. Está crecido, como cualquier chaval de quince 
años. Tiene que demostrar algo. A sí mismo. A Misty. 
A su hermana. Como si siguiera un guion escrito en 
braille, pasa los dedos por encima de un código que 
no comprende.

—Theo, más despacio.
Es su hermana, Sarah, desde el asiento trasero.
Misty va de copiloto.
Ha sido Sarah quien le ha tirado las llaves del co

che de su madre. Sarah tiene diecisiete años. Después 
de esta noche, se convertirá en un misterio para él. El 
cielo estival es un velo que alguien ha echado sobre la 
luna y las estrellas. Las calles están en silencio, la bue
na gente de Avalon lleva ya un rato en casa. Sus pa
dres están dormidos en su cama de matrimonio bajo 
la colcha de ganchillo tejida por una paciente de su 
padre. Su madre tiene el sueño profundo, pero su pa
dre está entrenado por toda una vida de médico para 
despertarse a la mínima. Siempre está preparado.

Los adolescentes no buscan problemas. Son buenos 
chicos… Todo el mundo diría eso de ellos. Pero están 
aburridos; el verano toca a su fin; las clases empiezan 
la semana siguiente. Sarah va a cursar su último año 
de instituto y después se irá. Es una superestrella, su 
hermana. Practica varios deportes, saca sobresaliente 
en todo. Rezuma potencial. A Theo aún le quedan tres 
años y no destaca en nada. Es un chico rellenito, más 
bien callado y tímido. Se sonroja con facilidad. Nota 
que se le ponen las mejillas coloradas mientras sostie
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ne el mechero e inhala, oye el chisporroteo, aspira el 
humo hasta el fondo de los pulmones. Su padre —ci
rujano neumólogo— lo mataría. Quizá por eso Sarah 
le ha dado las llaves. Quizás esté intentando ayudarle; 
conseguir que haga algo, joder. Que corra algún ries
go. Mejor ser malo que no ser nada.

Misty Zimmerman solo pasaba por allí. Es Sarah 
quien le ha dicho que se venga. Sarah, que hace por 
Theo lo que Theo no puede hacer por sí mismo. Si 
cambia una cosa, todo cambia. El Buick baja a toda 
velocidad por Poplar Street. Misty se despereza y bos
teza en el asiento del copiloto. Theo gira a la izquier
da y luego a la derecha. Va cogiéndole el tranquillo. 
Pone el intermitente y se dirige a la autopista. Cuando 
pasan por delante del centro comercial, mira a ver si 
el Burger King sigue abierto.

—¡Cuidado! —chilla Sarah.
Él da un volantazo y vuelve a su carril, con el cora

zón a mil por hora. Ha estado a punto de chocar con
tra el guardarraíl. Abandona la autopista por la si
guiente salida y levanta el pie del acelerador. Quizá no 
haya sido buena idea. Quiere irse a casa. También 
quiere otro cigarro.

—Para —dice Sarah—. Yo conduzco.
Theo busca un lugar donde parar. No tiene ni idea 

de cómo se aparca. Sarah tiene razón: esto es una es
tupidez.

—Bueno, mejor no, déjalo. No puedo —dice.
Ya están casi en casa. Es como una canción dentro 

de su cabeza: «casi en casa, casi en casa, casi en casa». 
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Solo quedan unas cuantas manzanas. Pasan por de
lante de la casa de los Heller y luego por la de los 
Chertoff.

Cuando se inclina hacia delante, a Theo se le resba
la el mechero de los dedos y se le mete por el cuello 
abierto de la camiseta. Deja escapar un grito e intenta 
cogerlo, lo que solo consigue empeorar las cosas. Ar
quea la espalda para que el cacharro de metal ardien
do se suelte, pero se ha quedado atrapado entre los 
pantalones y el ombligo. Huele a carne chamuscada. 
Le dejará una cicatriz en forma de medialuna perfecta 
y brillante. Años después, cuando una amante repase 
la marca en su vientre con el dedo y le pregunte cómo 
se la hizo, él se dará media vuelta. Pero ahora… Aho
ra su futuro sale disparado como rayos gamma desde 
dentro del coche en movimiento. Tres estudiantes de 
instituto. ¿Y si Sarah hubiese salido con sus amigos 
aquella noche? ¿Y si Misty hubiese puesto cualquier 
excusa? ¿Y si Theo hubiese sucumbido a lo que le pe
día el cuerpo y se hubiese hecho un bocata de salami 
con mucha mostaza y se lo hubiese subido a la cama?

El volante da vueltas sin parar. Los gritos de los 
adolescentes en mitad de la noche. «Theo no para 
Dios joder ayuda» y no se oye el chirriar de frenos… 
Nada que amortigüe el impacto. El impacto del metal 
contra un viejo roble: el sonido de dos mundos coli
sionando entre sí.

El guardabarros y el lado derecho del Buick se es
trujan como si fuera un coche de juguete y todo fuese 
una simulación. Arriba, en el primer piso de la casa de 
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Benjamin y Mimi Wilf, una luz se enciende. Una ven
tana se abre. Ben Wilf contempla la escena durante 
una fracción de segundo. Cuando llega a la puerta de 
la casa, su hija, Sarah, está de pie frente a él —«gra
cias a Dios gracias a Dios gracias a Dios»— con la 
camiseta y la cara salpicadas de sangre. Theo está a 
cuatro patas en el suelo. Parece ileso. «Gracias a Dios 
gracias a Dios gracias a Dios.» Pero entonces…

—Papá, hay una chica en el coche…
Misty Zimmerman está inconsciente. No lleva cin

turón —¿quién se pone el cinturón?— y tiene una bre
cha en la frente por la que brota sangre. No hay tiem
po de llamar a una ambulancia. Si esperan a que 
lleguen los servicios de emergencia, la chica morirá. 
Así que Ben hace lo que tiene que hacer. Se cuela por 
la puerta del conductor, coge a la chica por las axilas 
y la saca.

—¡La camiseta, Theo! —vocifera.
A Theo se le revuelve el estómago. Va a vomitar. Se 

quita la camiseta y se la lanza a su padre. Ben le levan
ta la cabeza a Misty y se la envuelve con la camiseta, 
tensándola para hacer un torniquete. Su mente se ha 
puesto en modo lento y silencioso. Es muy buen mé
dico. Le toma el pulso a la chica.

Mimi está en los escalones del porche, con el cami
són ondeando al viento que parece haber empezado a 
soplar de la nada.

—¿Qué ha pasado? —grita Mimi—. ¿Sarah? 
¿Theo?

—He sido yo, mamá —dice Sarah—. Yo conducía.
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Theo mira a su hermana.
—Eso ahora no importa —dice Ben en voz baja.
Por toda Division Street, los vecinos se han desper

tado. El golpe, las voces, la electricidad en el aire. Al
guien debe de haber llamado a la ambulancia. A lo 
lejos se oye una sirena. Ben lo sabe antes de saberlo, 
de esa forma tan instintiva. No veía bien cuando ha 
sacado a la chica del coche porque estaba oscuro. 
Solo se ha fijado en la herida de la cabeza, en la hemo
rragia incontrolable. Ahora ya lo sabe: tiene el cuello 
roto. Y ha hecho lo peor que podía hacer. La ha mo
vido. En los días posteriores, contará la historia a las 
autoridades, al equipo de emergencias, a los padres de 
Misty. La historia —que Sarah conducía, que Misty 
iba de copiloto y Theo detrás— no se cuestionará. Ni 
esta noche ni nunca. Se convertirá en un profundo se
creto familiar tan peligroso que nunca será verbali
zado.


