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Para mis dos amores:
Maria José y Rebeca






El infierno esta vacio;
todos los demonios estan aqui.

WILLIAM SHAKESPEARE






Primera parte

Hasta que amé nunca vivi.

Emiry DICKINSON






¢ Crees que conoces a tu marido?
;Y site dijera que es un asesino?

El mensaje aparece en la pantalla y Nadia lo mira fijamente. Desblo-
quea el movil y pulsa el icono de MENSAJES para volver a mirarlo.
Lee cada palabra despacio mientras siente una punzada de inquie-
tud. Esta claro que se han equivocado. O mejor, que es una broma
de muy mal gusto. Algun nifiato habra escogido su nimero al azar y
ahora se estara partiendo de risa con sus amigos, pensando que esa
persona debe de estar temblando de miedo.

Enfadada, borra el mensaje dandose cuenta de que le tiemblan
las manos.

Daniel, su hijo de catorce meses, descansa dentro de su trona y ya
ha arrojado al suelo todos los juguetes que le ha dejado para que se
entretenga mientras ella coloca la compra. El movil vibra de nuevo
y teme que el gracioso que la ha elegido para hacer sus bromitas de
mierda siga teniendo ganas de jugar. Pero no. En su lugar un cora-
z6n bien grande y la palabra «<AMOR» iluminan la pantalla.

—Hola —saluda una voz de hombre al otro lado después de des-
colgar.

—Hola —contesta al mismo tiempo que exhala un resoplido. Le
cuesta espantar el mal humor que todavia siente.

—-¢Pasa algo?
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—Nada —responde evasiva—. He visto a Olivia en el aparca-
miento del super y me ha vuelto a recordar lo de la invitacion del
otro dia.

Nadia pulsa el boton del altavoz, deja el mévil sobre una encime-
ra de granito negro y comienza a sacar la compra del interior de las
bolsas.

—No sé, deberiamos aceptar. Ya les hemos dado largas muchas
veces.

Daniel comienza a llorar reclamando la atencién inmediata de su
madre y lo saca de la trona.

—Bueno, no han sido tantas... —Sonrie a su hijo y lo besa en los
mofletes—. ¢ A ti te apetece?

—No mucho, la verdad.

Nadia abre el frigorifico y comienza a colocar la compra. El
pequeiio Daniel, en brazos, quiere ayudar su madre y se pone muy
serio.

—Pues ya esta, solucionado —resuelve de mejor humor.

—Carifo, ¢qué tal Daniel?

—Mejor. —Sonrie y le hace cosquillas a su hijo bajo la barbilla, y
este suelta una carcajada. Le encantan las cosquillas bajo la barbi-
lla—. ¢Crees que deberiamos hablar con su pediatra?

—Solo son los dientes. A todos los nifios les pasa.

A continuacion, se produce un largo silencio al otro lado.

—¢Carifio?

Se escucha un suspiro.

—Estoy aqui.

—¢Qué pasa?

Mario no contesta inmediatamente.

—Pues pasa que estamos acojonados con lo de la migracion al
nuevo servidor. Lo que mas miedo nos da es que los usuarios se que-
den sin servicio, o se cuelgue la web. No tardarian ni un minuto en
machacarnos en Twitter.

—Seguro que todo va a ir bien, ya lo veras. Tienes un buen equipo.



—Ya te contaré —contesta algo desanimado.

La conversacion se estanca en otro largo silencio. Nadia se queda
mirando el teléfono fijamente.

—Podriamos comer juntos en el jardin. Hace un dia muy bueno
—propone Nadia.

—Hoy va a ser imposible. Tenia pensado tomar algo rapido cerca
de la oficina y aprovechar mas tarde para ir a nadar un poco.

—De acuerdo. —De algtin modo le molesta que su marido saque
tiempo para nadar y no para estar una hora con su mujer y su hijo.

—Con todo este follon apenas he tenido tiempo de ir a nadar y lo
necesito.

De repente, Nadia se siente decepcionada, tal vez sin motivo. In-
tenta espantar esa sensacion, y al mirar por la puerta que da al jar-
din trasero ve una cabeza rubia apareciendo y desapareciendo por
entre los poblados setos que delimitan una casa con la otra. Ahora
recuerda que tiene que hablar con él.

Consigue dejar a Daniel de nuevo en su trona sin que proteste y
le entrega uno de sus peluches favoritos para que se entretenga. Tie-
ne tres segundos o menos antes de que lo arroje al suelo.

—Estas muy callada —responde Mario tras unos segundos en si-
lencio.

—Es que he visto a Michal fuera y me ha venido a la memoria lo
del césped.

—Ah, Michal. Vale.

Nadia se detiene en su quehacer y, apoyada sobre la isla que do-
mina la cocina, suspira.

—Tal vez salga mas tarde.

—¢A pasear?

—O a correr. Deberia salir a correr.

Mario se rie.

—¢De qué te ries? ¢Crees que eres el tnico que puede hacer de-
porte?

—No, pero va a llover.
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—No es verdad. —Se asoma por la ventana y mira al cielo. Unos
sucios nubarrones se mueven empujados por el viento del noroeste.

Pero si, le gustaria volver a retomar el habito de salir a correr. An-
tes lo hacia a menudo, se pasaba horas corriendo, no importaba si
llovia 0 no. Su mente se vaciaba de pensamientos. Pero desde que
nacié Daniel todo eso se acabd. Aunque lo echa de menos, lo
que descansa ahora en la cuna lo compensa con creces. Se pregunta
si llegara un momento en el que desee hacer otra cosa que no sea
cuidar de su familia.

—Igual te viene bien dar un paseo.

—Tu quieres que coja una pulmonia.

Mario rie de nuevo.

—Antes te gustaba.

No le dice que los paseos bajo la lluvia son privilegio exclusiva-
mente de ellos dos, pero lo sabe. Un dia bajo la lluvia comenz6 su
romance. Otro dia, bajo truenos apocalipticos que rasgaban el cielo,
supo que estaba embarazada de Daniel.

—Voy a ver si conseguimos que todo esto funcione. Cruzaremos
los dedos.

—Seguro que todo va a ir bien. Te quiero.

—Yo también a ti.

La llamada finaliza y Nadia se queda mirando el fondo de pan-
talla donde estdn los tres, felices y sonrientes, mirando a la cima-
ra. Mario, con su densa cabellera de pelo negro y su bonita sonri-
sa. Adora su sonrisa, fue lo primero que le atrajo de él cuando lo
conocio.

Si, suena cursi, pero fue amor a primera vista. Lo conocié y ya
sabia que era el hombre que habia estado buscando media vida.

Nadia abre la puerta corredera que da al jardin trasero. Al final,
Mario va a llevar razon: el cielo se esta llenando de mas nubes oscu-
ras que solo pueden presagiar tormenta. Ademas, se ha levantado un
ligero viento que agita las ramas de los arboles. Escucha el ruido
mecanico de una podadora al otro lado del seto.



—¢Michal? —Levanta la voz y, casi al instante, una cara agrada-
ble surge por un hueco. Se trata de un hombre de unos cuarenta
afios, con el cabello corto, hirsuto y algo despeinado. Tiene la fren-
te brillante por el sudor y, bajo ella, dos ojos azules que destellan
amabilidad. Su rostro esta ligeramente bronceado y luce una barbita
rubia de pocos dias. Es un hombre realmente guapo.

—Buenos dias, Nadia —sonrie.

—Ayer se me olvid6 hablar contigo.

—Ah, ya. Pero ayer no vine —explica arrastrando ligeramente
las erres. Mueve la cabeza y echa un vistazo al césped del jardin—.
El césped, ¢no?

—Si, por favor. ¢Cuando crees que podrias cortarlo?

Michal tuerce el gesto y se limpia el sudor con el dorso del brazo.

—¢Qué tal hoy? Pero a dltima hora. Mafiana tengo que marchar
por viaje. Viene primo mio de Polonia y tengo que ir a recogerlo a
Valencia. ¢ Te viene bien asi?

—DMe viene perfecto. Muchas gracias, Michal.

El hombre asiente con una sonrisa y vuelve a lo suyo. Nadia en-
tra de nuevo en casa. Daniel estira sus bracitos y ella lo coge entre
arrumacos. De repente, piensa en el mensaje que recibié en el moévil
hace solo un momento. Mira la pantalla. No hay nada. Dentro de

unos minutos sera historia.

En lo primero que Mario se fijé cuando decidieron alquilar esas ofi-
cinas fue en la tranquilidad. A pesar de que se encontraba en pleno
barrio de Chamberi y muy cerca de una de las arterias mas impor-
tantes y concurridas de la capital, el tiempo transcurria ajeno al bu-
llicio adyacente. Desde la ventana de su despacho solo puede ver la
fachada de un edificio, pero qué fachada: sefiorial y algo austera.
Imponente pero delicada al mismo tiempo. Propietarios con estilo,
cuyas vidas parecen satisfechas, y a los que no les falta de nada, sa-
len y entran todo el dia, envueltos en ese halo que solo poseen los de
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clase muy privilegiada. Se pregunta qué esconden esas miradas es-
quivas envueltas en ropa de disefio y relojes caros. Siempre ha sona-
do con parecerse a ellos. Llevar una buena vida. Ser alguien distin-
guido y respetado. Y ahora la lleva, se supone que ya es uno de ellos
y los problemas que antes lo acuciaban deberian ser cosa del pasa-
do. Sin embargo, anoche no durmié bien. De hecho, son ya varias
noches. Nadia no le pregunté ni dijo nada, pero no es tonta y seguro
que intuye que algo le preocupa.

Y no se equivoca.

Nadia es de esas mujeres que prefieren ofrecer una imagen fragil
de si mismas. Que sea menuda acentia esa percepcion. Algunos
hombres creen que es la tipica mujer que necesita a un hombre que
la proteja. Qué imbéciles son. Ademas, tiene que reconocer que es
bastante mads lista que él. Sabe que a muchos hombres no les gusta
que su mujer sea mas lista que ellos. Los pobres no saben que su mu-
jer casi siempre es mas lista que ellos.

Alonso, su socio, entra por la puerta sin llamar. Hace tiempo que
dejo de reprenderlo. Y ahora se planta delante de él con esa sonrisa
amarilla, herencia de sus intensos afios de fumador y juerguista noc-
tambulo. Tiene aspecto de vendedor de coches usados, pero nunca
se lo ha dicho a la cara, porque igual soltaba una carcajada y te
daba uno de sus abrazos pegajosos, o se lo tomaba a mal y no te vol-
via a hablar en la vida. Con él nunca se sabia.

—Tio, ¢qué te pasa? Estas mas blanco que el papel de fumar.

Se acerca y le aprieta en el hombro a modo de pinza con sus ma-
nos, pequenas y nudosas. Si, es un hombre que tiene que tocar todo
el rato a los demas.

—-¢Por qué no bajamos al bar de la esquina y tomamos un cafeli-
to? Dice Teo que la migracion va para rato.

Lo mira con sus ojillos despiertos de buscavidas. No sabe si Alon-
so es el socio perfecto, pero si el mejor para ese proyecto que comen-
z6 hace dos afios. No supo cémo lo hizo, pero reclut6 al mejor equi-
po de disefiadores, programadores y expertos en marketing, con el



que apostaron fuerte para dar vida a su criatura: Niobe, un portal
inmobiliario llamado a competir con los mas fuertes del mercado.
Sin embargo, después de esos dos afios de gracia, las expectativas al-
tamente optimistas se han vuelto crudamente realistas.

—En serio, tio. Tienes mal aspecto —insiste.

Mario lo mira y pacientemente le dice:

—Estoy bien. Es Daniel. Lo estd pasando mal con los dientes y no
pegamos ojo por las noches.

Alonso tuerce el gesto.

—Joder. Mis hijos lo pasaron fatal. Pero se le pasara pronto, ya lo
veras.

Sin embargo, no es el dolor de su hijo lo que le estd quitando el
suefio y las ganas de comer, sino Nero. Solo pensar en él y se echa a
temblar.

—Tengo que revisar unos documentos legales que me ha pasado
el abogado esta mafiana. Ve tu si quieres.

Alonso lo mira fijamente sin decir nada durante varios segundos.

—Me lo contarias, ¢verdad?

—¢El qué?

—Si tuvieras problemas. Antes que socios somos amigos, ¢no?

—Claro que somos amigos.

Alonso sonrie. Se incorpora de un salto rebosante de energia y le
da una palmada en la espalda.

—iY animate!

Abandona el despacho y Mario exhala el aire de sus pulmones

pensando en como va a salir de esa.

Desde la amplia puerta corredera de la cocina de Blanca la luz entra
sesgada incidiendo sobre el suelo de marmol negro. Daniel esta sen-
tado ahi mismo vy, con sus manitas, trata de atrapar los rayos de sol
que se filtran a través del cristal. Nadia no pierde ojo de su hijo. Lo
mira todo el rato. Aun todavia no puede creer que sea suyo, que ese
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milagro de la vida se haya producido. Lo ama tanto que siente hasta
dolor fisico. Daniel estira sus bracitos rollizos y aprieta la nada,
pero sonrie como si hubiera conseguido su objetivo.

—Esta para comérselo —comenta Blanca acercandose a Nadia y
dejando un café sobre la mesa donde esta sentada—. Ya ni me acuer-
do de cémo era mi Joel a su edad.

—Los afios pasan volando.

Blanca exhala un triste suspiro.

—Mas de lo que te imaginas. Un dia eres una mujer a la que los
hombres devoran con la mirada, y, al siguiente, una vaca gorda y
fofa en la que nadie se fija.

Nadia suelta una risa.

—Qué exagerada. Eres una mujer muy guapa. No tienes a al-
guien porque no quieres.

Una nube tapa el cielo, eclipsando el eventual juego de Daniel,
que de repente se queda sin diversion, y estira las manos en busca de
su madre. Nadia lo coge y lo sienta sobre sus rodillas.

—A veces lo he pensado —prosigue Blanca tras suspirar—. Echo
de menos el sexo y todo eso, por supuesto, pero lo que mas echo de
menos es un hombre que me quiera de verdad. —Sonrie a Nadia—.
Amor del bueno.

Nadia sonrie, pero no dice nada. Aprieta con afecto la mano de
Blanca y se queda mirdndola. Blanca es una mujer que se acerca a la
cincuentena, pero todavia posee un fisico mas que atractivo. Su ca-
bello, de color castafio claro, desciende con elegancia sobre sus
hombros. Sus piernas son firmes y sus muslos son prietos y contun-
dentes. Esta segura de que muchos hombres estarian mas que dis-
puestos a gozar todavia de sus formas rotundas.

Cuando se compraron esa casa ella fue la primera vecina que la
visitd, hace ya tres afios, y desde entonces son buenas amigas.

—Hay gente que busca pareja en estas aplicaciones. ¢Sabes lo
que te digo?

Blanca la mira con fingida reticencia.



—Claro que lo sé. jTodo el mundo habla del dichoso Tinder! In-
cluso Joel me ha animado a usarlo.

—Y?

—Que hasta que no encuentre a un chico como Mario Casas o
Brad Pitt no creo que me anime.

Se rien. La puerta de la calle se abre en ese momento y entra Joel,
el unico hijo de Blanca: diecisiete afios, alto y tan delgado que pare-
ce que vaya a doblarse por la mitad. Camina con esa dejadez propia
de la adolescencia. Lleva las manos en los bolsillos de un anorak
enorme y la capucha de la sudadera puesta.

Joel cruza el salon y llega a la cocina por el pasillo que comuni-
ca ambos. Nada mas entrar besa a su madre en la mejilla y sonrie
a Daniel en cuanto lo ve. Se acerca a él y comienza a hacerle caran-
toRas.

—Hola, hola, hola...

—]Joel, hijo, pero quitate la capucha dentro de casa.

Joel obedece dejando a la vista un cabello rizado, oscuro y des-
peinado. Daniel se rie a carcajadas por las caras que pone Joel. Real-
mente tiene un don para los nifios, piensa Nadia.

—¢Quieres que te prepare algo para comer?

Joel se incorpora y se mete las manos en los bolsillos con la mis-
ma indolencia de cuando llego.

—No, ya he comido algo esta mafiana.

Su madre niega en desacuerdo.

—Ya me lo imagino: pizza o patatas fritas. Asi no vamos a ningu-
na parte, hijo.

Joel se encoge de hombros y se gira para marcharse.

—Voy a mi cuarto.

Joel sonrie a Daniel y él le devuelve la sonrisa, encantado.

—Adiés, pequeniajo —se despide con la mano—, y adiés, Nadia.

—Hasta luego, Joel —responde.

Joel vuelve a desaparecer por el pasillo que da al salon y sube las
escaleras.
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Entonces un coche se aproxima por el otro extremo de la calle.
Es un reluciente Porsche Cayenne de color negro. Se detiene en la
entrada del garaje de la casa de enfrente y Blanca pone toda su aten-
cién en el coche recién llegado. Su mirada es de total expectacion.

Del asiento del acompaifiante sale una joven mujer. Alta, des-
pampanante, con un peinado de peluqueria cara. Su figura, delgada
y estilizada hasta el extremo, se desliza embutida en unos pantalo-
nes estrechisimos. Camina con soltura con unos zapatos de tacén
muy alto. Sus 0jos —cé6mo no— permanecen ocultos tras unas ga-
fas de sol ahumadas. Parece contrariada o enfadada, nadie po-
dria asegurarlo. Con indiferencia, saca un moévil de la nada y mira
la pantalla.

Un hombre alto y con buena percha desciende del asiento del
conductor. Posee una abundante cabellera plateada y luce una barba
ensortijada y muy poblada. Es un hombre ciertamente elegante que
rondara los setenta afios. A juego con la joven que le acompana,
también oculta sus ojos tras unas gafas de sol ahumadas. Su sem-
blante es de total seriedad. La mujer camina delante de él. Abre una
puerta que da al jardin trasero y entra sin esperarle.

Y mientras todo eso ocurria, Nadia y Blanca no han abierto la
boca. Parecian embelesadas por esa pequefia actuaciéon de lo coti-
diano.

—Hablando de parejas felices... —murmura Blanca con morda-
cidad.

Nadia no dice nada. El mundo de cada pareja es unico y miles de
dudas y secretos revolotean continuamente sobre quienes las com-
ponen.

—La otra noche tuvieran una de 6érdago —contintia Blanca con
una sonrisa maliciosa.

Nadia asiente sin afadir nada. Mira a Blanca pensando que pasa
demasiado tiempo sola en casa.

—Esta claro que ya se ha cansado de él. Habra encontrado a al-

guien con mas dinero. Estas son asi; buscan a un idiota que no sabe



mantener la bragueta cerrada y, cuando lo han dejado seco, van a
por el siguiente.

—Algo de amor habra, digo yo —responde como si le doliera.

Y Blanca mira a Nadia como si fuera muy ingenua, mientras sus
ojos brillan con maldad.

—No todas tienen la suerte que tu, Nadia —suspira—. Aunque
seguro que la pobre se consuela con una maleta llena de dinero. A
falta de pan, buenas son tortas, ¢no dicen eso?

Antes de cerrar la puerta, el hombre de cabello plateado mira ha-
cia la ventana de la cocina de Blanca. Nadia juraria que sus miradas
se han encontrado durante una breve fraccion de segundo.
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