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El infierno está vacío;  
todos los demonios están aquí.

William Shakespeare





Primera parte

Hasta que amé nunca viví.

Emily Dickinson
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1

¿Crees que conoces a tu marido? 

¿Y si te dijera que es un asesino?

El mensaje aparece en la pantalla y Nadia lo mira fijamente. Desblo
quea el móvil y pulsa el icono de mensajes para volver a mirarlo. 
Lee cada palabra despacio mientras siente una punzada de inquie
tud. Está claro que se han equivocado. O mejor, que es una broma 
de muy mal gusto. Algún niñato habrá escogido su número al azar y 
ahora se estará partiendo de risa con sus amigos, pensando que esa 
persona debe de estar temblando de miedo.

Enfadada, borra el mensaje dándose cuenta de que le tiemblan 
las manos.

Daniel, su hijo de catorce meses, descansa dentro de su trona y ya 
ha arrojado al suelo todos los juguetes que le ha dejado para que se 
entretenga mientras ella coloca la compra. El móvil vibra de nuevo 
y teme que el gracioso que la ha elegido para hacer sus bromitas de 
mierda siga teniendo ganas de jugar. Pero no. En su lugar un cora
zón bien grande y la palabra «amor» iluminan la pantalla.

—Hola —saluda una voz de hombre al otro lado después de des
colgar.

—Hola —contesta al mismo tiempo que exhala un resoplido. Le 
cuesta espantar el mal humor que todavía siente.

—¿Pasa algo?



14

—Nada —responde evasiva—. He visto a Olivia en el aparca
miento del súper y me ha vuelto a recordar lo de la invitación del 
otro día.

Nadia pulsa el botón del altavoz, deja el móvil sobre una encime
ra de granito negro y comienza a sacar la compra del interior de las 
bolsas.

—No sé, deberíamos aceptar. Ya les hemos dado largas muchas 
veces.

Daniel comienza a llorar reclamando la atención inmediata de su 
madre y lo saca de la trona.

—Bueno, no han sido tantas… —Sonríe a su hijo y lo besa en los 
mofletes—. ¿A ti te apetece?

—No mucho, la verdad.
Nadia abre el frigorífico y comienza a colocar la compra. El 

 pequeño Daniel, en brazos, quiere ayudar su madre y se pone muy 
serio.

—Pues ya está, solucionado —resuelve de mejor humor.
—Cariño, ¿qué tal Daniel?
—Mejor. —Sonríe y le hace cosquillas a su hijo bajo la barbilla, y 

este suelta una carcajada. Le encantan las cosquillas bajo la barbi
lla—. ¿Crees que deberíamos hablar con su pediatra?

—Solo son los dientes. A todos los niños les pasa.
A continuación, se produce un largo silencio al otro lado.
—¿Cariño?
Se escucha un suspiro.
—Estoy aquí.
—¿Qué pasa?
Mario no contesta inmediatamente.
—Pues pasa que estamos acojonados con lo de la migración al 

nuevo servidor. Lo que más miedo nos da es que los usuarios se que
den sin servicio, o se cuelgue la web. No tardarían ni un minuto en 
machacarnos en Twitter.

—Seguro que todo va a ir bien, ya lo verás. Tienes un buen equipo.
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—Ya te contaré —contesta algo desanimado.
La conversación se estanca en otro largo silencio. Nadia se queda 

mirando el teléfono fijamente.
—Podríamos comer juntos en el jardín. Hace un día muy bueno 

—propone Nadia.
—Hoy va a ser imposible. Tenía pensado tomar algo rápido cerca 

de la oficina y aprovechar más tarde para ir a nadar un poco.
—De acuerdo. —De algún modo le molesta que su marido saque 

tiempo para nadar y no para estar una hora con su mujer y su hijo.
—Con todo este follón apenas he tenido tiempo de ir a nadar y lo 

necesito.
De repente, Nadia se siente decepcionada, tal vez sin motivo. In

tenta espantar esa sensación, y al mirar por la puerta que da al jar
dín trasero ve una cabeza rubia apareciendo y desapareciendo por 
entre los poblados setos que delimitan una casa con la otra. Ahora 
recuerda que tiene que hablar con él.

Consigue dejar a Daniel de nuevo en su trona sin que proteste y 
le entrega uno de sus peluches favoritos para que se entretenga. Tie
ne tres segundos o menos antes de que lo arroje al suelo.

—Estás muy callada —responde Mario tras unos segundos en si
lencio.

—Es que he visto a Michal fuera y me ha venido a la memoria lo 
del césped.

—Ah, Michal. Vale.
Nadia se detiene en su quehacer y, apoyada sobre la isla que do

mina la cocina, suspira.
—Tal vez salga más tarde.
—¿A pasear?
—O a correr. Debería salir a correr.
Mario se ríe.
—¿De qué te ríes? ¿Crees que eres el único que puede hacer de

porte?
—No, pero va a llover.



16

—No es verdad. —Se asoma por la ventana y mira al cielo. Unos 
sucios nubarrones se mueven empujados por el viento del noroeste.

Pero sí, le gustaría volver a retomar el hábito de salir a correr. An
tes lo hacía a menudo, se pasaba horas corriendo, no importaba si 
llovía o no. Su mente se vaciaba de pensamientos. Pero desde que 
nació Daniel todo eso se acabó. Aunque lo echa de menos, lo 
que descansa ahora en la cuna lo compensa con creces. Se pregunta 
si llegará un momento en el que desee hacer otra cosa que no sea 
cuidar de su familia.

—Igual te viene bien dar un paseo.
—Tú quieres que coja una pulmonía.
Mario ríe de nuevo.
—Antes te gustaba.
No le dice que los paseos bajo la lluvia son privilegio exclusiva

mente de ellos dos, pero lo sabe. Un día bajo la lluvia comenzó su 
romance. Otro día, bajo truenos apocalípticos que rasgaban el cielo, 
supo que estaba embarazada de Daniel.

—Voy a ver si conseguimos que todo esto funcione. Cruzaremos 
los dedos.

—Seguro que todo va a ir bien. Te quiero.
—Yo también a ti.
La llamada finaliza y Nadia se queda mirando el fondo de pan

talla donde están los tres, felices y sonrientes, mirando a la cáma
ra. Mario, con su densa cabellera de pelo negro y su bonita sonri
sa. Adora su sonrisa, fue lo primero que le atrajo de él cuando lo 
conoció.

Sí, suena cursi, pero fue amor a primera vista. Lo conoció y ya 
sabía que era el hombre que había estado buscando media vida.

Nadia abre la puerta corredera que da al jardín trasero. Al final, 
Mario va a llevar razón: el cielo se está llenando de más nubes oscu
ras que solo pueden presagiar tormenta. Además, se ha levantado un 
ligero viento que agita las ramas de los árboles. Escucha el ruido 
mecánico de una podadora al otro lado del seto.
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—¿Michal? —Levanta la voz y, casi al instante, una cara agrada
ble surge por un hueco. Se trata de un hombre de unos cuarenta 
años, con el cabello corto, hirsuto y algo despeinado. Tiene la fren
te brillante por el sudor y, bajo ella, dos ojos azules que destellan 
amabilidad. Su rostro está ligeramente bronceado y luce una barbita 
rubia de pocos días. Es un hombre realmente guapo.

—Buenos días, Nadia —sonríe.
—Ayer se me olvidó hablar contigo.
—Ah, ya. Pero ayer no vine —explica arrastrando ligeramente 

las erres. Mueve la cabeza y echa un vistazo al césped del jardín—. 
El césped, ¿no?

—Sí, por favor. ¿Cuándo crees que podrías cortarlo?
Michal tuerce el gesto y se limpia el sudor con el dorso del brazo.
—¿Qué tal hoy? Pero a última hora. Mañana tengo que marchar 

por viaje. Viene primo mío de Polonia y tengo que ir a recogerlo a 
Valencia. ¿Te viene bien así?

—Me viene perfecto. Muchas gracias, Michal.
El hombre asiente con una sonrisa y vuelve a lo suyo. Nadia en

tra de nuevo en casa. Daniel estira sus bracitos y ella lo coge entre 
arrumacos. De repente, piensa en el mensaje que recibió en el móvil 
hace solo un momento. Mira la pantalla. No hay nada. Dentro de 
unos minutos será historia.

En lo primero que Mario se fijó cuando decidieron alquilar esas ofi
cinas fue en la tranquilidad. A pesar de que se encontraba en pleno 
barrio de Chamberí y muy cerca de una de las arterias más impor
tantes y concurridas de la capital, el tiempo transcurría ajeno al bu
llicio adyacente. Desde la ventana de su despacho solo puede ver la 
fachada de un edificio, pero qué fachada: señorial y algo austera. 
Imponente pero delicada al mismo tiempo. Propietarios con estilo, 
cuyas vidas parecen satisfechas, y a los que no les falta de nada, sa
len y entran todo el día, envueltos en ese halo que solo poseen los de 



18

clase muy privilegiada. Se pregunta qué esconden esas miradas es
quivas envueltas en ropa de diseño y relojes caros. Siempre ha soña
do con parecerse a ellos. Llevar una buena vida. Ser alguien distin
guido y respetado. Y ahora la lleva, se supone que ya es uno de ellos 
y los problemas que antes lo acuciaban deberían ser cosa del pasa
do. Sin embargo, anoche no durmió bien. De hecho, son ya varias 
noches. Nadia no le preguntó ni dijo nada, pero no es tonta y seguro 
que intuye que algo le preocupa.

Y no se equivoca.
Nadia es de esas mujeres que prefieren ofrecer una imagen frágil 

de sí mismas. Que sea menuda acentúa esa percepción. Algunos 
hombres creen que es la típica mujer que necesita a un hombre que 
la proteja. Qué imbéciles son. Además, tiene que reconocer que es 
bastante más lista que él. Sabe que a muchos hombres no les gusta 
que su mujer sea más lista que ellos. Los pobres no saben que su mu
jer casi siempre es más lista que ellos.

Alonso, su socio, entra por la puerta sin llamar. Hace tiempo que 
dejó de reprenderlo. Y ahora se planta delante de él con esa sonrisa 
amarilla, herencia de sus intensos años de fumador y juerguista noc
támbulo. Tiene aspecto de vendedor de coches usados, pero nunca 
se lo ha dicho a la cara, porque igual soltaba una carcajada y te 
daba uno de sus abrazos pegajosos, o se lo tomaba a mal y no te vol
vía a hablar en la vida. Con él nunca se sabía.

—Tío, ¿qué te pasa? Estás más blanco que el papel de fumar.
Se acerca y le aprieta en el hombro a modo de pinza con sus ma

nos, pequeñas y nudosas. Sí, es un hombre que tiene que tocar todo 
el rato a los demás.

—¿Por qué no bajamos al bar de la esquina y tomamos un cafeli
to? Dice Teo que la migración va para rato.

Lo mira con sus ojillos despiertos de buscavidas. No sabe si Alon
so es el socio perfecto, pero sí el mejor para ese proyecto que comen
zó hace dos años. No supo cómo lo hizo, pero reclutó al mejor equi
po de diseñadores, programadores y expertos en marketing, con el 
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que apostaron fuerte para dar vida a su criatura: Niobe, un portal 
inmobiliario llamado a competir con los más fuertes del mercado. 
Sin embargo, después de esos dos años de gracia, las expectativas al
tamente optimistas se han vuelto crudamente realistas.

—En serio, tío. Tienes mal aspecto —insiste.
Mario lo mira y pacientemente le dice:
—Estoy bien. Es Daniel. Lo está pasando mal con los dientes y no 

pegamos ojo por las noches.
Alonso tuerce el gesto.
—Joder. Mis hijos lo pasaron fatal. Pero se le pasará pronto, ya lo 

verás.
Sin embargo, no es el dolor de su hijo lo que le está quitando el 

sueño y las ganas de comer, sino Nero. Solo pensar en él y se echa a 
temblar.

—Tengo que revisar unos documentos legales que me ha pasado 
el abogado esta mañana. Ve tú si quieres.

Alonso lo mira fijamente sin decir nada durante varios segundos.
—Me lo contarías, ¿verdad?
—¿El qué?
—Si tuvieras problemas. Antes que socios somos amigos, ¿no?
—Claro que somos amigos.
Alonso sonríe. Se incorpora de un salto rebosante de energía y le 

da una palmada en la espalda.
—¡Y anímate!
Abandona el despacho y Mario exhala el aire de sus pulmones 

pensando en cómo va a salir de esa.

Desde la amplia puerta corredera de la cocina de Blanca la luz entra 
sesgada incidiendo sobre el suelo de mármol negro. Daniel está sen
tado ahí mismo y, con sus manitas, trata de atrapar los rayos de sol 
que se filtran a través del cristal. Nadia no pierde ojo de su hijo. Lo 
mira todo el rato. Aún todavía no puede creer que sea suyo, que ese 
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milagro de la vida se haya producido. Lo ama tanto que siente hasta 
dolor físico. Daniel estira sus bracitos rollizos y aprieta la nada, 
pero sonríe como si hubiera conseguido su objetivo.

—Está para comérselo —comenta Blanca acercándose a Nadia y 
dejando un café sobre la mesa donde está sentada—. Ya ni me acuer
do de cómo era mi Joel a su edad.

—Los años pasan volando.
Blanca exhala un triste suspiro.
—Más de lo que te imaginas. Un día eres una mujer a la que los 

hombres devoran con la mirada, y, al siguiente, una vaca gorda y 
fofa en la que nadie se fija.

Nadia suelta una risa.
—Qué exagerada. Eres una mujer muy guapa. No tienes a al

guien porque no quieres.
Una nube tapa el cielo, eclipsando el eventual juego de Daniel, 

que de repente se queda sin diversión, y estira las manos en busca de 
su madre. Nadia lo coge y lo sienta sobre sus rodillas.

—A veces lo he pensado —prosigue Blanca tras suspirar—. Echo 
de menos el sexo y todo eso, por supuesto, pero lo que más echo de 
menos es un hombre que me quiera de verdad. —Sonríe a Nadia—. 
Amor del bueno.

Nadia sonríe, pero no dice nada. Aprieta con afecto la mano de 
Blanca y se queda mirándola. Blanca es una mujer que se acerca a la 
cincuentena, pero todavía posee un físico más que atractivo. Su ca
bello, de color castaño claro, desciende con elegancia sobre sus 
hombros. Sus piernas son firmes y sus muslos son prietos y contun
dentes. Está segura de que muchos hombres estarían más que dis
puestos a gozar todavía de sus formas rotundas.

Cuando se compraron esa casa ella fue la primera vecina que la 
visitó, hace ya tres años, y desde entonces son buenas amigas.

—Hay gente que busca pareja en estas aplicaciones. ¿Sabes lo 
que te digo?

Blanca la mira con fingida reticencia.
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—Claro que lo sé. ¡Todo el mundo habla del dichoso Tinder! In
cluso Joel me ha animado a usarlo.

—¿Y?
—Que hasta que no encuentre a un chico como Mario Casas o 

Brad Pitt no creo que me anime.
Se ríen. La puerta de la calle se abre en ese momento y entra Joel, 

el único hijo de Blanca: diecisiete años, alto y tan delgado que pare
ce que vaya a doblarse por la mitad. Camina con esa dejadez propia 
de la adolescencia. Lleva las manos en los bolsillos de un anorak 
enorme y la capucha de la sudadera puesta.

Joel cruza el salón y llega a la cocina por el pasillo que comuni
ca ambos. Nada más entrar besa a su madre en la mejilla y sonríe 
a Daniel en cuanto lo ve. Se acerca a él y comienza a hacerle caran
toñas.

—Hola, hola, hola…
—Joel, hijo, pero quítate la capucha dentro de casa.
Joel obedece dejando a la vista un cabello rizado, oscuro y des

peinado. Daniel se ríe a carcajadas por las caras que pone Joel. Real
mente tiene un don para los niños, piensa Nadia.

—¿Quieres que te prepare algo para comer?
Joel se incorpora y se mete las manos en los bolsillos con la mis

ma indolencia de cuando llegó.
—No, ya he comido algo esta mañana.
Su madre niega en desacuerdo.
—Ya me lo imagino: pizza o patatas fritas. Así no vamos a ningu

na parte, hijo.
Joel se encoge de hombros y se gira para marcharse.
—Voy a mi cuarto.
Joel sonríe a Daniel y él le devuelve la sonrisa, encantado.
—Adiós, pequeñajo —se despide con la mano—, y adiós, Nadia.
—Hasta luego, Joel —responde.
Joel vuelve a desaparecer por el pasillo que da al salón y sube las 

escaleras.
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Entonces un coche se aproxima por el otro extremo de la calle. 
Es un reluciente Porsche Cayenne de color negro. Se detiene en la 
entrada del garaje de la casa de enfrente y Blanca pone toda su aten
ción en el coche recién llegado. Su mirada es de total expectación.

Del asiento del acompañante sale una joven mujer. Alta, des
pampanante, con un peinado de peluquería cara. Su figura, delgada 
y estilizada hasta el extremo, se desliza embutida en unos pantalo
nes estrechísimos. Camina con soltura con unos zapatos de tacón 
muy alto. Sus ojos —cómo no— permanecen ocultos tras unas ga
fas de sol ahumadas. Parece contrariada o enfadada, nadie po
dría asegurarlo. Con indiferencia, saca un móvil de la nada y mira 
la pantalla.

Un hombre alto y con buena percha desciende del asiento del 
conductor. Posee una abundante cabellera plateada y luce una barba 
ensortijada y muy poblada. Es un hombre ciertamente elegante que 
rondará los setenta años. A juego con la joven que le acompaña, 
también oculta sus ojos tras unas gafas de sol ahumadas. Su sem
blante es de total seriedad. La mujer camina delante de él. Abre una 
puerta que da al jardín trasero y entra sin esperarle.

Y mientras todo eso ocurría, Nadia y Blanca no han abierto la 
boca. Parecían embelesadas por esa pequeña actuación de lo coti
diano.

—Hablando de parejas felices… —murmura Blanca con morda
cidad.

Nadia no dice nada. El mundo de cada pareja es único y miles de 
dudas y secretos revolotean continuamente sobre quienes las com
ponen.

—La otra noche tuvieran una de órdago —continúa Blanca con 
una sonrisa maliciosa.

Nadia asiente sin añadir nada. Mira a Blanca pensando que pasa 
demasiado tiempo sola en casa.

—Está claro que ya se ha cansado de él. Habrá encontrado a al
guien con más dinero. Estas son así; buscan a un idiota que no sabe 



23

mantener la bragueta cerrada y, cuando lo han dejado seco, van a 
por el siguiente.

—Algo de amor habrá, digo yo —responde como si le doliera.
Y Blanca mira a Nadia como si fuera muy ingenua, mientras sus 

ojos brillan con maldad.
—No todas tienen la suerte que tú, Nadia —suspira—. Aunque 

seguro que la pobre se consuela con una maleta llena de dinero. A 
falta de pan, buenas son tortas, ¿no dicen eso?

Antes de cerrar la puerta, el hombre de cabello plateado mira ha
cia la ventana de la cocina de Blanca. Nadia juraría que sus miradas 
se han encontrado durante una breve fracción de segundo.


