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A Chris





Embrutecido acaba el corazón
Si nuestras fantasías lo alimentan.

W. B. Yeats
El nido del estornino junto a mi ventana
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Prefacio

Semat, Marruecos

—¿Madame Weelcock…? —Abrió de golpe el ojo izquierdo y una 
cálida luz amarilla le inundó la visión, presidida por una figura bo-
rrosa de blanco. Volvió a cerrarlo—. ¿Madame Weelcock…? —Se 
oía un pitido agudo. Esa vez se obligó a abrir ambos ojos. Estaba 
tumbada en una cama incómoda flanqueada por sendas cortinas su-
cias—. ¿Madame Weelcock…? —Giró la cabeza con rigidez. Senta-
do en una silla junto a la cama, inclinado hacia delante sobre sus 
muslos, la observaba con fijeza un hombre que vestía una suerte de 
uniforme militar. Su rostro era mofletudo, como el de un bebé de ju-
guete. No sonreía—. Madame Weelcock… —dijo por cuarta vez.

—¿Helen…? —preguntó ella con la voz seca.
—Helen —contestó él, asintiendo con la cabeza—. ¿Sabe dónde 

está?
Ella miró alrededor.
—¿Hospital?
—Eso es. Se le fue la mano anoche.
—¿Se me fue?
—Se le fue muchísimo.
Ella soltó una risita involuntaria. El hombre frunció el ceño, visi-

blemente molesto. Entonces la cortina de su izquierda se abrió con 
un siseo. Se volvieron los dos. Se acercó una mujer con hiyab y cha-
queta blancas. ¿Una enfermera? Se inclinó sobre la cama y sonrió 
cariñosa. Dijo algo en otro idioma y le alisó la fina manta; luego se 
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dirigió en un tono más brusco al hombre sentado a su lado. El tipo 
se levantó, alzando las manos como para calmarla. Sonrió fríamente 
y retiró la cortina. Se fue.

La joven de la cama se volvió hacia la enfermera, que también se 
iba.

—Espere… —la llamó con voz ronca, pero no la oyó, o no quiso 
oírla.

Se quedó sola.
Clavó la mirada en el techo, salpicado de humedades. Intentó in-

corporarse, pero se lo impidió la escayola que llevaba en la muñeca 
izquierda. Fue entonces cuando notó que le dolía. Todo.

Se volvió de nuevo hacia la silla en la que se había sentado el 
hombre. La había llamado madame Weelcock. El dato parecía rele-
vante, pero no era capaz de ubicarlo en un contexto lógico. Cerró 
los ojos otra vez.

Al poco (o, quizá, varias horas después), se abrió de nuevo la cor-
tina. La enfermera había vuelto con un hombre distinto.

—Madame Wilcox —dijo—, me alegra encontrarla despierta. 
— Hablaba su idioma mejor que la mayoría de los nativos, separando 
perfectamente unas sílabas de otras—. Soy el doctor Tazi. Estaba de 
guardia cuando la ingresaron anoche con dos costillas fracturadas, 
una muñeca rota y hematomas en la cara y el torso. Me dijeron que 
había sufrido un accidente de tráfico. Vemos muchas lesiones de este 
tipo causadas por airbags. Tiene suerte de que no sean peores.

La enfermera, que parecía haber estado esperando su momento, 
le ofreció un vasito de plástico y una pastilla blanca del tamaño de 
una muela.

—Hidrocodona, para el dolor —dijo el médico—. Pasaré a visi-
tarla esta tarde, pero no veo motivo para retenerla aquí más allá de 
mañana. Hasta entonces, debe descansar, madame Wilcox.

Salió de la habitación y la enfermera le fue detrás como un velo.
«Madame Wilcox —se dijo ella por lo bajo—. Helen.»
Después se retiró la luz y vino el sueño.



Primera parte
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1

Dos mujeres jóvenes subían unas escaleras estrechas hacia el lu
gar  del que procedían las risas y la música. Florence Darrow, 
que iba delante, arrastraba la mano por la pared de color rojo san
gre.

—¡Qué absurdo, hacer una fiesta editorial aquí! —dijo.
Ambas eran asistentes editoriales en Forrester Books y esa noche 

era la fiesta navideña de la empresa, celebrada todos los años en la 
segunda planta de un tugurio llamado The Library y cuyo tema era 
el relumbrón literario.

—Es como si montaran una cumbre de la ONU en el Epcot de 
Disney World.

—Ya te digo —coincidió con voz queda Lucy Gund, que llevaba 
la falda del vestido enroscada a medio muslo porque le había ido 
trepando por los pantis en la subida.

Llegaron al final de la escalera y pasaron a echar un vistazo. La 
fiesta había empezado hacía solo media hora, pero de la multitud 
emanaba ya un alboroto que quedaba suspendido sobre ella como 
una boina de esmog. Casi un centenar de personas (algunas trabaja
ban con ellas; muchas otras no) se apelotonaban en grupos bien 
prietos. Aunque Florence no había querido llegar demasiado pron
to, se arrepintió de no haber ido antes para poder apalancarse en un 
rinconcito. Exploraron la estancia en busca de caras conocidas y ac
cesibles. No encontraron ninguna.
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—¿Una copa primero? —propuso Florence y Lucy asintió con la 
cabeza.

Habían entrado en Forrester a la vez, hacía casi dos años, y Lucy 
le había otorgado de inmediato su lealtad incondicional.

En teoría, era justo la clase de amiga que Florence había esperado 
hacer en Nueva York. Se había criado en Amherst, en cuya universi
dad daban clases de Lengua Inglesa sus progenitores. Su padre había 
escrito la biografía definitiva de Nathaniel Hawthorne. Nada más 
mudarse a la ciudad, Florence había pasado su primer Día de Acción 
de Gracias con ellos y le había encantado descubrir que aquel case
rón repleto de libros se encontraba a un paso del de Emily Dickin
son. Era uno de esos paraísos intelectuales en los que ella habría que
rido crecer, muy distinto del cuchitril de su madre en Port Orange.

En la práctica, en cambio, Lucy carecía de la sólida sofisticación 
que, a juicio de Florence, debía derivarse de una infancia así. Era tan 
increíblemente tímida que a veces sospechaba que su madre debía 
de haberle dicho que con que hiciera una buena amiga en Nueva 
York era más que suficiente. Florence había sido la primera persona 
a la que Lucy había conocido en Forrester.

No habían llegado a integrarse en la vida social de la compañía, 
más que nada porque Lucy no lo había intentado siquiera y Floren
ce no lo había conseguido. Como, además, Florence había dejado de 
relacionarse con sus amistades de Florida (entendía su pasado como 
una extremidad gangrenada que había que amputar por un bien 
mayor), Lucy era, a todos los efectos, su única amiga.

Culebreando entre la multitud, dejaron atrás una mesa alargada 
sembrada de uvas y quesos y se dirigieron a la imponente barra de 
caoba del fondo. Un barman con chaleco de satén negro sonrió por 
encima de sus cabezas. Por lo visto, no reunían los requisitos necesa
rios para ser objeto de su atención. Lucy estaba acostumbrada a que 
la ignoraran (de hecho, parecía preferirlo), pero Florence había teni
do ya el éxito suficiente con los hombres como para lamentar que 
sus encantos pasaran inadvertidos.
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No le faltaba atractivo, pero lo que más resaltaba de ella, sin ex
cepción, era su palidez. Parecía haberse criado en un búnker, más 
que en la soleada Florida. Prueba de que había nacido en el lugar 
equivocado, solía decirse satisfecha. Su piel clara se sonrojaba con 
facilidad: ya fuera por rubor o por fervor, nunca le faltaba colorido, 
como si su creador se hubiera debatido entre la pureza y la perver
sión. A algunos hombres les fascinaba aquel efecto, pero a muchos 
otros les producía rechazo. Además, tenía unos ojos oscuros, casi 
negros, y unos rizos de rubio ceniza que le brotaban de la cabeza 
como a Medusa y que Florence no había logrado domar, a pesar de 
los cientos de dólares que su madre se había gastado en geles, aero
soles y gominas a lo largo de los años.

—¿Qué va a ser, señoritas? —preguntó el barman en un tono en
sayado. La luz producía destellos en su pelo de punta y Florence se 
imaginó aplastándoselo con los dedos como si fuera un césped cu
bierto de escarcha.

—Creo que voy a probar el «Sistema decimal de Dewar’s» 
— contestó Lucy, señalando el cartel donde se anunciaban los cócte
les de la casa.

Florence pidió un vino tinto.
—Tengo cabernet o pinot.
—Cualquiera de los dos —contestó ella, con fingida despreocu

pación. No sabía nada de vinos.
Bebieron un sorbo cada una y fueron en busca de un grupo con 

fronteras franqueables. Vieron a otros asistentes arrimados a la mesa 
de la comida y se situaron en sus inmediaciones. Amanda  Lincoln, 
una editora júnior, discutía aparatosamente con un joven alto y des
garbado de veintitantos que vestía un traje de pana marrón claro.

—¡Ni de coña, puto misógino! —espetó Amanda.
Gretchen, una asistente vivaracha que se sentaba en frente de 

Florence en la oficina, se volvió a explicarles:
—Fritz asegura que sabe de buena tinta que Maud Dixon es un 

hombre.
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—No —susurró Lucy, tapándose la boca con la mano.
Maud Dixon era el seudónimo de un autor cuyo debut literario, 

Foxtrot de Misisipi, había sido un bombazo hacía un par de años. 
Contaba la historia de dos adolescentes, Maud y Ruby, desespera
das por escapar de su minúscula población natal, Collyer Springs, 
en Misisipi, y cuyos planes se ven desbaratados cada dos por tres 
como consecuencia de su edad, su sexo, su pobreza y la absoluta in
diferencia de sus familias. La cosa se complica cuando Maud asesi
na a un contratista que cruza el pueblo camino de un trabajo en 
Memphis y que comete el error de encapricharse de su amiga de die
ciséis años, Ruby, y ponerse pesado. Al final el homicidio las libra de 
las garras de su pueblo: una acaba en la cárcel y la otra consigue una 
beca para la Ole Miss, la Universidad de Misisipi.

La crítica ya había comentado su prosa afilada y cruda, y la fres
cura de su perspectiva, que había llamado la atención del mundo li
terario, pero la novela no había despegado de verdad hasta que una 
famosa actriz de Hollywood la había elegido para su club de lectu
ra. Ya fuera por clarividencia o por casualidad, Foxtrot de Misisipi 
había aparecido en el momento álgido del movimiento #MeToo y 
capturaba a la perfección la rabia brutal y justificada que tensaba el 
ambiente. Fuera lo que fuese lo ocurrido la noche en que la joven 
Maud Dixon había apuñalado a Frank Dillard, un tipejo innegable
mente lascivo y amenazador, en la parte trasera del Driftwood Ta
vern, no se le podía reprochar.

Solo en Estados Unidos se habían vendido más de tres millones 
de ejemplares de la obra y se estaba rodando una miniserie. Paradó
jicamente, su autor, Maud Dixon, era un enigma. No concedía en
trevistas ni hacía giras promocionales ni publicidad de ningún tipo. 
Ni siquiera había agradecimientos en la novela.

La editorial, una de las competidoras de Forrester, reconocía que 
Maud Dixon era un seudónimo y que el autor prefería permanecer 
en el anonimato. Como es lógico, aquello había desatado de inme
diato una especulación desenfrenada sobre su identidad. «¿Quién es 
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Maud Dixon?» era la pregunta que se hacía en multitud de artícu
los de revistas, foros de internet y almuerzos editoriales por toda la 
ciudad.

Se había localizado y descartado debidamente a las dos únicas 
personas que se llamaban así en todo el país: una vivía en una resi
dencia de ancianos de Chicago y no recordaba ni el nombre de 
sus propios hijos; la otra era higienista dental, se había criado en 
un pueblo de clase media de Long Island y desde luego jamás ha
bía mostrado talento alguno para la escritura ni proclividad hacia 
ella.

Muchos daban por sentado que el relato era autobiográfico, por 
la coincidencia del nombre del autor y el del narrador. Unos cuantos 
detectives aficionados habían encontrado delitos que coincidían en 
parte con el de la novela, pero ninguno de ellos lo suficiente para 
considerarse una prueba irrefutable. Además, en el estado de Misisi
pi, los expedientes de los delincuentes juveniles se archivaban cuan
do cumplían la mayoría de edad. La localidad de Collyer Springs ni 
siquiera existía. La investigación se encallaba ahí.

Florence solía menospreciar las novelas que debían su éxito a gi
ros dramáticos de la trama (el asesinato le parecía una ordinariez), 
pero Foxtrot de Misisipi la había dejado estupefacta: el asesinato no 
era una argucia técnica para darle morbo a la novela, sino su razón 
de ser. El lector percibía la premura del autor, el imperativo absoluto 
del asesino, incluso la satisfacción de hundir el cuchillo en su vícti
ma. Aún recordaba de memoria el pasaje:

El cuchillo se clavó fácilmente, intruso afilado entre los 
pliegues cálidos y femeninos de las entrañas de Frank. Ella lo 
sacó y volvió a hincarlo. Esa vez topó con una costilla y se es
tremeció con violencia. Le resbaló la mano de la empuñadura 
y dio una palmada en la carne pálida y blanda. Su víctima te
nía ya el vientre cubierto de sangre, que impregnaba el vello 
recio y oscuro como si fuera la cabeza de un recién nacido.
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La voz de aquel narrador no se parecía a nada que Florence hu
biera leído antes: era punzante y feroz, casi despiadada. En el fondo, 
le daba igual que Maud Dixon fuera hombre o mujer. Sabía que fue
ra quien fuera era un incomprendido, como ella.

—¿Por qué te pones así? —preguntó Fritz a Amanda—. No estoy 
diciendo que las mujeres no sepan escribir, joder, solo que ESTE AU
TOR EN CONCRETO no es mujer.

Amanda se apretó el puente de la nariz e inspiró hondo.
—¿Que por qué me pongo así? Porque ESTE AUTOR EN CON

CRETO ha sido el novelista más vendido del año Y está nominado 
al National Book Award. Pero, claro, solo puede ser un libro «im
portante» si lo ha escrito un hombre; si lo hubiera escrito una mujer, 
no sería más que una novelucha. No podéis comeros todas las puñe
teras galletas y venir también a por nuestras miguitas, joder.

—En realidad —terció Florence—, aunque Foxtrot de Misisipi 
haya sido la novela más vendida del año, el autor más vendido ha 
sido James Patterson. —Se volvieron todos a mirarla—. Me parece 
—añadió, aun estando segura, y se odió instantáneamente por ha
cerlo.

—Gracias, Florence, ahí va otra miguita.
—Esto no tiene nada que ver con ese absurdo recuento personal 

que tú llevas, Amanda —dijo Fritz—. Tengo un contacto en Frost/
Bollen, que casualmente es mujer, por cierto, y me ha jurado que 
Maud Dixon es hombre. PODRÍA ser mujer, por supuesto, pero da 
la casualidad de que no —añadió, encogiéndose de hombros a modo 
de disculpa. Frost/Bollen era la agencia literaria de Maud Dixon.

—Entonces, ¿quién es? —quiso saber Amanda—. ¿Cómo se 
 llama?

Fritz vaciló.
—No lo sé. Mi amiga solo ha oído que hablaban de «él».
—¡Menuda chorrada! —exclamó Amanda, indignada—. No 

existe, literalmente, un hombre capaz de escribir una novela así. 
No hay un solo hombre sobre la faz de la tierra que pueda retratar a 
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las mujeres de forma tan convincente, por mucho que se convenza A 
SÍ MISMO.

—¿Henry James? —terció Florence como si quisiera castigarse 
por su cobardía de antes—. ¿E. M. Forster? ¿William Thackeray? 
—Siempre había sentido una afinidad especial con Becky Sharp.

Amanda se volvió a mirarla.
—¿En serio, Florence? ¿De verdad crees que Foxtrot de Misisipi 

lo ha podido escribir un hombre?
Florence se encogió de hombros.
—A lo mejor. No veo qué importancia tiene.
Amanda miró al techo y replicó sorprendida:
—No ve qué importancia tiene. —Se volvió hacia ella y le pre

guntó—: ¿Tú eres escritora, Florence?
—No —contestó la otra con un hilo de voz.
En realidad, nada le habría gustado más. ¿No era eso lo que que

rían todos? Seguro que todos y cada uno de ellos tenían alguna no
vela inacabada en un cajón. Pero uno no va por ahí llamándose es
critor hasta que su obra sale del cajón.

—Entonces, igual te cuesta entender lo importante que es para 
una escritora tener referentes femeninos, predecesoras que se han 
negado antes que ellas a que sea un hombre quien narre sus interio
ridades. No necesito que ningún HOMBRE más me diga cómo SO
MOS las mujeres, ¿vale? ¿Lo entiendes? —Florence medio encogió 
los hombros, medio asintió con la cabeza—. Pobre de la tierra que 
necesite héroes —añadió Amanda. Florence no dijo nada—. ¿Brecht? 
—la pinchó Amanda, enarcando las cejas.

Florence notó que se le encendía la cara e, instintivamente, dio la 
espalda al grupo para disimularlo. Apuró la bebida de un trago y 
volvió a la barra, donde, con una sonrisa forzada, le mostró al bar
man la copa vacía. Se inclinó sobre la madera y se descalzó por tur
nos los pies destrozados por los zapatos de tacón. Nunca le habían 
gustado las chicas tan desenvueltas como Amanda. Era como las 
que en el instituto la acogían bajo su protección una semana y la pa
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seaban como a un perro adoptado para terminar ignorándola des
pués. Sabía que para ellas no era más que atrezo de sus actuaciones 
y que dejaba de serles útil en cuanto abandonaba el papel de prote
gida agradecida. Además, era una rutina muy absurda, y eso era lo 
que más la aburría. Amanda, que se había criado en el Upper West 
Side, lucía su feminismo como seguramente había lucido en su día 
su uniforme de colegio pijo: con naturalidad, sin darle la mayor im
portancia, pero con convicción.

Florence jamás había sido capaz de alcanzar el nivel de indigna
ción que exigían los tiempos y su inmunidad al descontento general 
a menudo la excluía de…, bueno, de todo. Aquella indignación pa
recía ser el pegamento que mantenía unidos a todos los demás: pare
jas, amigos, el público objetivo de la mayoría de los conglomerados 
mediáticos… Hasta los jóvenes activistas ignoraban a Florence, 
como si intuyeran su solipsismo. No era mansa, claro que no, pero 
se reservaba su rabia para cuestiones más personales, aunque no su
piera exactamente cuáles. Sus arranques de ira la sorprendían tanto 
como a cualquiera. Eran experiencias inusuales y perturbadoras que 
la debilitaban y la confundían, casi la atolondraban, como si su 
cuerpo hubiera salido disparado sin ella y acabara de darle alcance.

Una vez, en un curso universitario de escritura creativa, el profe
sor le destrozó uno de sus relatos delante de todos, tildándolo de in
sulso y poco original. Después de clase, ella le montó una defensa 
cada vez más exaltada de su trabajo y terminó atacándolo personal
mente, acusándolo de ser un autor de segunda que no había publi
cado más que una colección insignificante de cuentos cortos. Al se
renarse, descubrió que el profesor la miraba espantado. Apenas 
recordaba lo que había dicho.

Cuando por fin había conseguido que el barman viera su copa 
vacía, una voz la sobresaltó a su espalda:

—Estoy contigo.
Se giró. Era Simon Reed, director editorial de Forrester, un hom

bre alto y delgado de pelo lacio, rasgos delicados y tez algo pecosa. 
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Se le consideraba guapo en aquel ambiente, pero Florence imagina
ba lo que habrían dicho de él en Port Orange, donde los rasgos deli
cados no se juzgaban precisamente atractivos en un hombre.

Florence se dio la vuelta.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que a quién cojones le importa quién es Maud 

Dixon. —Le babearon las palabras de la boca como una sopa. Esta
ba bebido, observó—. Eso no va a cambiar lo que ha escrito —pro
siguió él—. O mejor dicho, igual sí para algunas personas, aunque 
no debería. Ezra Pound era fascista, pero aun así escribió algunas 
frases bonitas de la hostia.

—«La hormiga es centauro en su mundo de dragones» —espetó 
Florence.

—«Apead vuestra vanidad, os lo ruego» —terció Simon, asin
tiendo con la cabeza. Intercambiaron una sonrisa de complicidad. 
Florence vio que Amanda los miraba, pero disimuló al saberse des
cubierta. El barman plantó la nueva copa de vino en la barra. Cuan
do Florence la cogió, Simon brindó con ella y, acercándose aún más, 
añadió en voz baja—: ¡Por el anonimato!


