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Johanna vio como su hija se quitaba las botas a patadas y la
arena se esparcia por todo el vestuario de la guarderia. Una
nueva costumbre. La pequena de dos afios aun no habia apren-
dido bien y tard6 un ratito en desvestirse; pero Johanna la
dejé realizar su tarea en paz. Tal como habia ido la mafiana, no
tenia ganas de enzarzarse en otra pelea.

Coloco la mochila en un estante tras asegurarse de que el
osito de peluche no estaba dentro. Luego se volvié hacia la
nifia y la abrazé.

—Adids, carifio. Mama te quiere mucho.

Apenas habia terminado de hablar, cuando Ella se fue
como una exhalaciéon. No se verian durante una semana vy,
aunque J6hanna queria a su hija con toda su alma, se sintio
aliviada.

No iba a comportarse como la ultima vez que Ella estuvo
con su padre. Iba a beber menos y a concentrarse en terminar
de programar el Viaje al fin del universo. Y, por si fuera poco,
ya habia hecho una lista de las tareas del hogar que se habia
impuesto: ordenar las cosas, pintar la pared, buscar una plan-
ta para uno de los rincones del salén y comprar una rueda
nueva para la jaula del hamster.
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En la parte inferior del papel, hizo un dibujo de la botella de
vino tinto que solamente se permitiria abrir cuando hubiera
terminado todo.

Una vez en casa, se acurruco en el sofd y probd el codigo
de la nueva proyeccion. Todavia tenia dudas acerca de la ma-
nera de reflejar la linea temporal. Era una gran torpeza in-
cluir las fechas. La gente estaba dispuesta a sumergirse en la
realidad virtual, pero el texto era un elemento intruso que
rompia la ilusion.

Johanna dej6é que su subconsciente trabajara para resolver
aquella dificultad mientras ordenaba las cosas. Recogi6 los ju-
guetes del suelo, paso la aspiradora y la fregona, y metié en
bolsas botellas y latas que chocaban emitiendo un ruido sordo.

En el trastero era tal el desorden que apenas se podia dar
un paso; los estantes estaban llenos de objetos que Hrafn no
se habia molestado en retirar y que no merecia la pena conser-
var. De repente, J6hanna se impacient6 y quiso tirarlo todo.
Fue quitando cosas y, en un abrir y cerrar de ojos, los estantes
quedaron vacios; pero el numero de bolsas en el suelo habia
aumentado considerablemente.

Habia llegado al limite de lo que podia soportar. Mir6 a su
alrededor para ver si quedaba algo mas que agregar a los
montones.

Detras de un viejo kit de manualidades habia una caja de
zapatos polvorienta. Se preguntd por un momento si no debe-
ria deshacerse de ella también. Si no la abria, podria tirarla
sin remordimientos con todo lo demas.

No habia leido el nuevo libro. Lo hojed una vez, cuando
supo que su padre habia escrito su historia familiar, aunque
solo con la intencion de comprobar si este habia tenido la va-
lentia de mencionarla a ella y a la nieta, a la que rechazaba y
a la que todavia no queria conocer. O si habia escrito algo
sobre su hermano. Habria sido la primera vez que menciona-



ba a Elias desde que este murié. Cuando vio que ese no era el
caso, puso el libro en una caja de zapatos junto con los demas
textos escritos por su padre y los llevo al trastero.

Esta vez no sinti6 la misma sensacion agobiante. Cogio el
libro y lo hojeé. A su padre nunca le habia interesado hablar
del pasado. Solo tras haber entrado en la adolescencia, Elias
y sus hermanos descubrieron que por sus venas corria sangre
italiana y vietnamita; y, entonces, fue su madre quien se lo
conto.

Aquella manera de ocultar la herencia familiar toda su
vida para trasladarla luego cuidadosamente a una novela era
tipica de su padre, el historiador y escritor dominical, como a
¢l mismo le gustaba denominarse. Parecia sentirse mas como-
do cuando podia mantenerse a una distancia razonable de la
gente; nunca habia hablado de aquellos asuntos con sus hi-
jos, pero luego se habia puesto a escribir para el publico un
monton de groseras exageraciones sobre sus antepasados.
Para los lectores, eran historias verdaderamente grandilo-
cuentes. Nunca habia logrado vender ninguno de sus libros,
ni alli ni en América, donde habia vivido durante los altimos
anos.

Johanna estaba cansada y, por un momento, la curiosidad
prevalecio sobre el desdén que sentia por su padre, y se sento
en una de las cajas a hojear el libro.

Enzo... Thdo... Sara... Alex... Anna.

Eran solo nombres escritos en un papel que no tenian nin-
gun significado especial para ella.
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Aceitunas

Enzo nunca era capaz de saber cuindo la abuela decia la
verdad. No porque las historias que contaba fueran increi-
bles, sino por la forma en que la abuela Beatrice lo miraba
cuando terminaba la historia, con un brillo burlén en los
0j0s.

Entonces sospechaba que habia inventado otra mentira.

—;Oh, me estds tomando el pelo!

Cuando de adulto evocaba aquellas historias, no recorda-
ba al pie de la letra lo que habia dicho la abuela y se pregun-
taba donde habia rellenado las lagunas su mente infantil, si
ciertas cosas no podrian deberse a un malentendido.

Como la historia de su bisabuela, Maria del Cielo, o la de
las mujeres voladoras.

—Del Cielo —dijo la abuela mientras se sentaba en una
silla en la cocina—. Maria del Cielo. Ese era el nombre de la
madre de tu abuelo.

El abuelo en cuestion se mantenia a distancia, con un de-
lantal alrededor de la cintura desplumando el ave que iba a
servir de plato, y no parecia prestar atencion alguna.

—Pero su padre era Dall’inferno (Del infierno).

Por un momento, Enzo imaginé a la bisabuela Maria des-
cendiendo lenta pero segura del hermoso cielo azul, pero lue-
go sentia los ojos sonrientes de la abuela posados en él. Le



estaba tomando el pelo. Por supuesto, el bisabuelo no podia
llamarse Del infierno.

—Tienes que decirme cuando estds de broma, abuela.

—¢Cémo? ¢De broma?

—Nunca sé cuando dices la verdad.

—Muy bien, mi nifio.

—Deberias darme alguna sefal.

La anciana cogi6 una servilleta, se enjug6 los ojos y son-
ri6. El abuelo Giacomo se par6 detras de la abuela, cogid
una bandeja de un estante y, con el esfuerzo, solté una ven-
tosidad.

—Ahi tienes tu sefial —dijo la abuela, y él volvio a sobre-
saltarse por el brillo de hilaridad que descubri6 en sus ojos.
Ella empez6 a reir y Enzo no pudo evitar imitarla. Enseguida
se pusieron a llorar de risa, pero el abuelo se limit6 a sacudir
la cabeza y continué desplumando el ave.

Ya de adulto, Enzo relacioné este incidente con otra his-
toria, la de la abuela Beatrice que, cuando era joven, pudo
acompanar a sus tios a cazar gansos. Habian bebido un poco
de aguardiente en una cabafa de montafia la noche anterior
y partieron al alba, sintiéndose pesados y haciendo eses. Bea-
trice solo tenia diecisiete afios y no estaba acostumbrada al
alcohol, pero se mantuvo casi erguida y los sigui6 con su rifle,
tarareando unas estrofas de caza que habia aprendido esa no-
che y poniendo un pie delante del otro sin pensar.

Las voces de los hombres se perdieron en la bruma y de
repente se hizo un silencio total. La joven Beatrice se adentrd
en la niebla que se enredaba entre sus piernas y se dio cuenta
de que estaba sola.

Llamo, pero nadie respondié y de repente una niebla ne-
gra oscurecio su vista. La joven sintié panico, pues no estaba
acostumbrada a andar por la montafia y hacia poco que ha-
bia dejado de creer en fantasmas.
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Camind cuesta arriba y finalmente encontré un hueco en
la cortina de niebla donde brillaba el verde de un valle y, enton-
ces, sali6 el sol. Una cadena montanosa desconocida se alza-
ba ante ella.

A lo lejos flotaba una criatura vestida de blanco. Al prin-
cipio pensé que se trataba de un pdjaro, precioso y de un
blanco brillante, aunque con alas negras, como una cigliefia;
pero luego vio que era una mujer voladora.

La mujer flotaba sin esfuerzo en el aire, con los ojos cerra-
dos, como si estuviera colgada de un alambre, aunque por
encima solo se veia el cielo limpio, y en su rostro mostraba la
expresion pacifica de una sonambula que no perteneciera a
esta vida terrenal.

Detras de ella, Beatrice vio a otra mujer suspendida en el
aire; ambas se parecian vy, sin duda, debian de ser hermanas,
de piel clara como si nunca las hubiera rozado la luz solar.
Beatrice se sent6 en el césped y dejo el rifle. Observo largo rato
como aquellas mujeres se entrelazaban en circulos y cémo
abrian los ojos y lentamente alzaban las manos y abrian los
brazos. Entonces Beatrice sinti6 en el pecho una pena indes-
criptible.

Estaba a punto de llorar cuando alguien, abajo, sali6 de
la espesa niebla. Su tio, un carpintero llamado Lamberto, la
agarré por el hombro y la sacudio6.

Beatrice se estremecid, como si se hubiera liberado de un
hechizo. El tio la ayud6 a ponerse de pie y sin decir palabra
la condujo hacia donde estaban los otros. «Estaba dormida
en la hierba, completamente borracha», dijo Lamberto, y los
compaiferos de caza se rieron, pero la abuela Beatrice asegu-
r6 al pequeno Enzo que ella habia visto todo aquello con sus
propios 0jos y que no estaba sofiando en absoluto.

Estas imagenes siempre tocaron la fibra sensible de Enzo;
su bisabuela Maria del Cielo y luego las mujeres voladoras:



no podia evocar a una de esas imagenes sin que apareciera
la otra.

Vio estos recuerdos de las historias de su abuela con mas
claridad que muchas otras cosas que habia vivido en su in-
fancia. Aquella asociacion de ensuefio y vuelo no lo abando-
naria nunca.

Mientras esperaba su primer hijo, Enzo vio una bandada
de gansos que volaban en formacién de uve. Se pregunt6é como
seria ser el pajaro mas joven; el que no sabia que por delante
tenia un vuelo mas largo de lo que cabia imaginar, a lugares
que no podia sospechar.

Los pajaros desaparecieron y sintié un escalofrio. Empezo
a correr por el paramo como si el diablo le pisara los talones,
en direccion al pueblo y luego hacia la granja, y no se detuvo
ni siquiera cuando lo llamaron.

Rapidamente abrio la puerta del dormitorio y se acerco a
su joven prometida, que estaba llorando junto a la cama. Be-
nedetta lo miraba con ojos aterrorizados; tenia una sabana
ensangrentada entre las manos.

Los dias siguientes, la gente traté de consolarlos prome-
tiéndoles que pronto llegaria una abundante prole, que den-
tro de unos afios verian nifios correteando por todas partes
hasta hartarse. Al mismo tiempo, se estaba gestando la guerra
y, en medio de su dolor, Enzo recibi6 la noticia de que se ha-
bia reducido la edad minima para el reclutamiento. Poco des-
pués lo llamaron a filas y pronto lo enviarian a recibir ins-
truccion militar.

—Enviarte a la instruccion, qué desastre, qué desgracia
mandar a hombres tan jovenes a la guerra —dijo su abuela en
tal estado de alteracion que la emocioén y el orgullo que habia
sentido Enzo al abrir la carta se desvanecieron como la niebla
bajo sol—. ¢Y qué pasa si te envian al frente? ;Qué sucedera
entonces, Enzo? jTe van a disparar, Enzo!
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Enzo dej6 la carta y sali6. Se puso a deambular abrumado
por su desgracia y subid a una colina donde un olivo se recor-
taba contra el cielo purpura. Se detuvo alli y mir6 hacia el
pueblo que brillaba bajo el sol poniente y se pregunté si algu-
na vez regresaria.

Sus padres habian fallecido. Salvatore muri6 en un incen-
dio cuando Enzo tenia tres afios y Teresa unos afios después
como consecuencia de una enfermedad interna. El apellido
Coniglio estaba condenado a muerte. Enzo se tumbé en la
hierba y se qued6 observando co6mo las nubes se deshilacha-
ban durante mucho, mucho tiempo. Finalmente se levanto6 y
vio un excremento de perro, seco, que se habia cocido al sol;
incluso eso le caus6 una gran tristeza. ¢La vida no tenia sen-
tido? Le pidi6 al Creador que le diera una sefial, el vuelo de
un ave, una zarza ardiente, lo que fuera. Pero lo tnico que
paso fue que el sol se ocultd detras de la colina.

Las hojas de los olivos susurraban con la brisa. Enzo miré
los frutos y quiso percibir el sabor de las aceitunas crudas,
esas que habian brotado del mismo suelo que él. Escogi6 una
y la comid, sintiendo el amargor en la boca mientras intenta-
ba sin éxito masticar aquella masa dura como una piedra,
que terminé tragandose entera. Luego tomo otra aceituna y
siguié el mismo procedimiento, y otra y otra, engullendo un
pufiado tras otro con obstinada frustracion hasta que le ardi6
la garganta. Luego se dirigio a casa.

Al dia siguiente se despertd tan enfermo que hubo que lla-
mar a un médico, quien tras un examen anuncié que aquel
joven estaba al borde de la muerte y necesitaba ingresar en
el hospital lo antes posible. Enzo apenas pronunci6 una pala-
bra sobre su dolor de estomago, pero, segtin quiso la Providen-
cia, el hospital contaba con un equipo de rayos X nuevecito.
Le dieron analgésicos y, cuando empez6 a sentirse mejor, el
especialista trajo los resultados.



—He consultado las radiografias —dijo.

—¢Y qué, estoy bien?

—Me temo que no. Hemos encontrado una sombra.

—¢Qué quiere decir?

—Sombra. Cancer, joven. Se ha extendido por los intesti-
nos. Nunca he visto nada parecido. No es extrafio que sienta
dolor. A juzgar por la imagen, es un milagro que siga en pie.

—Pero, doctor —gimi6 Enzo—. {Me van a enviar a la guerra!

—Joven, no tiene que ir a ningin lado a morir. Me parece
poco probable que sobreviva a este mes. Vayase a casa.

Enzo se puso el sombrero y parecia que iba a echarse a
llorar. El especialista se sent6 ante un escritorio, se puso las ga-
fas en la nariz y garabate6 algo en un papel.

—No se puede poner un rifle en manos de un adolescen-
te tembloroso y al borde de la muerte. Con la primera tos,
se le caera el arma de las manos y disparara a quien esté mas
cerca.

Enzo no alzé la vista, pero asinti6.

—Presente esto a su superior —dijo el especialista, entre-
gandole una carta que certificaba que Enzo Coniglio no era
apto para el servicio militar debido a un cancer incurable que
lo llevaria a la muerte en poco tiempo.

Enzo agradeci6 al doctor la sentencia de muerte, se despi-
did, regreso a su casa y se encerrd en un aseo donde expulséd
mas de un kilo de aceitunas indigestas.

Asi fue como Enzo se libr6 de las maquinas de guerra del
mundo, que lo habrian hecho pedazos y habrian puesto fin a
la historia familiar. El y Benedetta se mudaron a Pensilvania,
Estados Unidos, donde su tio paterno trabajaba como mine-
ro. Alli tuvieron a su unico hijo, Federico, a quien querian
con tanta pasion como habrian querido a todos los nifios que
les habian prometido. Llevaban una vida sencilla, pero mas
prospera que la esperable en el campo italiano.
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Hasta que estall6 la Segunda Guerra Mundial y su tnico
hijo, Federico, fue reclutado. Se volvié loco de miedo y, cuan-
do Enzo llegé a casa, el joven estaba recostado desconsolada-
mente en el sofa.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Enzo.

—Me mandan a la guerra, papa —respondi6 Federico.

—No si puedo evitarlo —replicé Enzo, y comenzd a lla-
mar a diestro y siniestro tratando de obtener aceitunas cru-
das. Al final encontré a un fabricante que estaba dispuesto a
enviarle una caja entera por un precio razonable. Unos dias
mas tarde, coloco sobre la mesa una pila de color negro bri-
llante para su hijo.

—Cometelas si quieres vivir —le ordeno.

El hijo no tuvo mas remedio que obedecer y Enzo lo llevé
al hospital, donde Federico se quej6 de dolor abdominal y de-
posiciones dolorosas. Lo enviaron para que le hicieran una
radiografia y, mira por donde, también le diagnosticaron un
cancer incurable. No apto para el servicio militar.

Asi escap6 de la muerte y pudo prolongar la vida de la fa-
milia Coniglio por una generacion mas.

Federico se casé con Sara, una muchacha italiana del barrio,
y con ella tuvo un nifio; al igual que su padre solo tuvo un
hijo. Le pusieron de nombre Anthony. Como su padre y su
abuelo, Anthony fue reclutado por el ejército. Era a finales de
1972 y pretendian enviar al representante de la familia Coni-
glio a luchar contra los comunistas en Vietnam.

Anthony habia estado esperando aquel dia con una mez-
cla de ansiedad y expectacion, porque comer aceitunas se ha-
bia convertido en un rito de iniciacion para los hombres de la
familia. Toda su vida habia escuchado las historias de su
abuelo y de su padre, que siempre terminaban sefialando un
tarro de aceitunas verdes espafiolas colocado en un estante,
donde ocupaba un lugar de honor.



Aquellos pequefios y brillantes frutos simbolizaban la
vida y la muerte, un viaje a través de la historia familiar y el
cuerpo de su padre y su abuelo. Un viaje que comenzaba en
sus bocas masticadoras, para continuar a través del fuego
purificador de los intestinos y los rayos X, y terminaba con
su salida, inc6élumes, en una especie de degenerada reencar-
nacion.

Por supuesto, al joven le costé mucho llevarse a la boca
comida tan significativa y hasta entonces se habia negado
obstinadamente a probar las aceitunas.

Cuando lo llamaron a filas, su padre y su abuelo entraron
a su habitaciéon con un frasco lleno de aceitunas verdes, tal
como lo habia imaginado en sus pesadillas.

—Querido hijo —dijo su padre—. Ha llegado el momento.

—Las aceitunas —continu6 el abuelo Enzo—. Ahora es tu
turno.

—Papa... abuelo —contest6 Anthony palido como un ca-
daver—. No puedo.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Enzo.

—No puedo comer aceitunas.

—¢Qué le pasa a este nino? —dijo Federico, y le apunt6 con
el frasco—. Tu abuelo y yo las comimos. Son solo aceitunas.

—Son asquerosas.

—¢Qué esta diciendo? —preguntd Enzo.

—iNo las quiere!

—No las quiere... ¢(No esta en su sano juicio?

—Abre la boca, hijo mio.

Anthony se neg0 y, después de algunas pataletas, su padre
y su abuelo lo sujetaron con firmeza y le llenaron la boca de
aceitunas, que escupi6 con la misma fuerza.

—Deja de morder, maldita sea. Deja de morder —gritd su
abuelo mientras Federico empujaba a su hijo; luego le cerraron
la boca hasta que Anthony tragé. Una tras otra: diez, veinte,
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treinta. Trago, trago, tragd. La cara de Anthony estaba motea-
da de rosa y al poco tiempo se quedé casi sin respiracion.

—Dios mio —grit6 su madre al ver lo que estaban hacien-
do—. ;Se esta ahogando, lo estais matando!

Lo liberaron, pero él no se recuperdé. Los labios se hincha-
ron y los ojos se inflamaron, como si alguien le hubiera dado
un pufetazo. No se estaba ahogando. Fue una reaccion alér-
gica. Lo llevaron rapidamente al hospital, donde le extraje-
ron todo aquello del estébmago.

El rito iniciatico habia fracasado. La familia estaba en es-
tado de shock. Nada de cancer. Nada de certificado médico.
Era alérgico a su unica salvacion.

—Se acabd todo este maldito lavado con jabon —le dijo
encolerizado Federico a su esposa Sara—. Le has inculcado
una neurosis higiénica que ha destruido su tolerancia hacia
los productos naturales.

——¢Ahora va a ser culpa mia?

—Si, lo estas sobreprotegiendo.

—iVosotros lo habéis acosado!

—iAcosarlo! Estibamos tratando de salvarle la vida.

—Siempre esas horribles historias de las aceitunas.

—Nada de horrible tienen las aceitunas, ¢os habéis vuelto
todos locos?

—Esto ha causado algtin trastorno somatomorfo, estoy
segura.

—¢Somatomorfo? Menuda idiotez.

—Las enfermedades tienen sus raices en el plano espiri-
tual, es algo cada vez mas evidente.

Las aceitunas fallaron y tuvieron que ver cémo su hijo de-
saparecia en las selvas de Vietnam. No lo vieron ni supieron
nada de él durante varios afios y no recibieron carta alguna.

Entonces, un buen dia aparecié con una mujer vietnamita.

—Hola —dijo—. He vuelto de la guerra.



Pero no era del todo cierto. No habia vivido en un campa-
mento militar como estaba previsto y menos atin en Vietnam.
Anthony habia huido atravesando la frontera con Canada y
habia permanecido cuatro afnos en aquel pais, sin atreverse a
regresar a casa hasta que el presidente Carter hubo concedi-
do la amnistia a los desertores de la guerra. Mientras tanto se
habia alojado en refugios administrados por organizaciones
humanitarias, temeroso del gobierno estadounidense y no
menos de su padre y su abuelo. Erraba sin rumbo y a veces
vivia como una especie de vagabundo. Hasta que una familia
de refugiados de Toronto se apiadé de él.

Hasta que una joven se enamord de él a distancia.

La familia que habia conocido Anthony gozaba de un cierto
estatus especial entre los vietnamitas del barrio donde vivian.
Como personas educadas de origen catdlico, les resulté mas
facil adaptarse que a la mayoria de sus conciudadanos. La fa-
milia habia prosperado cuando el pais estaba bajo dominio
francés y, en su juventud, el patriarca Bido Loc y su hermano
habian ido a estudiar a Paris. El hermano estudi6 para dentis-
ta; Bdo Loc estudié Economia. Durante sus anos de estudiante,
este habia quedado fascinado por el comunismo. Cuando re-
gresé a casa, se convirti6 en su defensor y apoy6 el movimien-
to por la libertad —para consternacion de su padre—, el mis-
mo movimiento que llevo al fin de su propia clase social.

A Béo Loc y su esposa Lieu les entristeci6 terminar en To-
ronto y no en la parte francéfona de Canada, pero eso no les
impidi6 hablar francés en todo momento, incluso en el curso
de inglés al que asistieron con su hija Thao.

—Good morning class —dijo el maestro al entrar.

Y miré directamente a Bio Loc, que estaba sentado en la
primera fila y no esperaba que se dirigiera a él tan directa-

21



22

mente; asi que, en medio de su aturdimiento, se puso en pie y
respondi6 al maestro alto y claro:

—Bonjour!

Bao Loc y Lieu también ignoraron por completo la regla
consuetudinaria de no entablar conversacion con la gente del
norte de Vietnam, que tenia cuidado de no hablar en voz alta
en la calle por miedo a que alguien se percatara de su acento.
Y la despreocupacion de la pareja les granjeé impopularidad,
como si esa actitud fuera una muestra de arrogancia y no de
genuina amabilidad; pero su sencillez acabd dando frutos en
poco tiempo, porque rapidamente entablaron relaciones con
otras personas que se cruzaron en su camino y que les presta-
ron ayuda para montar un negocio. Cuando Bio Loc se en-
contraba con sus vecinos en el jardin, donde se divertian ju-
gando a las cartas, estos a menudo se burlaban de él.

—Bonjour —lo saludaban socarrones.

—Ah, bonjour —respondia él alegremente.

—:Dénde se habia escondido el monsieur?

—Por ningun lado en particular, sentando las bases de mi
independencia, messieurs.

—¢En serio? Nada mas y nada menos. (Y qué llevas ahi,
una botella de vino?

—Si.Y este debe ser bueno. Hecho aqui en Canada.

—¢Vas a invitar a tus amigos del Viet Cong?

—No —dijo Bao Loc riéndose de buena gana—. Esto es
para preparar el coq au vin que vamos a cenar. Pero ahora
tenéis que disculparme, que tengo prisa. Au revoir!

Bao Loc y Lieu nunca tomaron mas que moderadamente
en serio las advertencias de sus compatriotas. Y en lugar de
lamentarse del estatus que habian perdido, se enfrentaron a
su nueva suerte con serenidad —su suerte como capitalis-
tas— porque, habiendo alcanzado la mediana edad, monta-
ron un negocio por primera vez en su vida, con el apoyo de



particulares que ayudaban a los refugiados. Cuando llegaron
orgullosos en una camioneta que tenia escrito en la parte tra-
sera y delantera Servicios de Limpieza de Nguyen, estallé un
enorme jubilo en el vecindario. La gente se agolpaba y hacia
sefias a los que estaban en casa para que salieran a las venta-
nas y vieran cémo la pareja cruzaba el vecindario lentamente,
dando vuelta tras vuelta alrededor de Alexander Park para
que nadie se perdiera el inicio de su marcha triunfal. Enton-
ces se empezaron a escuchar risas; alguien dijo:

—Es el camion de los helados.

La pareja parecié hacer caso omiso de aquellas palabras,
o al menos nada mas se colegia de su expresion mientras, con
las gafas de sol en la nariz, se mantenian serios al volante.

—Os han vendido un viejo camién de helados —se volvid
a escuchar y luego hubo atin mds risas y, un momento des-
pués, el camion dobld una esquina y desaparecio.

—No es verdad, Thio —escuché decir a su padre cuando
llegaron a casa—, no es un camién de helados, ¢como se les
ocurre semejante tonteria?

Pero cuando Lieu sali6 de casa, Bdo Loc se escabull6 para
llamar a alguien y, después de una larga perorata sobre cosas
sin interés, llegd finalmente al tema principal; Thao lo oy6
preguntar en voz baja si era posible que el camién se hubiera
usado para vender polos a los nifios del barrio. No oy6 lo que
dijo la persona al otro lado de la linea, pero Bdo Loc murmu-
r6 oui, oui o bien siir o tres bien, aunque eso era lo que solia
hacer sin importar el contexto, por lo que no habia forma de
saber cudl habia sido la respuesta.

Durante estos primeros meses de su residencia en Toronto,
Théo solia apoyarse en el alféizar de la ventana, apatica y so-
litaria, observando la vida humana y el follaje otofial del par-
que de abajo. Vivian en un bloque de apartamentos pequefio
pero limpio cerca de Chinatown, donde ella asistia a clases de
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idiomas, aunque, por lo demas, solia quedarse en casa y pre-
pararse para seguir estudios superiores.

Le costaba mucho comer, de lo cual se avergonzaba; era
algo que escondia lo mejor que podia, dejando caer trozos
de comida en una servilleta cuando su madre, Lieu, no estaba
mirando.

A pesar de la libertad de la que entonces disfrutaban, ella
se sentia atrapada, no solo porque tenia que hincar los codos,
sino porque sus padres la estaban volviendo loca: los emba-
razosos barbarismos franceses y el revuelo que habia levanta-
do aquel estipido camién de helados habian convertido a la
familia en el hazmerreir de todos los vietnamitas de China-
town.

Y mientras Thao se sentaba con un libro de gramatica
apoyada en el alféizar de la ventana, muerta de aburrimiento,
comenz0 a percatarse de la presencia de un joven que a me-
nudo se sentaba solo en un banco de Alexander Park, con las
manos metidas en los bolsillos de una fina chaqueta. Hasta
alli habia llegado Anthony Coniglio con ese pelo oscuro que
le caia hasta los hombros, su gran nariz y unos ojos tristes
que a ella le recordaban un poco a Ringo Starr.

No entendia que los chicos canadienses de su edad andu-
vieran con el pelo largo como si pretendieran ser femeninos;
a menudo le parecian un poco tontos, e incluso a veces tam-
bién un poco peligrosos.

El consumo de drogas la aterrorizaba tanto que contenia
la respiracion cuando se encontraba con algtn grupo de jove-
nes que fumaba cigarrillos, solo por si acaso. Pero se sentia
fascinada por aquel vagabundo solitario que se sentaba en el
jardin dia tras dia, con las mejillas sin afeitar. Y cada dia que
pasaba, su fascinacion crecia. Le costaba mucho centrarse en
el estudio si no lo veia por ningun lado, y levantaba la vista
de los libros con la esperanza de verlo aparecer.



Y cuando finalmente se presentaba, ella se regocijaba inte-
riormente y sentia casi como si un pajaro cantor se hubiera
posado en una rama delante de su ventana, v, tras ello, ya no
lefa una sola palabra en sus libros.

De algiin modo misterioso se parecia a ella al deambular
asi por el jardin como un poeta sumido en una profunda me-
ditacion. Debian de tener un destino comun. Ella hacia con-
fluir en aquel joven las imagenes de todos los héroes roman-
ticos sobre los que habia leido. Estaba perdido, como ella.
Ambos pertenecian a la misma existencia solitaria. El tenia
tanta hambre como ella falta de apetito. Se imaginé que en-
volvia las sobras en un periédico y se dirigia hacia él —en su
mente no se encontraba con nadie en el hueco de la escalera
y el jardin estaba vacio exceptuando a ellos dos—, él estaba
solo y ella se acercaba a él...

Su vision de ensuefo terminaba alli.

No porque imaginarse besando le diera vergiienza. Ella no
queria un beso. Ella solo queria darle de comer. Que él la mi-
rara, al principio con incredulidad, pero luego con creciente
gratitud.

Su suefio era tan modesto como ella misma y solo se pre-
sentaba fragmentado antes de desvanecerse. Imposible saber
qué decirle. Tenia miedo de no entender lo que él decia, o de
no poder responder sin hacer el ridiculo.

Dia tras dia se sentaba apoyada en el alféizar de la ventana
y miraba fascinada al joven. Se decepcionaba si lo veia deam-
bulando con un sandwich y un café. Luego tiraba el almuerzo
a la basura y no le importaba si su madre estaba presente;
solo pensaba en quién le habia dado a él aquel bocado.

Era amor. Un sufrimiento vano.

Tenia que encontrar una razoén para escaparse sin que su
madre la interrogara, pero no se le ocurria nada. Todo pare-
cia muy poco verosimil. Esto le dio muchos quebraderos de
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cabeza. En medio de esta preocupacion, se dio cuenta de que
el vagabundo no habia aparecido en todo el dia.

¢Habian pasado dos o tres dias desde la ultima vez que lo
vio? ¢Habia desaparecido cuando estaba a punto de acercar-
se a éI? ¢O habia tenido un accidente?

—Te estas quedando en los huesos —dijo Lieu—. ¢ Tienes
algo de anemia?

Thao apenas escuché lo que le habia dicho su madre. Ya
no importaba nada.

—¢Qué te pasa? —preguntd Lieu, pero la hija no quiso
responder o no pudo.

Finalmente, la madre empez6 a sospechar lo que estaba
ocurriendo. Por supuesto, solo podria ser una cosa. Se sentd
en la cama donde su hija estaba tendida bocabajo, sumida en
su angustia cotidiana, y acarici6 sus delicados hombros.

—Hija...

Ella murmur6 algo.

—Hijja mia...

Murmurdé de nuevo.

—iThao!

—Mama.

—¢Como se llama?

—... nada.

—... nada.

—<¢Es el hijo de Bian, el alto?

—... no.

—¢Es ese Phuc, el que se sienta en el ultimo banco de la
escuela de idiomas y pega mocos en las paredes cuando cree
que nadie estd mirando?

—Oh, no.

—¢Es Duc Luong, al que arresto la poli, solo porque pare-
ce tan taimado?

—iNo!



—A ver..., ¢es ese viejo asqueroso que vive detrds del su-
permercado, el que estd tan pegado a su ropa que a veces la
arranca a tiras cuando tiene calor? ¢De ese estds enamorada?

—iNo! ;Mama!

—¢Quién es entonces?

—Yo... no sé como se llama.

—Ay.

—Es guapisimo.

—Ay, ay.

Ella suspird.

—Hija mia, ¢ha hecho algo...?

—No, mama. Nunca he hablado con él. No sé donde esta.

Lieu no estaba acostumbrada a mostrar ternura, pero con-
sol6 a su hija.

La acaricié y le aliso el pelo, contenta.

—Vendra otro.

—iNo quiero otro!

Luego pasaron dias y largas noches. Por cada particula del
recuerdo de aquel vagabundo de nariz roja que se consumia,
una parte igual desaparecia también de la propia Thao. Se es-
taba transformando en nada.

Finalmente, el padre empezd a prestar atencion.

La hija miraba fijamente al techo durante el almuerzo, pa-
lida y abatida.

——¢La han lobotomizado? —pregunté Béo Loc a su espo-
sa—. No come nada, lo que se dice nada. ;Qué esta pasando?
¢Puede ser lo mismo que le sucedié a Luc Duon?

—No, Bao Loc.

—Perdia fuerzas comiera lo que comiera, nadie entendia
nada...

—Esa historia no, ahora no —replic6 Lieu.

—Estaba cada vez mas delgado. Como si lo hubieran he-
chizado.
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—Callate y llena el buche.

—Entonces lo llevaron al médico. Enseguida vio lo que
pasaba; le pidié que se quitara los pantalones y se inclina-
ra hacia delante. Y Luc Duon dijo «no estoy acostumbrado
a hacer esto con nadie», pero, por supuesto, confiaba en el
médico.

—Bao Loc, no sigas.

—¢Y qué pensais que vio...?

—¢Crees que tu hija comera algo mas si contindas contan-
do esa historia repugnante?

—Saco ese largo y feo...

—Tu y tus historias, historias tnicas y sin sentido.

—... gusano blanco y transparente...

—¢Papa?

—... fuera de... ¢Si, mi amor?

—-¢Puedo ir a mi cuarto?

—Si —respondié Béo Loc—. Si, claro.

Se levantd y dejo a sus padres silenciosos.

—Estd enamorada, tontorrén —dijo Lieu.

—Enamorada —repitié Bao Loc frunciendo el cefio.

—Si, locamente enamorada.

Ella lo mir6 fijamente.

Bao Loc contempl6 el techo como si estuviera intentando
entender algo.

—¢Y c6mo se llama entonces? —dijo—... ¢el gusano?

Théo entr6 en la habitacién y cerr6 la puerta; habia deja-
do de llorar. Solo queria estudiar sus apuntes de inglés.

Se pard frente al espejo y recité un poema que queria me-
morizar. Terminé el altimo verso y volvié al libro para revisar
el texto. Mir6 hacia el jardin. Alli estaba él, con aquel abrigo
amarillo mostaza, deambulando como si nunca hubiera esta-
do en otro lado. Ella mir6 asombrada, se dejo caer sobre el
alféizar de la ventana y dejo escapar un grito medio ahogado.



El sali6 de su campo de visién y desaparecié detras de los ar-
boles y arbustos.

Antes de darse cuenta, habia agarrado su abrigo y cruzaba
corriendo la puerta de casa de sus padres como una exhala-
cion; ellos se quedaron quietos mientras sonaban los pasos en
el hueco de la escalera, pero luego se precipitaron a la venta-
na para ver adonde iba su hija.

Théo corri6é directamente hacia el parque y mir6 en to-
das direcciones, pero no lo vio por ninguna parte, asi que se
dirigi6 hacia donde la vegetacion crecia descuidada y los
matorrales se enredaban libremente. Habia una pequefia ar-
boleda y, mas all4, un lodazal, verjas y mas bloques. El abrigo
amarillo no se veia por ninguna parte entre el gris otofal.
Se detuvo y escuchd, corrid hacia el lugar del que procedia
un ruido sordo y se asomo a la espesura. Alli se percibia una
sombra.

El sol sali6 de detras de una nube y envio sus rayos a tra-
vés del crepusculo, hacia algo de color rosa palido que bri-
llaba entre las ramas y la vegetacion. Thao no se dio cuen-
ta de lo que era hasta que un liquido de color amarillo
brillante regé el suelo. Ella se quedd alli congelada y mir6
fijamente esa carne colgante, tan fea pero inocente al mismo
tiempo, mientras él irrumpia de un arbusto. El chico salia de
repente de aquel terreno de enredada vegetacion, moteado
de sombras y luces, y ella gritd tan fuerte que él se sobresal-
té y tropezo, de tal manera que casi se cayd, pero aun asi
luch6 valientemente para subir la cremallera del pantalén.
Cuando finalmente recuperd el equilibrio, se qued6 boquia-
bierto y la mir6 estupefacto y atontado; frente a él habia
una adolescente que lo observaba confundida. Luego ella
sonrio.

Los padres permanecieron pegados a la ventana del salén
y vieron como ella aparecia con un joven a su lado, muy del-
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gado, palido y narigudo. La capa de nubes se desintegraba,
proyectando alternativamente luz y sombra sobre ellos, como
si el mismo Todopoderoso quisiera bendecirlos.

Lieu y Bao Loc no recibieron de inmediato con los brazos
abiertos al nuevo amigo de su hija, pero cuando Thao explicé
que estaba desertando del Ejército, su actitud se suaviz6. Ha-
bia aparecido al comienzo del festival de otofio y, aunque la
familia todavia era nominalmente catélica, sintieron que el
joven no podia ser mds que un presagio de algo bueno. Cuando
les dijo que el apellido Coniglio significaba «conejo», Thio
sefial6 la inmensa luna que recorria el cielo a gran velocidad
y pregunt6: «¢Ese conejo?».

No tenia ni idea de lo que queria decir.

Théo apagé la luz y fue a buscar un trozo de papel de arroz
que colocé contra la ventana. El miré por encima de su hom-
bro, percibi6 su perfume, noté como su cabello brillaba a la luz
de aquella luna formidable.

Puso un anillo en el papel y luego sigui6 el patron de la
luna, dibujando tranquila, lentamente. Una sonrisa confusa
aparecio en sus labios y el unico sonido que se podia escuchar
era el leve trazado del lapiz. Cuando se sinti6 satisfecha con
el trabajo, colocé el papel en la repisa. Alrededor de las som-
bras de la luna habia dibujado la silueta de un conejo: dos
orejas largas, una cabeza pequena, patas y un hocico.

Anthony mir6 hacia arriba y traté de ver lo mismo entre
las sombras de la luna, pero, aunque tenia el dibujo para ha-
cer la comparacion, fue incapaz de ver al animal. Permanecie-
ron un rato en silencio y miraron a la luna. En lugar de un
conejo inocente, la mente de Anthony empez6 a ver gradual-
mente imagenes aterradoras. La cara de la luna tomé la for-
ma de una imagen de rayos X grises con lesiones negras y
espantosas, y penso en las aceitunas que sus antepasados ha-
bian metido en sus intestinos.



Luego las siluetas adquirieron un significado diferente. Pa-
recian la ecografia que habia recibido de la Gnica persona que
sabia adénde habia huido. La chica con la que se habia acos-
tado cuando supo que lo iban a enviar a Vietnam.

Tras haber pasado unos meses solo en Canada, Anthony
habia hecho lo que no habia tenido intencién de hacer: en-
viarle una carta. La chica, que se llamaba Leonor, respondi6
de inmediato con una ecografia. El la guardé en su abrigo.
No podia mirarla, pero tampoco se veia capaz de tirarla.

La chica esperaba un pequefio Coniglio. Luego transcurrie-
ron tres afios y Anthony no tuvo mas noticias.

Entonces, mird hacia el cielo.

Alli estaba varado el conejo de la luna.
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