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I

Jóhanna vio cómo su hija se quitaba las botas a patadas y la 
arena se esparcía por todo el vestuario de la guardería. Una 
nueva costumbre. La pequeña de dos años aún no había apren-
dido bien y tardó un ratito en desvestirse; pero Jóhanna la 
dejó realizar su tarea en paz. Tal como había ido la mañana, no 
tenía ganas de enzarzarse en otra pelea.

Colocó la mochila en un estante tras asegurarse de que el 
osito de peluche no estaba dentro. Luego se volvió hacia la 
niña y la abrazó.

—Adiós, cariño. Mamá te quiere mucho.
Apenas había terminado de hablar, cuando Ella se fue 

como una exhalación. No se verían durante una semana y, 
aunque Jóhanna quería a su hija con toda su alma, se sintió 
aliviada.

No iba a comportarse como la última vez que Ella estuvo 
con su padre. Iba a beber menos y a concentrarse en terminar 
de programar el Viaje al fin del universo. Y, por si fuera poco, 
ya había hecho una lista de las tareas del hogar que se había 
impuesto: ordenar las cosas, pintar la pared, buscar una plan-
ta para uno de los rincones del salón y comprar una rueda 
nueva para la jaula del hámster.
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En la parte inferior del papel, hizo un dibujo de la botella de 
vino tinto que solamente se permitiría abrir cuando hubiera 
terminado todo.

Una vez en casa, se acurrucó en el sofá y probó el código 
de la nueva proyección. Todavía tenía dudas acerca de la ma-
nera de reflejar la línea temporal. Era una gran torpeza in-
cluir las fechas. La gente estaba dispuesta a sumergirse en la 
realidad virtual, pero el texto era un elemento intruso que 
rompía la ilusión.

Jóhanna dejó que su subconsciente trabajara para resolver 
aquella dificultad mientras ordenaba las cosas. Recogió los ju-
guetes del suelo, pasó la aspiradora y la fregona, y metió en 
bolsas botellas y latas que chocaban emitiendo un ruido sordo.

En el trastero era tal el desorden que apenas se podía dar 
un paso; los estantes estaban llenos de objetos que Hrafn no 
se había molestado en retirar y que no merecía la pena conser-
var. De repente, Jóhanna se impacientó y quiso tirarlo todo. 
Fue quitando cosas y, en un abrir y cerrar de ojos, los estantes 
quedaron vacíos; pero el número de bolsas en el suelo había 
aumentado considerablemente.

Había llegado al límite de lo que podía soportar. Miró a su 
alrededor para ver si quedaba algo más que agregar a los 
montones.

Detrás de un viejo kit de manualidades había una caja de 
zapatos polvorienta. Se preguntó por un momento si no debe-
ría deshacerse de ella también. Si no la abría, podría tirarla 
sin remordimientos con todo lo demás.

No había leído el nuevo libro. Lo hojeó una vez, cuando 
supo que su padre había escrito su historia familiar, aunque 
solo con la intención de comprobar si este había tenido la va-
lentía de mencionarla a ella y a la nieta, a la que rechazaba y 
a la que todavía no quería conocer. O si había escrito algo 
sobre su hermano. Habría sido la primera vez que menciona-
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ba a Elías desde que este murió. Cuando vio que ese no era el 
caso, puso el libro en una caja de zapatos junto con los demás 
textos escritos por su padre y los llevó al trastero.

Esta vez no sintió la misma sensación agobiante. Cogió el 
libro y lo hojeó. A su padre nunca le había interesado hablar 
del pasado. Solo tras haber entrado en la adolescencia, Elías 
y sus hermanos descubrieron que por sus venas corría sangre 
italiana y vietnamita; y, entonces, fue su madre quien se lo 
contó.

Aquella manera de ocultar la herencia familiar toda su 
vida para trasladarla luego cuidadosamente a una novela era 
típica de su padre, el historiador y escritor dominical, como a 
él mismo le gustaba denominarse. Parecía sentirse más cómo-
do cuando podía mantenerse a una distancia razonable de la 
gente; nunca había hablado de aquellos asuntos con sus hi-
jos, pero luego se había puesto a escribir para el público un 
montón de groseras exageraciones sobre sus antepasados. 
Para los lectores, eran historias verdaderamente grandilo-
cuentes. Nunca había logrado vender ninguno de sus libros, 
ni allí ni en América, donde había vivido durante los últimos 
años.

Jóhanna estaba cansada y, por un momento, la curiosidad 
prevaleció sobre el desdén que sentía por su padre, y se sentó 
en una de las cajas a hojear el libro.

Enzo... Thảo... Sara... Alex... Anna.
Eran solo nombres escritos en un papel que no tenían nin-

gún significado especial para ella.
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Aceitunas

Enzo nunca era capaz de saber cuándo la abuela decía la 
verdad. No porque las historias que contaba fueran increí-
bles, sino por la forma en que la abuela Beatrice lo miraba 
cuando terminaba la historia, con un brillo burlón en los 
ojos.

Entonces sospechaba que había inventado otra mentira.
—¡Oh, me estás tomando el pelo!
Cuando de adulto evocaba aquellas historias, no recorda-

ba al pie de la letra lo que había dicho la abuela y se pregun-
taba dónde había rellenado las lagunas su mente infantil, si 
ciertas cosas no podrían deberse a un malentendido.

Como la historia de su bisabuela, María del Cielo, o la de 
las mujeres voladoras.

—Del Cielo —dijo la abuela mientras se sentaba en una 
silla en la cocina—. María del Cielo. Ese era el nombre de la 
madre de tu abuelo.

El abuelo en cuestión se mantenía a distancia, con un de-
lantal alrededor de la cintura desplumando el ave que iba a 
servir de plato, y no parecía prestar atención alguna.

—Pero su padre era Dall’inferno (Del infierno).
Por un momento, Enzo imaginó a la bisabuela María des-

cendiendo lenta pero segura del hermoso cielo azul, pero lue-
go sentía los ojos sonrientes de la abuela posados en él. Le 
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estaba tomando el pelo. Por supuesto, el bisabuelo no podía 
llamarse Del infierno.

—Tienes que decirme cuándo estás de broma, abuela. 
—¿Cómo? ¿De broma?
—Nunca sé cuándo dices la verdad.
—Muy bien, mi niño.
—Deberías darme alguna señal.
La anciana cogió una servilleta, se enjugó los ojos y son-

rió. El abuelo Giacomo se paró detrás de la abuela, cogió 
una bandeja de un estante y, con el esfuerzo, soltó una ven-
tosidad.

—Ahí tienes tu señal —dijo la abuela, y él volvió a sobre-
saltarse por el brillo de hilaridad que descubrió en sus ojos. 
Ella empezó a reír y Enzo no pudo evitar imitarla. Enseguida 
se pusieron a llorar de risa, pero el abuelo se limitó a sacudir 
la cabeza y continuó desplumando el ave.

Ya de adulto, Enzo relacionó este incidente con otra his-
toria, la de la abuela Beatrice que, cuando era joven, pudo 
acompañar a sus tíos a cazar gansos. Habían bebido un poco 
de aguardiente en una cabaña de montaña la noche anterior 
y partieron al alba, sintiéndose pesados y haciendo eses. Bea-
trice solo tenía diecisiete años y no estaba acostumbrada al 
alcohol, pero se mantuvo casi erguida y los siguió con su rifle, 
tarareando unas estrofas de caza que había aprendido esa no-
che y poniendo un pie delante del otro sin pensar.

Las voces de los hombres se perdieron en la bruma y de 
repente se hizo un silencio total. La joven Beatrice se adentró 
en la niebla que se enredaba entre sus piernas y se dio cuenta 
de que estaba sola.

Llamó, pero nadie respondió y de repente una niebla ne-
gra oscureció su vista. La joven sintió pánico, pues no estaba 
acostumbrada a andar por la montaña y hacía poco que ha-
bía dejado de creer en fantasmas.
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Caminó cuesta arriba y finalmente encontró un hueco en 
la cortina de niebla donde brillaba el verde de un valle y, enton-
ces, salió el sol. Una cadena montañosa desconocida se alza-
ba ante ella.

A lo lejos flotaba una criatura vestida de blanco. Al prin-
cipio pensó que se trataba de un pájaro, precioso y de un 
blanco brillante, aunque con alas negras, como una cigüeña; 
pero luego vio que era una mujer voladora.

La mujer flotaba sin esfuerzo en el aire, con los ojos cerra-
dos, como si estuviera colgada de un alambre, aunque por 
encima solo se veía el cielo limpio, y en su rostro mostraba la 
expresión pacífica de una sonámbula que no perteneciera a 
esta vida terrenal. 

Detrás de ella, Beatrice vio a otra mujer suspendida en el 
aire; ambas se parecían y, sin duda, debían de ser hermanas, 
de piel clara como si nunca las hubiera rozado la luz solar. 
Beatrice se sentó en el césped y dejó el rifle. Observó largo rato 
cómo aquellas mujeres se entrelazaban en círculos y cómo 
abrían los ojos y lentamente alzaban las manos y abrían los 
brazos. Entonces Beatrice sintió en el pecho una pena indes-
criptible.

Estaba a punto de llorar cuando alguien, abajo, salió de 
la espesa niebla. Su tío, un carpintero llamado Lamberto, la 
agarró por el hombro y la sacudió.

Beatrice se estremeció, como si se hubiera liberado de un 
hechizo. El tío la ayudó a ponerse de pie y sin decir palabra 
la condujo hacia donde estaban los otros. «Estaba dormida 
en la hierba, completamente borracha», dijo Lamberto, y los 
compañeros de caza se rieron, pero la abuela Beatrice asegu-
ró al pequeño Enzo que ella había visto todo aquello con sus 
propios ojos y que no estaba soñando en absoluto.

Estas imágenes siempre tocaron la fibra sensible de Enzo; 
su bisabuela María del Cielo y luego las mujeres voladoras: 



15

no podía evocar a una de esas imágenes sin que apareciera 
la otra.

Vio estos recuerdos de las historias de su abuela con más 
claridad que muchas otras cosas que había vivido en su in-
fancia. Aquella asociación de ensueño y vuelo no lo abando-
naría nunca.

Mientras esperaba su primer hijo, Enzo vio una bandada 
de gansos que volaban en formación de uve. Se preguntó cómo 
sería ser el pájaro más joven; el que no sabía que por delante 
tenía un vuelo más largo de lo que cabía imaginar, a lugares 
que no podía sospechar.

Los pájaros desaparecieron y sintió un escalofrío. Empezó 
a correr por el páramo como si el diablo le pisara los talones, 
en dirección al pueblo y luego hacia la granja, y no se detuvo 
ni siquiera cuando lo llamaron.

Rápidamente abrió la puerta del dormitorio y se acercó a 
su joven prometida, que estaba llorando junto a la cama. Be-
nedetta lo miraba con ojos aterrorizados; tenía una sábana 
ensangrentada entre las manos.

Los días siguientes, la gente trató de consolarlos prome-
tiéndoles que pronto llegaría una abundante prole, que den-
tro de unos años verían niños correteando por todas partes 
hasta hartarse. Al mismo tiempo, se estaba gestando la guerra 
y, en medio de su dolor, Enzo recibió la noticia de que se ha-
bía reducido la edad mínima para el reclutamiento. Poco des-
pués lo llamaron a filas y pronto lo enviarían a recibir ins-
trucción militar.

—Enviarte a la instrucción, qué desastre, qué desgracia 
mandar a hombres tan jóvenes a la guerra —dijo su abuela en 
tal estado de alteración que la emoción y el orgullo que había 
sentido Enzo al abrir la carta se desvanecieron como la niebla 
bajo sol—. ¿Y qué pasa si te envían al frente? ¿Qué sucederá 
entonces, Enzo? ¡Te van a disparar, Enzo!
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Enzo dejó la carta y salió. Se puso a deambular abrumado 
por su desgracia y subió a una colina donde un olivo se recor-
taba contra el cielo púrpura. Se detuvo allí y miró hacia el 
pueblo que brillaba bajo el sol poniente y se preguntó si algu-
na vez regresaría.

Sus padres habían fallecido. Salvatore murió en un incen-
dio cuando Enzo tenía tres años y Teresa unos años después 
como consecuencia de una enfermedad interna. El apellido 
Coniglio estaba condenado a muerte. Enzo se tumbó en la 
hierba y se quedó observando cómo las nubes se deshilacha-
ban durante mucho, mucho tiempo. Finalmente se levantó y 
vio un excremento de perro, seco, que se había cocido al sol; 
incluso eso le causó una gran tristeza. ¿La vida no tenía sen-
tido? Le pidió al Creador que le diera una señal, el vuelo de 
un ave, una zarza ardiente, lo que fuera. Pero lo único que 
pasó fue que el sol se ocultó detrás de la colina.

Las hojas de los olivos susurraban con la brisa. Enzo miró 
los frutos y quiso percibir el sabor de las aceitunas crudas, 
esas que habían brotado del mismo suelo que él. Escogió una 
y la comió, sintiendo el amargor en la boca mientras intenta-
ba sin éxito masticar aquella masa dura como una piedra, 
que terminó tragándose entera. Luego tomó otra aceituna y 
siguió el mismo procedimiento, y otra y otra, engullendo un 
puñado tras otro con obstinada frustración hasta que le ardió 
la garganta. Luego se dirigió a casa.

Al día siguiente se despertó tan enfermo que hubo que lla-
mar a un médico, quien tras un examen anunció que aquel 
joven estaba al borde de la muerte y necesitaba ingresar en 
el hospital lo antes posible. Enzo apenas pronunció una pala-
bra sobre su dolor de estómago, pero, según quiso la Providen-
cia, el hospital contaba con un equipo de rayos X nuevecito. 
Le dieron analgésicos y, cuando empezó a sentirse mejor, el 
especialista trajo los resultados.
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—He consultado las radiografías —dijo.
—¿Y qué, estoy bien?
—Me temo que no. Hemos encontrado una sombra.
—¿Qué quiere decir?
—Sombra. Cáncer, joven. Se ha extendido por los intesti-

nos. Nunca he visto nada parecido. No es extraño que sienta 
dolor. A juzgar por la imagen, es un milagro que siga en pie.

—Pero, doctor —gimió Enzo—. ¡Me van a enviar a la guerra!
—Joven, no tiene que ir a ningún lado a morir. Me parece 

poco probable que sobreviva a este mes. Váyase a casa.
Enzo se puso el sombrero y parecía que iba a echarse a 

llorar. El especialista se sentó ante un escritorio, se puso las ga-
fas en la nariz y garabateó algo en un papel.

—No se puede poner un rifle en manos de un adolescen-
te tembloroso y al borde de la muerte. Con la primera tos, 
se le caerá el arma de las manos y disparará a quien esté más 
cerca.

Enzo no alzó la vista, pero asintió.
—Presente esto a su superior —dijo el especialista, entre-

gándole una carta que certificaba que Enzo Coniglio no era 
apto para el servicio militar debido a un cáncer incurable que 
lo llevaría a la muerte en poco tiempo.

Enzo agradeció al doctor la sentencia de muerte, se despi-
dió, regresó a su casa y se encerró en un aseo donde expulsó 
más de un kilo de aceitunas indigestas.

Así fue como Enzo se libró de las máquinas de guerra del 
mundo, que lo habrían hecho pedazos y habrían puesto fin a 
la historia familiar. Él y Benedetta se mudaron a Pensilvania, 
Estados Unidos, donde su tío paterno trabajaba como mine-
ro. Allí tuvieron a su único hijo, Federico, a quien querían 
con tanta pasión como habrían querido a todos los niños que 
les habían prometido. Llevaban una vida sencilla, pero más 
próspera que la esperable en el campo italiano.
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Hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial y su único 
hijo, Federico, fue reclutado. Se volvió loco de miedo y, cuan-
do Enzo llegó a casa, el joven estaba recostado desconsolada-
mente en el sofá.

—¿Qué sucede? —preguntó Enzo.
—Me mandan a la guerra, papá —respondió Federico.
—No si puedo evitarlo —replicó Enzo, y comenzó a lla-

mar a diestro y siniestro tratando de obtener aceitunas cru-
das. Al final encontró a un fabricante que estaba dispuesto a 
enviarle una caja entera por un precio razonable. Unos días 
más tarde, colocó sobre la mesa una pila de color negro bri-
llante para su hijo.

—Cómetelas si quieres vivir —le ordenó.
El hijo no tuvo más remedio que obedecer y Enzo lo llevó 

al hospital, donde Federico se quejó de dolor abdominal y de-
posiciones dolorosas. Lo enviaron para que le hicieran una 
radiografía y, mira por dónde, también le diagnosticaron un 
cáncer incurable. No apto para el servicio militar.

Así escapó de la muerte y pudo prolongar la vida de la fa-
milia Coniglio por una generación más.

Federico se casó con Sara, una muchacha italiana del barrio,
y con ella tuvo un niño; al igual que su padre solo tuvo un 
hijo. Le pusieron de nombre Anthony. Como su padre y su 
abuelo, Anthony fue reclutado por el ejército. Era a finales de 
1972 y pretendían enviar al representante de la familia Coni-
glio a luchar contra los comunistas en Vietnam.

Anthony había estado esperando aquel día con una mez-
cla de ansiedad y expectación, porque comer aceitunas se ha-
bía convertido en un rito de iniciación para los hombres de la 
familia. Toda su vida había escuchado las historias de su 
abuelo y de su padre, que siempre terminaban señalando un 
tarro de aceitunas verdes españolas colocado en un estante, 
donde ocupaba un lugar de honor.
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Aquellos pequeños y brillantes frutos simbolizaban la 
vida y la muerte, un viaje a través de la historia familiar y el 
cuerpo de su padre y su abuelo. Un viaje que comenzaba en 
sus bocas masticadoras, para continuar a través del fuego 
purificador de los intestinos y los rayos X, y terminaba con 
su salida, incólumes, en una especie de degenerada reencar-
nación.

Por supuesto, al joven le costó mucho llevarse a la boca 
comida tan significativa y hasta entonces se había negado 
obstinadamente a probar las aceitunas.

Cuando lo llamaron a filas, su padre y su abuelo entraron 
a su habitación con un frasco lleno de aceitunas verdes, tal 
como lo había imaginado en sus pesadillas.

—Querido hijo —dijo su padre—. Ha llegado el momento. 
—Las aceitunas —continuó el abuelo Enzo—. Ahora es tu 

turno.
—Papá... abuelo —contestó Anthony pálido como un ca-

dáver—. No puedo.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Enzo.
—No puedo comer aceitunas.
—¿Qué le pasa a este niño? —dijo Federico, y le apuntó con 

el frasco—. Tu abuelo y yo las comimos. Son solo aceitunas.
—Son asquerosas.
—¿Qué está diciendo? —preguntó Enzo.
—¡No las quiere!
—No las quiere... ¿No está en su sano juicio?
—Abre la boca, hijo mío.
Anthony se negó y, después de algunas pataletas, su padre 

y su abuelo lo sujetaron con firmeza y le llenaron la boca de 
aceitunas, que escupió con la misma fuerza.

—Deja de morder, maldita sea. Deja de morder —gritó su 
abuelo mientras Federico empujaba a su hijo; luego le cerraron 
la boca hasta que Anthony tragó. Una tras otra: diez, veinte, 
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treinta. Tragó, tragó, tragó. La cara de Anthony estaba motea-
da de rosa y al poco tiempo se quedó casi sin respiración.

—Dios mío —gritó su madre al ver lo que estaban hacien-
do—. ¡Se está ahogando, lo estáis matando!

Lo liberaron, pero él no se recuperó. Los labios se hincha-
ron y los ojos se inflamaron, como si alguien le hubiera dado 
un puñetazo. No se estaba ahogando. Fue una reacción alér-
gica. Lo llevaron rápidamente al hospital, donde le extraje-
ron todo aquello del estómago.

El rito iniciático había fracasado. La familia estaba en es-
tado de shock. Nada de cáncer. Nada de certificado médico. 
Era alérgico a su única salvación.

—Se acabó todo este maldito lavado con jabón —le dijo 
encolerizado Federico a su esposa Sara—. Le has inculcado 
una neurosis higiénica que ha destruido su tolerancia hacia 
los productos naturales.

—¿Ahora va a ser culpa mía?
—Sí, lo estás sobreprotegiendo.
—¡Vosotros lo habéis acosado!
—¡Acosarlo! Estábamos tratando de salvarle la vida. 
—Siempre esas horribles historias de las aceitunas.
—Nada de horrible tienen las aceitunas, ¿os habéis vuelto 

todos locos? 
—Esto ha causado algún trastorno somatomorfo, estoy 

segura.
—¿Somatomorfo? Menuda idiotez.
—Las enfermedades tienen sus raíces en el plano espiri-

tual, es algo cada vez más evidente.
Las aceitunas fallaron y tuvieron que ver cómo su hijo de-

saparecía en las selvas de Vietnam. No lo vieron ni supieron 
nada de él durante varios años y no recibieron carta alguna.

Entonces, un buen día apareció con una mujer vietnamita. 
—Hola —dijo—. He vuelto de la guerra.
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Pero no era del todo cierto. No había vivido en un campa-
mento militar como estaba previsto y menos aún en Vietnam. 
Anthony había huido atravesando la frontera con Canadá y 
había permanecido cuatro años en aquel país, sin atreverse a 
regresar a casa hasta que el presidente Carter hubo concedi-
do la amnistía a los desertores de la guerra. Mientras tanto se 
había alojado en refugios administrados por organizaciones 
humanitarias, temeroso del gobierno estadounidense y no 
menos de su padre y su abuelo. Erraba sin rumbo y a veces 
vivía como una especie de vagabundo. Hasta que una familia 
de refugiados de Toronto se apiadó de él.

Hasta que una joven se enamoró de él a distancia.

La familia que había conocido Anthony gozaba de un cierto 
estatus especial entre los vietnamitas del barrio donde vivían. 
Como personas educadas de origen católico, les resultó más 
fácil adaptarse que a la mayoría de sus conciudadanos. La fa-
milia había prosperado cuando el país estaba bajo dominio 
francés y, en su juventud, el patriarca Bảo Lộc y su hermano 
habían ido a estudiar a París. El hermano estudió para dentis-
ta; Bảo Lộc estudió Economía. Durante sus años de estudiante, 
este había quedado fascinado por el comunismo. Cuando re-
gresó a casa, se convirtió en su defensor y apoyó el movimien-
to por la libertad —para consternación de su padre—, el mis-
mo movimiento que llevó al fin de su propia clase social.

A Bảo Lộc y su esposa Lieu les entristeció terminar en To-
ronto y no en la parte francófona de Canadá, pero eso no les 
impidió hablar francés en todo momento, incluso en el curso 
de inglés al que asistieron con su hija Thảo.

—Good morning class —dijo el maestro al entrar.
Y miró directamente a Bảo Lộc, que estaba sentado en la 

primera fila y no esperaba que se dirigiera a él tan directa-
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mente; así que, en medio de su aturdimiento, se puso en pie y 
respondió al maestro alto y claro:

—Bonjour !

Bảo Lộc y Lieu también ignoraron por completo la regla 
consuetudinaria de no entablar conversación con la gente del 
norte de Vietnam, que tenía cuidado de no hablar en voz alta 
en la calle por miedo a que alguien se percatara de su acento. 
Y la despreocupación de la pareja les granjeó impopularidad, 
como si esa actitud fuera una muestra de arrogancia y no de 
genuina amabilidad; pero su sencillez acabó dando frutos en 
poco tiempo, porque rápidamente entablaron relaciones con 
otras personas que se cruzaron en su camino y que les presta-
ron ayuda para montar un negocio. Cuando Bảo Lộc se en-
contraba con sus vecinos en el jardín, donde se divertían ju-
gando a las cartas, estos a menudo se burlaban de él.

—Bonjour —lo saludaban socarrones.Bonjour

—Ah, bonjour —respondía él alegremente.
—¿Dónde se había escondido el monsieur?
—Por ningún lado en particular, sentando las bases de mi 

independencia, messieurs.
—¿En serio? Nada más y nada menos. ¿Y qué llevas ahí,

una botella de vino?
—Sí. Y este debe ser bueno. Hecho aquí en Canadá.
—¿Vas a invitar a tus amigos del Viet Cong?
—No —dijo Bảo Lộc riéndose de buena gana—. Esto es 

para preparar el coq au vin que vamos a cenar. Pero ahora 
tenéis que disculparme, que tengo prisa. Au revoir!

Bảo Lộc y Lieu nunca tomaron más que moderadamente 
en serio las advertencias de sus compatriotas. Y en lugar de 
lamentarse del estatus que habían perdido, se enfrentaron a 
su nueva suerte con serenidad —su suerte como capitalis-
tas— porque, habiendo alcanzado la mediana edad, monta-
ron un negocio por primera vez en su vida, con el apoyo de 
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particulares que ayudaban a los refugiados. Cuando llegaron 
orgullosos en una camioneta que tenía escrito en la parte tra-
sera y delantera Servicios de Limpieza de Nguyen, estalló un 
enorme júbilo en el vecindario. La gente se agolpaba y hacía 
señas a los que estaban en casa para que salieran a las venta-
nas y vieran cómo la pareja cruzaba el vecindario lentamente, 
dando vuelta tras vuelta alrededor de Alexander Park para 
que nadie se perdiera el inicio de su marcha triunfal. Enton-
ces se empezaron a escuchar risas; alguien dijo:

—Es el camión de los helados.
La pareja pareció hacer caso omiso de aquellas palabras, 

o al menos nada más se colegía de su expresión mientras, con 
las gafas de sol en la nariz, se mantenían serios al volante.

—Os han vendido un viejo camión de helados —se volvió 
a escuchar y luego hubo aún más risas y, un momento des-
pués, el camión dobló una esquina y desapareció.

—No es verdad, Thảo —escuchó decir a su padre cuando 
llegaron a casa—, no es un camión de helados, ¿cómo se les 
ocurre semejante tontería?

Pero cuando Lieu salió de casa, Bảo Lộc se escabulló para 
llamar a alguien y, después de una larga perorata sobre cosas 
sin interés, llegó finalmente al tema principal; Thảo lo oyó 
preguntar en voz baja si era posible que el camión se hubiera 
usado para vender polos a los niños del barrio. No oyó lo que 
dijo la persona al otro lado de la línea, pero Bảo Lộc murmu-
ró oui, oui o bien sûr o très bien, aunque eso era lo que solía 
hacer sin importar el contexto, por lo que no había forma de 
saber cuál había sido la respuesta.

Durante estos primeros meses de su residencia en Toronto, 
Thảo solía apoyarse en el alféizar de la ventana, apática y so-
litaria, observando la vida humana y el follaje otoñal del par-
que de abajo. Vivían en un bloque de apartamentos pequeño 
pero limpio cerca de Chinatown, donde ella asistía a clases de 
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idiomas, aunque, por lo demás, solía quedarse en casa y pre-
pararse para seguir estudios superiores.

Le costaba mucho comer, de lo cual se avergonzaba; era 
algo que escondía lo mejor que podía, dejando caer trozos 
de comida en una servilleta cuando su madre, Lieu, no estaba 
mirando.

A pesar de la libertad de la que entonces disfrutaban, ella 
se sentía atrapada, no solo porque tenía que hincar los codos, 
sino porque sus padres la estaban volviendo loca: los emba-
razosos barbarismos franceses y el revuelo que había levanta-
do aquel estúpido camión de helados habían convertido a la 
familia en el hazmerreír de todos los vietnamitas de China-
town.

Y mientras Thảo se sentaba con un libro de gramática 
apoyada en el alféizar de la ventana, muerta de aburrimiento, 
comenzó a percatarse de la presencia de un joven que a me-
nudo se sentaba solo en un banco de Alexander Park, con las 
manos metidas en los bolsillos de una fina chaqueta. Hasta 
allí había llegado Anthony Coniglio con ese pelo oscuro que 
le caía hasta los hombros, su gran nariz y unos ojos tristes 
que a ella le recordaban un poco a Ringo Starr.

No entendía que los chicos canadienses de su edad andu-
vieran con el pelo largo como si pretendieran ser femeninos; 
a menudo le parecían un poco tontos, e incluso a veces tam-
bién un poco peligrosos.

El consumo de drogas la aterrorizaba tanto que contenía 
la respiración cuando se encontraba con algún grupo de jóve-
nes que fumaba cigarrillos, solo por si acaso. Pero se sentía 
fascinada por aquel vagabundo solitario que se sentaba en el 
jardín día tras día, con las mejillas sin afeitar. Y cada día que 
pasaba, su fascinación crecía. Le costaba mucho centrarse en 
el estudio si no lo veía por ningún lado, y levantaba la vista 
de los libros con la esperanza de verlo aparecer.
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Y cuando finalmente se presentaba, ella se regocijaba inte-
riormente y sentía casi como si un pájaro cantor se hubiera 
posado en una rama delante de su ventana, y, tras ello, ya no 
leía una sola palabra en sus libros.

De algún modo misterioso se parecía a ella al deambular 
así por el jardín como un poeta sumido en una profunda me-
ditación. Debían de tener un destino común. Ella hacía con-
fluir en aquel joven las imágenes de todos los héroes román-
ticos sobre los que había leído. Estaba perdido, como ella. 
Ambos pertenecían a la misma existencia solitaria. Él tenía 
tanta hambre como ella falta de apetito. Se imaginó que en-
volvía las sobras en un periódico y se dirigía hacia él —en su 
mente no se encontraba con nadie en el hueco de la escalera 
y el jardín estaba vacío exceptuando a ellos dos—, él estaba 
solo y ella se acercaba a él...

Su visión de ensueño terminaba allí.
No porque imaginarse besando le diera vergüenza. Ella no 

quería un beso. Ella solo quería darle de comer. Que él la mi-
rara, al principio con incredulidad, pero luego con creciente 
gratitud.

Su sueño era tan modesto como ella misma y solo se pre-
sentaba fragmentado antes de desvanecerse. Imposible saber 
qué decirle. Tenía miedo de no entender lo que él decía, o de 
no poder responder sin hacer el ridículo.

Día tras día se sentaba apoyada en el alféizar de la ventana 
y miraba fascinada al joven. Se decepcionaba si lo veía deam-
bulando con un sándwich y un café. Luego tiraba el almuerzo 
a la basura y no le importaba si su madre estaba presente; 
solo pensaba en quién le había dado a él aquel bocado.

Era amor. Un sufrimiento vano.
Tenía que encontrar una razón para escaparse sin que su 

madre la interrogara, pero no se le ocurría nada. Todo pare-
cía muy poco verosímil. Esto le dio muchos quebraderos de 
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cabeza. En medio de esta preocupación, se dio cuenta de que 
el vagabundo no había aparecido en todo el día.

¿Habían pasado dos o tres días desde la última vez que lo 
vio? ¿Había desaparecido cuando estaba a punto de acercar-
se a él? ¿O había tenido un accidente? 

—Te estás quedando en los huesos —dijo Lieu—. ¿Tienes 
algo de anemia?

Thảo apenas escuchó lo que le había dicho su madre. Ya 
no importaba nada.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lieu, pero la hija no quiso 
responder o no pudo. 

Finalmente, la madre empezó a sospechar lo que estaba 
ocurriendo. Por supuesto, solo podría ser una cosa. Se sentó 
en la cama donde su hija estaba tendida bocabajo, sumida en 
su angustia cotidiana, y acarició sus delicados hombros.

—Hija...
Ella murmuró algo.
—Hija mía...
Murmuró de nuevo.
—¡Thảo!
—Mamá.
—¿Cómo se llama?
—... nada.
—... nada.
—¿Es el hijo de Bian, el alto?
—... no.
—¿Es ese Phuc, el que se sienta en el último banco de la 

escuela de idiomas y pega mocos en las paredes cuando cree 
que nadie está mirando? 

—Oh, no.
—¿Es Duc Luong, al que arrestó la poli, solo porque pare-

ce tan taimado?
—¡No!
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—A ver..., ¿es ese viejo asqueroso que vive detrás del su-
permercado, el que está tan pegado a su ropa que a veces la 
arranca a tiras cuando tiene calor? ¿De ese estás enamorada?

—¡No! ¡Mamá!
—¿Quién es entonces?
—Yo... no sé cómo se llama.
—Ay.
—Es guapísimo.
—Ay, ay.
Ella suspiró.
—Hija mía, ¿ha hecho algo...?
—No, mamá. Nunca he hablado con él. No sé dónde está.
Lieu no estaba acostumbrada a mostrar ternura, pero con-

soló a su hija.
La acarició y le alisó el pelo, contenta.
—Vendrá otro.
—¡No quiero otro!
Luego pasaron días y largas noches. Por cada partícula del 

recuerdo de aquel vagabundo de nariz roja que se consumía, 
una parte igual desaparecía también de la propia Thảo. Se es-
taba transformando en nada.

Finalmente, el padre empezó a prestar atención.
La hija miraba fijamente al techo durante el almuerzo, pá-

lida y abatida.
—¿La han lobotomizado? —preguntó Bảo Lộc a su espo-

sa—. No come nada, lo que se dice nada. ¿Qué está pasando? 
¿Puede ser lo mismo que le sucedió a Luc Duon?

—No, Bảo Lộc.
—Perdía fuerzas comiera lo que comiera, nadie entendía 

nada...
—Esa historia no, ahora no —replicó Lieu.
—Estaba cada vez más delgado. Como si lo hubieran he-

chizado.
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—Cállate y llena el buche.
—Entonces lo llevaron al médico. Enseguida vio lo que 

pasaba; le pidió que se quitara los pantalones y se inclina-
ra hacia delante. Y Luc Duon dijo «no estoy acostumbrado 
a hacer esto con nadie», pero, por supuesto, confiaba en el 
médico.

—Bảo Lộc, no sigas.
—¿Y qué pensáis que vio...?
—¿Crees que tu hija comerá algo más si continúas contan-

do esa historia repugnante?
—Sacó ese largo y feo...
—Tú y tus historias, historias únicas y sin sentido.
—... gusano blanco y transparente...
—¿Papá?
—... fuera de... ¿Sí, mi amor?
—¿Puedo ir a mi cuarto?
—Sí —respondió Bảo Lộc—. Sí, claro.
Se levantó y dejó a sus padres silenciosos.
—Está enamorada, tontorrón —dijo Lieu.
—Enamorada —repitió Bảo Lộc frunciendo el ceño.
—Sí, locamente enamorada.
Ella lo miró fijamente.
Bảo Lộc contempló el techo como si estuviera intentando 

entender algo.
—¿Y cómo se llama entonces? —dijo—... ¿el gusano?
Thảo entró en la habitación y cerró la puerta; había deja-

do de llorar. Solo quería estudiar sus apuntes de inglés.
Se paró frente al espejo y recitó un poema que quería me-

morizar. Terminó el último verso y volvió al libro para revisar 
el texto. Miró hacia el jardín. Allí estaba él, con aquel abrigo 
amarillo mostaza, deambulando como si nunca hubiera esta-
do en otro lado. Ella miró asombrada, se dejó caer sobre el 
alféizar de la ventana y dejó escapar un grito medio ahogado. 
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Él salió de su campo de visión y desapareció detrás de los ár-
boles y arbustos.

Antes de darse cuenta, había agarrado su abrigo y cruzaba 
corriendo la puerta de casa de sus padres como una exhala-
ción; ellos se quedaron quietos mientras sonaban los pasos en 
el hueco de la escalera, pero luego se precipitaron a la venta-
na para ver adónde iba su hija.

Thảo corrió directamente hacia el parque y miró en to-
das direcciones, pero no lo vio por ninguna parte, así que se 
dirigió hacia donde la vegetación crecía descuidada y los 
matorrales se enredaban libremente. Había una pequeña ar-
boleda y, más allá, un lodazal, verjas y más bloques. El abrigo 
amarillo no se veía por ninguna parte entre el gris otoñal. 
Se detuvo y escuchó, corrió hacia el lugar del que procedía 
un ruido sordo y se asomó a la espesura. Allí se percibía una 
sombra.

El sol salió de detrás de una nube y envió sus rayos a tra-
vés del crepúsculo, hacia algo de color rosa pálido que bri-
llaba entre las ramas y la vegetación. Thảo no se dio cuen-
ta de lo que era hasta que un líquido de color amarillo 
brillante regó el suelo. Ella se quedó allí congelada y miró 
fijamente esa carne colgante, tan fea pero inocente al mismo 
tiempo, mientras él irrumpía de un arbusto. El chico salía de 
repente de aquel terreno de enredada vegetación, moteado 
de sombras y luces, y ella gritó tan fuerte que él se sobresal-
tó y tropezó, de tal manera que casi se cayó, pero aun así 
luchó valientemente para subir la cremallera del pantalón. 
Cuando finalmente recuperó el equilibrio, se quedó boquia-
bierto y la miró estupefacto y atontado; frente a él había 
una adolescente que lo observaba confundida. Luego ella 
sonrió.

Los padres permanecieron pegados a la ventana del salón 
y vieron cómo ella aparecía con un joven a su lado, muy del-
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gado, pálido y narigudo. La capa de nubes se desintegraba, 
proyectando alternativamente luz y sombra sobre ellos, como 
si el mismo Todopoderoso quisiera bendecirlos.

Lieu y Bảo Lộc no recibieron de inmediato con los brazos 
abiertos al nuevo amigo de su hija, pero cuando Thảo explicó 
que estaba desertando del Ejército, su actitud se suavizó. Ha-
bía aparecido al comienzo del festival de otoño y, aunque la 
familia todavía era nominalmente católica, sintieron que el 
joven no podía ser más que un presagio de algo bueno. Cuando 
les dijo que el apellido Coniglio significaba «conejo», Thảo 
señaló la inmensa luna que recorría el cielo a gran velocidad 
y preguntó: «¿Ese conejo?».

No tenía ni idea de lo que quería decir.
Thảo apagó la luz y fue a buscar un trozo de papel de arroz 

que colocó contra la ventana. Él miró por encima de su hom-
bro, percibió su perfume, notó cómo su cabello brillaba a la luz 
de aquella luna formidable.

Puso un anillo en el papel y luego siguió el patrón de la 
luna, dibujando tranquila, lentamente. Una sonrisa confusa 
apareció en sus labios y el único sonido que se podía escuchar 
era el leve trazado del lápiz. Cuando se sintió satisfecha con 
el trabajo, colocó el papel en la repisa. Alrededor de las som-
bras de la luna había dibujado la silueta de un conejo: dos 
orejas largas, una cabeza pequeña, patas y un hocico.

Anthony miró hacia arriba y trató de ver lo mismo entre 
las sombras de la luna, pero, aunque tenía el dibujo para ha-
cer la comparación, fue incapaz de ver al animal. Permanecie-
ron un rato en silencio y miraron a la luna. En lugar de un 
conejo inocente, la mente de Anthony empezó a ver gradual-
mente imágenes aterradoras. La cara de la luna tomó la for-
ma de una imagen de rayos X grises con lesiones negras y 
espantosas, y pensó en las aceitunas que sus antepasados ha-
bían metido en sus intestinos.
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Luego las siluetas adquirieron un significado diferente. Pa-
recían la ecografía que había recibido de la única persona que 
sabía adónde había huido. La chica con la que se había acos-
tado cuando supo que lo iban a enviar a Vietnam.

Tras haber pasado unos meses solo en Canadá, Anthony 
había hecho lo que no había tenido intención de hacer: en-
viarle una carta. La chica, que se llamaba Leonor, respondió 
de inmediato con una ecografía. Él la guardó en su abrigo. 
No podía mirarla, pero tampoco se veía capaz de tirarla.

La chica esperaba un pequeño Coniglio. Luego transcurrie-
ron tres años y Anthony no tuvo más noticias.

Entonces, miró hacia el cielo.
Allí estaba varado el conejo de la luna.


