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In talking about the past we lie with every breath we draw.
William Maxwell






En los bosques

En agosto de 1978, el verano en que conoci a Anna Tra-
buio, mi padre llevé a una chica a los bosques.

Se paré con la furgoneta en el arcén de la carretera, antes
de que se pusiera el sol, le pregunt6 adonde iba, le dijo que
se subiera.

Ella acept6 la invitacion porque lo conocia.

Lo vieron viajar con las luces apagadas en direccion al
pueblo, pero luego abandond la carretera, enfilé un camino
empinado y abrupto, la obligd a bajar y se la llevo a rastras.

Mi madre y yo nos habiamos quedado esperandolo, temien-
do que hubiera sufrido un accidente.

Mientras observaba la oscuridad desde la ventana de la
sala de estar, ella hizo un par de llamadas telefonicas.

—Aun no ha vuelto.

La encontré apoyada contra la pared, en el pasillo, suje-
tando con fuerza el auricular contra el pecho.

—Ya veras como todo esta bien —dijo, intentando son-
reir, como si hubiera oido su furgoneta, los pasos de mi pa-
dre abajo, en el patio.

Llamé a las urgencias del hospital mas cercano: solt6 un
suspiro de alivio cuando le contestaron que no estaba alli.
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Puso café a calentar y nos sentamos a la mesa, en la coci-
na. Llevaba un vestido azul, de manga larga, en el que desta-
caban unas pequeias palmeras verdes que parecian a punto
de ser arrancadas por la fuerza de un viento irrefrenable.

—No te preocupes —dijo.

Volvi de nuevo a la sala de estar, me eché en el sofa y lue-
go me quedé dormido, con un suefio agitado del que me des-
perté un poco mas tarde.

Mi madre estaba en el patio.

—¢Por qué no te vas a la cama? —pregunto.

—Ya no tengo sueno.

Me roded los hombros con un brazo y levantd la vista al
cielo.

—Mira qué limpido esta.

—:Tienes frio? —pregunté.

Estaba temblando en esa noche veraniega.

Se marcho a acostarse y yo intenté leer un comic.

Media hora mas tarde sali6 de su habitacion. Llevaba
una manta echada sobre los hombros. Neg6 con la cabeza.

—Es inatil, no consigo descansar. —Se encerré en el la-
vabo y luego regreso a la cocina y me llamo—: ¢ Te apetece
quedarte un rato conmigo?

Se cif6 la manta alrededor del cuello.

Antes de amanecer, en el silencio, oimos su furgoneta.

Ella se volvié hacia la puerta, enderez6 la espalda, se
saco la manta y se pasoé los dedos por el pelo.

—Oh, menos mal. Gracias a Dios. —Vi como se levanta-
ba, se arreglaba el vestido en las caderas y salia—. Carifio,
¢donde te habias metido?

Yo la segui inmediatamente después. Me quedé en el
porche, debajo de la luz encendida, intentando distinguirlo



en la oscuridad. Estaba enojado y, al mismo tiempo, aliviado;
me habria gustado darle una bofetada y decirle que no me
importaba lo mas minimo («Podias haberte quedado donde
estabas»), me habria gustado correr hacia él y comprobar
que no se habia hecho dano.

Se vinieron hasta la luz, lentamente, y los vi entrar.

Yo tenia dieciséis afios.

Para entonces, hacia ya algtn tiempo que se habia mar-
chado, pero fue en ese mismo momento (ain no habia pa-
sado ni un afio desde su despido y desde la desaparicion del
nifio) cuando todo se hizo pedazos.
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Verdad (1)

sMe oyes¢

Recuerdo su voz, en la noche.

Despertandome de golpe, ese verano, oia el agua co-
rriendo en el lavabo, los pasos de mi padre en el pasillo, sus
golpes de tos. Mi madre lo llamaba:

—Ven a la cama.

El contestaba:

—No tengo tiempo.

Bajaba al garaje o se sentaba a la mesa, en la cocina.

Yo volvia a dormirme de nuevo.

Una de esas noches of la respiracion de mi padre detras
de la puerta cerrada de mi dormitorio.

Me quedé quieto, escuchando, y la abrié y entr6.

—¢Elia?

Se veia la luz encendida a su espalda.

—Elia, ¢me oyes?

Entreabri un poco los ojos. Tendria que haberle pregun-
tado: «3Qué quieres, papa? ¢Qué te pasa?»; en cambio, me
di la vuelta hacia el otro lado, fingiendo dormir y subiéndo-
me las sabanas por encima de la cabeza.



El nombre de mi padre, la voz grave y ronca con que lo pro-
nunciaba: «Me llamo Ettore Furenti».

Mi madre lo adoraba. A menudo la sorprendia contem-
plandolo, la barbilla sobre la mano, una sonrisa dibujada
en los labios.

—Tu padre es tan guapo. Y siempre consigue hacerme
reir.

Porque €l era divertido; tenia una risa contagiosa y un
buen repertorio de historias que le gustaba contar.

—¢Elia? Acércate un poco.

—¢Qué pasa?

—Tienes que escuchar esta.

Un hombre grande y robusto, la frente ancha, el pelo ne-
gro y los ojos de un azul acuoso (ella era pequenia, menuda
y friolera, el pelo y los ojos castafios). Lo veo incluso ahora,
mientras la abraza, al regresar del trabajo, con el abrigo
puesto, tan jovenes ambos; se dan la vuelta y sonrien, por-
que estoy mirandolos. Los veo entrar en la habitacion, la
cabeza de mi madre apenas le llega al hombro, y él cierra
la puerta mientras me guifia un ojo.

En verano, los domingos, me llevaba al rio para banar-
nos, o bien al cine; su perfil en una nube de humo, en la pe-
numbra de la sala, y el modo, en cuanto saliamos, como
empezaba a silbar y decia luego:

—Cuando lleguemos a casa, le vamos a gastar una bro-
ma.

Giraba en el callejon, descendia lentamente hasta el ga-
raje y entornaba las puertas con suavidad, riéndose, y ella
sabia lo que teniamos en la cabeza, pero decia en voz alta:

—A saber cudndo van a volver esos dos.

El la agarraba por la cintura y la besaba en el cuello, y
ella soltaba un grito y luego se echaba a reir.
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—Me has pegado un susto de muerte.

—Es culpa suya —decia—. Ha sido idea de él.

Pero habia momentos en que cambiaba, y entonces se
encerraba abajo, en el garaje, y nosotros no podiamos mo-
lestarlo. Se sentaba en el porche, en el balancin, durante
horas, retorciéndose las manos, mordiéndose los labios. Y,
una tarde, lo encontré llorando (las cosas aun iban bien),
sumergido en la bafiera, palido y tembloroso, con las rodi-
llas apretadas contra el pecho.

Cuando estaba muy cansado o preocupado, tartamu-
deaba: tenia que hacer una pausa y sacudir la cabeza, y se
daba un golpe en un muslo con el pufio.

Podia volverse gélido de repente (a ella no le sucedia
nunca) y mostrarse rigido y sarcastico; entonces nos mira-
ba como si nos equivocaramos, los labios fruncidos en una
mueca, aunque luego todo volvia a ser como antes y lo ofa
susurrar, oia las risas de mi padre.

Sabia muy poco respecto a su pasado.

Habia perdido a sus padres a los dieciocho afios, en el
plazo de tres meses. No tenia ningun otro pariente, igual que
ella. Antes de que murieran, durante un verano, trabajo6 en el
taller, en la estacion de servicio; luego lo contrataron en la
factoria.

—No tengo muchos recuerdos —respondia cuando in-
tentaba preguntarle algo.

Salia a menudo con mi madre; se iban al pueblo para dar
una vuelta, a tomar un café o a cenar en el restaurante Il
Cacciatore, al pie de la carretera llena de curvas que cruza-
ba los bosques y que llevaba hasta nuestra casa y la de Ida
Belli, pero no tenia amigos y no parecia sentir su ausencia.

—No necesito a nadie.



Le preguntaba a ella, algunas veces, como era de joven.

—Igual que lo ves ahora.

Un hombre divertido, me decia yo, con una ocurrencia
siempre preparada, y me parecia raro encontrarlo en el por-
che, mientras observaba en silencio la hierba y el bosque, o
bien refugiado abajo, en el garaje.

Mi madre, en cambio, tenia a Ida, y la queria.

—Es como una hermana.

Era una mujer alta, con el pelo corto, la mandibula an-
gulosa, las maneras expeditivas y la risa caballuna; de re-
pente, podia triturarte con su abrazo y darte una palmada
en el hombro.

Se habia divorciado de su marido, quien se habia trasla-
dado a Roma y habia vuelto a casarse. Vivia con su hija, a la
que considerabamos una nifa aun, a pesar de que tenia mi
edad; habia quien la llamaba retrasada, con esa espalda en-
corvada, la cabeza gorda colgando, los labios himedos y
sobresalientes.

Ida siempre decia: «Estamos muy bien solas, Simona y
yo».

Detras de los hombros de su madre, es asi como la re-
cuerdo, mientras murmura y balbucea mi nombre.

Era dificil tocarla sin que ella reaccionara gritando o gi-
miendo, y no iba al colegio; se pasaba todo el tiempo dibu-
jando, arrodillada en el suelo, emplastandose la cara de co-
lor cuando algo la turbaba.

Ida, contable en la fibrica de muebles, tenia contratada
a una chica a tiempo completo para que se ocupara de su
hija.

Esa chica venia en el coche de linea, por la mafiana, y se
marchaba a dltima hora de la tarde, dirigiéndose con paso
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rapido hacia la parada, con un cigarrillo entre los dedos,
mientras la luz se desvanecia por detrds de los arboles.
Hasta que se encontré con mi padre.

Viviamos en la cima de una colina (la casa en la que él se
habia criado) donde la carretera moria en un camino, a
tres kildbmetros de Ponte, un pequefio pueblo de provin-
cias al que llamabamos “la ciudad” debido a la factoria.
El estrecho valle, una mina de pirita abandonada, un rio
serpenteante, arroyos, un viejo puente de piedra en un des-
filadero, otro de dos carriles sobre los rapidos del rio vy, al-
rededor, todo bosques. Pero también estaban las escuelas,
el cine Futura, la biblioteca municipal (el reino de mi ma-
dre, la unica bibliotecaria), un bar con sala de juegos. La
fabrica de muebles, con una exposicion de cocinas y ar-
marios, en la que era definida como la zona industrial. Y la
factoria, rodeada por un muro de ladrillos, el humo de las
chimeneas.

Era un cotonificio, que crecié y prosperd a partir de
1939. Doscientos empleados a finales de los afios sesenta.
Mi padre era un encargado de mantenimiento; ese trabajo
le gustaba y no lo habria cambiado nunca.

Cuando los pedidos empezaron a disminuir y los costos
a aumentar, vendieron la empresa. Mi padre nos decia: «So-
plan malos vientos». Los nuevos propietarios falsearon las
cuentas, robaron dinero, estafaron a la gente. En 1977 se
declard la quiebra. Lo vi llorar, ese dia de septiembre, mien-
tras mi madre, sentada a su lado, lo consolaba.

El muro de ladrillo con cristales rotos permanecio ahi.
Las chimeneas, frias. El viento, silbando por entre los edifi-
clos vacios.



En los meses que siguieron, un grupo de chicos con los que
salia por entonces y yo nos divertiamos traspasando el muro.
Forzamos puertas, entramos en las salas. Lanzamos piedras
contra las cristaleras y volcamos los archivadores. Meamos con-
tra las paredes y escribimos sobre ellas frases obscenas. Nos
sentabamos en el suelo, al lado de las maquinas, en la pe-
numbra polvorienta, pasindonos un cigarrillo. Pasibamos el
tiempo en ese vastoy silencioso espacio,como si fuera nuestro.

De repente nos cansamos; en diciembre, cuando desapa-
recio ese nino.

Mi padre salia todos los dias, por entonces, pero no te-
nia ni idea de adénde iba.

La quiebra del cotonificio fue el principio del fin.

Para Ponte habia sido un desastre. Bastantes se marcha-
ron, en busca de trabajo. Alguno empez6 a beber o a hara-
ganear por ahi.

Mi padre se encerro en su dormitorio y se quedd alli du-
rante semanas, levantandose tan solo para ir al bano o para
sentarse a la mesa, en pijama, cuando mi madre lo llamaba.
Se quedaba mirando el plato con un cigarrillo entre los la-
bios y ella se lo quitaba dulcemente.

—Ya veras, saldremos de esta.

—¢Como?

—Ahora no pienses en ello. Come.

Mi madre fue preguntando (la fabrica de muebles, un al-
macén de materiales para la construccion), pero no necesi-
taban a nadie. Y entonces se enter6 de que una empresa
habia comprado unos terrenos, a unos veinte kilémetros de
Ponte, donde se habia proyectado un pequefio complejo
de casas unifamiliares.
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—A lo mejor sale algo.

Se echaba a su lado cuando volvia de la biblioteca, y es
asi como los recuerdo, a pesar de que fueran diferentes en
todos los sentidos: cerca el uno de la otra y casi indistingui-

bles.

Encerrado en su habitacion maduré una idea, una certeza
demencial.

Un dia se acerco a la mesa, llené su vaso de agua, bebi6
un sorbo y dijo:

—He tenido tiempo de pensar en el tema.

Mi madre lo mir6 y sus ojos brillaron.

—¢En qué?

¢Coémo iba a poder imaginarmelo?

—Han encontrado la manera de quitarme de en medio
—dijo él—. Es esto lo que querian. Y ahora se rien de mi.

—Os ha pasado a todos vosotros, carifo.

Mi padre tenso los labios en una sonrisa amarga.

—Eso es lo que van contando. Pero no es asi.

Apart6 la silla y se volvié al dormitorio.

Yo me volvi hacia ella.

—¢Qué ha querido decir?

—Tranquilo, no pasa nada.

Mi padre lo repitié a la noche siguiente y también a la
siguiente y luego durante semanas; en un momento deter-
minado, lo definié como un «complot», golpeando el indi-
ce sobre la mesa, «un auténtico plan», «todo ha sido una
representacion».

—Tendria que haberle hecho caso —dijo.

—¢A quién? —preguntd mi madre.

—Eso no puedo decirtelo.

—Tan solo estds un poco confuso. Sé que es dificil.



—Al contrario, no lo sabes.

Una manfana se levanté antes del amanecer y se bajo al
garaje; una mesa de trabajo, estanterias metalicas, un lava-
bo, un pequeiio sofa sucio y roto, un pequeno calefactor.

Fue alli donde lo encontré cuando volvi a casa: descalzo,
con su pijama gris, ocupado en escribir en un papel.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada. Y tu, ¢donde has estado?

—En clase —dije. El lo sabia.

Dobl6 el papel por la mitad, sac6é un cigarrillo del pa-
quete y empez0 a fumar.

—¢Qué estds escribiendo?

Mi padre no respondid; clavo su mirada detrds de mi,
mads alld del portdon abierto, en el cielo blanco de otofo.

—Hace frio —dije—. Enciende el calefactor por lo menos.

—Estoy bien.

—¢Estas aqui desde esta mafiana?

—No quiero dormir mas.

—¢Te bajo una camiseta?

—He dicho que estoy bien.

—Vale.

—Yo lo arreglaré todo —dijo al final—. No tienes que
preocuparte.

Deberia haber insistido (¢ De qué estaba convencido? ¢Pen-
saba realmente que los demas empleados estaban trabajan-
do, que la factoria estaba abierta?) y, en cambio, me marché
de alli, lo dejé solo con sus fantasmas, creyendo que estaba
a salvo.

Fue a comprar sobres y sellos.

—¢Asi que se trata de cartas? —le pregunté mi madre—.
¢A quién vas a envidrselas?
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—Es necesario que todo el mundo lo sepa —respondio.

Ella suspiro.

—Es inutil. Sea lo que sea.

—Tu no lo entiendes. Tengo que denunciarlos. Tienen
que contratarme de nuevo.

Ella le roz6 una mejilla, le acaricié una mano.

—Nadie puede contratarte de nuevo, carifio. Porque ya
no queda nadie. Ya sabes lo que paso.

Mi padre la mir6 y comenz6 a morderse los labios, con
los ojos entrecerrados, como si estuviera reflexionando.

—Verdad que lo sabes? Ettore, respondeme.

—Ese es el problema. ¢Cual es la verdad?

—Solo hay una —dijo ella.

—¢Estas completamente segura?

Pas6 esa noche (la primera noche insomne) delante de la
tele, con el susurro de la carta de ajuste. Fui al bafio, en un
momento determinado, para hacer pis. Cuando iba de vuel-
ta a la cama, ol que balbucia:

—De acuerdo, mantendré la boca cerrada.

sMe oyes¢

Dos semanas mas tarde, un domingo, nos hablé de la
furgoneta.

No estaba en casa cuando mi madre y yo nos levanta-
mos y nos sentamos a la mesa para desayunar. Le pregunté
donde estaba y ella negd con la cabeza. Oimos el coche al-
gunos minutos mas tarde. Mi padre entr6 en la cocina, tird
el chaqueton encima de una silla, se frot6 las manos ateri-
das y se saco los zapatos.

—Hay un tipo que quiere vender una furgoneta. Le he
dicho que se la compro.

Mi madre le pregunté quién era.



—No lo conoces.

—Ya ves tq, si aqui nos conocemos todos. ¢ Cuanto cuesta?

Habian hablado alguna vez de un segundo coche, pero
estaba en el paro, entonces, y el sueldo de mi madre se esfu-
maba unicamente con las facturas y la cesta de la compra.

—No es problema tuyo —le dijo él.

—Creo que si.

—Tu vives aqui, me parece.

—Y?

—Y esta es mi casa, asi que supongo que soy yo quien
toma las decisiones. —Luego se volvié hacia mi, inclindan-
dose y tendiéndose por encima de la mesa, y me tir6 del
puiio del pijama—. ¢(No es una gran idea?

Se echo a reir, se fue hacia mi madre, la cogi6 por las ca-
deras, la levanté del suelo. Ella intento zafarse.

—No puedes hacer eso. —Pero luego tuvo que rendirse.

Estabamos a principios de diciembre. Soplaba un viento
gélido.

—Me siento como un dios. No te pongas a discutir con-
migo.

La hizo dar vueltas entre la mesa y la puerta, y ella se
aferr6 a su espalda y se besaron.

De manera que compro la furgoneta.

Me puse la chaqueta y sali, aquella tarde, la luz de la
puesta del sol, cuando oi tocar la bocina. Mi padre estaba
sentado, las manos en el volante. Bajé la ventanilla y me
llamo.

—Ven y mira —dijo.

Di la vuelta a la furgoneta y al final me subi a bordo.

—¢Y bien? ;Qué te parece?

Me encogi de hombros.
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No me gustaba: habia una abolladura en el lado derecho
y puntos en los que el 6xido se habia comido la pintura
blanca. El interior apestaba. No habia sido un gran nego-
cio.

Tamborileé con los dedos sobre el volante, observando
el parabrisas.

—¢Sabes qué hicieron? —djijo.

—¢Quiénes?

—Ellos.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Tu madre no me cree. Ya no puedo fiarme de ella.

—¢Qué tiene que creer?

—Eso ya te lo he dicho —dijo, inclinandose hacia mi, y
luego susurr6—: Pero estoy escribiendo esas cartas.

—¢A quién?

—A todo el mundo.

—¢Y las envias?

—-¢Para qué iban a servir si no lo hiciera?

—¢Puedo leer alguna?

—Yo diria que no.

—¢Por qué?

—No es el momento. Algin dia. —Me revolvio el pelo,
abrié la puerta y se dio la vuelta para bajar—. No dejes que
te jodan, Elia. Sera mejor que lo aprendas.

Empez6 a salir con la furgoneta, por las mafianas, y regre-
saba cuando ya habia oscurecido; se dejo crecer la barba y
se rapo el pelo. Se volvié irrefrenable, inquieto; no dejaba
de hablar, balbuciendo, perdiéndose en razonamientos com-
plicados que nosotros ya no éramos capaces de seguir. Y
continu6 pasando las noches en el sofd, sentado a la mesa o
caminando arriba y abajo por el pasillo.



Y luego desaparecio ese nifio, Giorgio Longhi (regresa-
ba a casa desde el colegio), y todo el mundo empezd a bus-
carlo, y nosotros, los chicos, fuimos al rio, sin que nuestros
padres lo supieran, con los ojos puestos en los rapidos, en
el agua macilenta, en las ramas que empujaban contra los
pilares de hormigon. Recorrimos un par de senderos, es-
crutando por entre los arbustos, pisoteando montones de
hojas.

—Si lo encontramos, ¢qué nos dan?

—iQué capullo eres!, ¢qué importa eso?

—Lo llevamos de vuelta a su casa y luego ya veremos.

Pasaron dos dias. Nevo.

Carabinieri y policias peinaron de nuevo las carreteras
del pueblo, algunas ruinas en los campos y la factoria, lue-
go empezaron a buscar en los bosques. Yo vi un coche pa-
trulla, con las luces de emergencia encendidas, cruzar con
rapidez por el puente.

Sali6 un articulo en el Eco della Valle y se publico una
foto suya: la boca abierta en una sonrisa, los ojos entrece-
rrados y la expresion despierta.

Encontré dos ejemplares del periddico, abajo en el gara-
je, al lado de la caja de herramientas. Cogi uno, abierto y
doblado por esa pagina, y miré la foto del nifio. Mi padre
regresO (yo no me habia dado cuenta), entr6 en el garaje,
vino hacia mi y me lo arrebat6 de las manos.

Estaba mojado, con las botas de trabajo y los pantalones
embarrados. Le castafieaban los dientes.

Pensé que se habia unido a la biasqueda, o que lo habia
hecho solo, en la nieve, con la esperanza de encontrarlo, y
entonces se lo pregunté y él nego6 con la cabeza.

—Ahora estoy de guardia —dijo.

—¢Dénde?
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Coloco los periddicos en un estante, saco del bolsillo
una hoja doblada, la agit6 bajo la luz de nedn, la arrugd en
el pufo.

—Esta escrito aqui —dijo.

Se frot6 la frente.

—¢Quieres saber qué se me ha venido a la mente?

—Si.

—Escichame —me dijo, y luego me hablé de un hombre
a quien conocidé cuando era un chiquillo. Ese hombre tenia
un perro, dijo, y en un momento determinado se convencio
de que el perro le hablaba y que le sugeria que hiciera de-
terminadas cosas—. Pensaban que estaba loco.

—Te creo. Y entonces, ¢como acabd la cosa?

—No lo recuerdo. —Se guardé la hoja en el bolsillo y
fue a sentarse en el sofi—. Aqui tengo yo mis cosas. No te
pongas a fisgonear en ellas.

—No estaba fisgoneando.

—Ahora vete —me dijo—. Y apaga esa luz.

Mi madre y yo cenamos, vimos la tele y luego nos fuimos a
la cama. Mi padre no subié. En un momento dado me des-
perté; un golpe sordo. Y otro. Y otro mas.

Of a mi madre salir de la habitacion, bajar corriendo al
garaje.

—Oh, Dios mio, estds sangrando. Déjame ver, ven aqui.

El empez6 a gritar:

——Estabas de acuerdo? Venga, ¢estabas de acuerdo?
iDimelo!

La idea de ese complot. Y todas sus cartas.

Me bajé de la cama, abri la puerta lentamente, puse un
pie en el pasillo. Subieron las escaleras y encendieron la luz,
entrecerré los ojos, y cuando los abri de nuevo, vi a mi pa-



dre que se sujetaba la murfieca, la mano derecha ensangren-
tada. Mi madre, con el pelo crespo y desordenado.

—¢Papa? ;Qué te has hecho?

Me mird, lamiéndose los labios.

—Pero ¢qué cono quieres? —dijo, y le dio una patada a
la mesita del teléfono.

—Vuelve a dormir, Elia —me dijo ella.

Se encerraron en la cocina.

—¢Ya estas contenta? —oi que le decia—. ¢Lo ves?, ¢ves
lo que me obligais a hacer?

—Estate quieto, por favor.

Cuando concilié el sueno de nuevo, me encontré en la
orilla del rio, junto a ese nifio. Te estaban buscando, dije, y
yo también te busqué. Sabias que estaba aqui, respondio,
por eso has venido.

A la mafiana siguiente (mi padre se habia echado en el
sofa, roncaba con la boca abierta, la mano vendada) encon-
tré los periddicos hechos trizas, las tijeras alli al lado, la
sangre en el portén. Unicamente una foto del nifio habia
permanecido intacta: la cogi, me deslicé hasta mi habita-
cion y la escondi en un cajon.

Mi madre no hablé de esa noche y él pareci6 calmarse, como
si hubiera sido capaz de apagar un incendio que a punto
estaba de quemarlo.

Se volvio silencioso, la mano hinchada y amoratada. Se
afeito la barba, dejo que el pelo le creciera de nuevo, volvio
a dormir en su cama.

Yo pensaba a menudo en lo que habia sucedido (los
golpes y sus gritos) y siempre me mantenia alerta. Inquie-
to. Dejé de salir con los chicos, cuyos padres bebian, tal
vez, levantaban las manos, en ocasiones, y descargaban
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sobre sus hijos o sus esposas su frustracion, quiza, pero
ellos no se imaginaban conspiraciones y no escribian a na-
die.

Me quedaba en mi habitaciéon durante horas, leyendo
comics.

Hurtaba cigarrillos de los paquetes que él dejaba por ahi
y me los fumaba detras de casa, cuando mi madre estaba en
el trabajo, sentado sobre los talones, la espalda contra la
pared, temblando de frio, y luego me iba al cuarto de bafio
y me lavaba los dientes.

Los vi abajo, en el patio, una tarde (una herida azul en el ho-
rizonte) mientras colgaban bolitas de colores en un pino
bajo y delgado.

—¢Qué te parece? —me preguntd mi madre.

El se toc la mano, cogié la caja de los adornos del techo
de la furgoneta, la llevé de nuevo al garaje.

Ella se reunié conmigo en el porche.

—Es por lo de tu padre, ¢verdad?

—¢El qué?

—Siempre estas solo estos dias. —Se sacudi6 los botines,
se quitd los guantes de lana y se toco el pelo—. Ha sido una
pesadilla, Elia, pero ahora ya se ha despertado.

Me cogi6 la barbilla entre los dedos, sonrié6 mirandome
a los ojos y se marchoé a la cocina.

Y luego encontraron al nifio; junto a la mina de pirita, al
fondo de un barranco, enterrado por la nieve, completa-
mente desnudo, atado de pies y manos con los cordones de
los zapatos.

Lo habian secuestrado y asfixiado.



Ponte se vio invadido por los periodistas y las camaras
de television, salieron bastantes articulos e incluso se hablo del
tema en los telediarios. Mi madre y yo vimos ese reportaje
sentados en el sofd, con las luces apagadas. Una cinta blan-
ca y roja tendida entre los arboles. Los padres llorando, en-
tre dos carabinieri. La cara sonriente, reproducida en la
foto, aparecio en la pantalla.

Ella se tap6 la boca con la mano.

—Pero ¢quién puede haberlo hecho?

Mi padre entré en la sala de estar y se colocd a nuestra
espalda.

—Ettore —dijo—. No es posible.

Tendi6 un brazo y lo tocd, sorbiendo con la nariz. Me di
la vuelta: el rostro de mi padre, fruncido en esa luz liquida.

Ella repitio:

—No es posible.

Vi cémo fruncia los labios mientras miraba la tele.

—¢Por qué no abres los ojos, Marta?

El dia de Navidad me regalaron un jersey, un nuevo magne-
tofono y dos cintas de casete.

—Fue papa quien las eligi6 —me dijo ella.

El esboz6 una sonrisa. Ella recost6 la cabeza contra su
brazo.

Ida y Simona cenaron con nosotros.

—Vamos a celebrarlo, aunque estemos tristes.

Simona estuvo dibujando todo el rato, circulos y espira-
les, las hojas y los rotuladores junto al plato.

Mais tarde encontré a mi padre en el porche, sentado en
el balancin, con una taza de café. Yo llevaba puesto mi jer-
sey nuevo.

—Ven un momento. Siéntate —me dijo.
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Me hizo un sitio a su lado.

—Te queda muy bien. El jersey.

—Gracias.

Se quedo en silencio, observando los montones de nieve,
su furgoneta y el cielo vacio, sin estrellas. Apreto la taza en-
tre las piernas y suspiro.

—Creo que he hecho una buena.

Pensé en las cartas que habia escrito y luego enviado, eso
es lo que me habia dicho. Las noches insomnes. La mano
ensangrentada. Los trozos de periddico en el suelo del gara-
je. La foto del nifio.

Le vibraba el pecho. Oia los pasos de mi madre, el golpe-
teo de los platos y el agua que corria en el fregadero.

—¢Donde estabas cuando salias?

—Tenia algunas cosas en la cabeza. No sé como expli-
cartelo. Pero al fin se me han ido.

Entonces se lo pregunté:

—¢Has estado alguna vez en la mina?

Me mird, solo un instante.

—Hace un montén de afos. ¢Por qué?

—Por nada.

Agit6 las manos, como si quisiera calentarlas, abri6 y ce-
rr6 los dedos, cogi6 la taza y bebi6é un sorbo de café.

—No has de tener miedo —dijo—. Todo va bien.

—Vale.

—Te quiero.

—Yo también.

—Os quiero a los dos. Esa es la verdad.

Ese dia (la noche de Navidad de 1977, con el pueblo de luto,
cuando faltaba poco aunque no lo supiéramos) oi chirriar
los muelles, en la habitacion de mis padres, y el jadeo sofo-



cado de mi madre, sus gemidos, la puerta que se abria y a él
que entraba en el cuarto de bano.

No has de tener miedo.

Encendi la lampara de la mesita, me levanté, abri el ca-
jon del escritorio, cogi la foto y un rollo de celo, la pegué
sobre mi cama, apagué la luz y luego me dormi.
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