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Cuando llega el primer golpe, supone casi un alivio.
Una deuda kármica pagada.
Una maniobra, al menos.
Al principio forcejea, naturalmente; patalea, intenta arañarte, te 

suplica, trata de llegar a un acuerdo contigo todo el rato, desde el 
frío suelo de la cocina, donde se golpea la cabeza por primera 
vez, pasando por todo el salón, al salir por la puerta y cruzar el ca-
mino de entrada, hasta llegar al maletero del coche que está espe-
rando.

Un coche que ella conoce bien.
Un coche en el que se habrá sentado..., no sé, unas diez veces, 

quince, siempre como pasajera, pero siempre firmemente en el asien-
to del conductor. La reina del mundo. El no va más.

Esta noche, la pistola que lanza destellos a la luz de la mediano-
che indica que, para ella, se ha terminado el juego.

Ya se lo veía venir. Lo acepta. Sabe que todo este sórdido desastre 
es obra de ella. Y aun así rezaba para que la cosa no fuera más allá 
de una paliza, porque una paliza sí que puede soportarla: los hema-
tomas desaparecen, las fracturas se curan, hasta las peores cicatrices 
pueden disimularse con maquillaje. Y bien sabe Dios que ya ha so-
portado muchas palizas a lo largo de su vida y aun así vivió para 
contarlas.

Pero no va a vivir para contar esta.
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No se lo merece. Incluso comparada con las que ha soportado, 
esta ha sido cruel.

Y lo lamenta. Sabe que no la creen, pero si existe un Dios allá 
arriba, Él sí la creerá.

Puede que la próxima vez regrese siendo mejor persona.
Porque esta vez solo había un único modo de poner fin a todo.
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1

Llevábamos semanas rezando para que lloviera. O tal vez eran ya 
meses. Cuesta trabajo recordar una época en la que quejarse de que 
hacía calor no era un fetiche nacional, una época en la que uno no 
pasaba los días suspirando, lanzando palabrotas y rociándose la 
cara con agua pulverizada ni las noches dando vueltas en la cama y 
preguntándose si lo de dormir se habría convertido en un placer del 
pasado.

Y luego estaban las discusiones. Dios, las discusiones. Una autén-
tica guerra civil por los aparatos de aire acondicionado. Los hom-
bres lanzando pullas a las mujeres, envidiosos de vernos ir por ahí 
con vestiditos ligeros mientras ellos sudaban a mares embutidos en 
los mismos trajes que habían llevado durante el invierno. Los viejos 
contra los jóvenes: Steele y Parnell afirmando que aquello no era ni 
de lejos tan brutal como fue el verano del 76, cuando los ríos baja-
ban secos y el asfalto se derretía, y utilizar la manguera constituía un 
delito sancionable todas las veces con la pena de muerte.

Por supuesto, nosotros, los Jóvenes, replicábamos alto y claro 
que, teniendo en cuenta que en 1976 no éramos ni siquiera un guiño 
en los ojos de nuestros padres, el razonamiento de los Viejos resulta-
ba del todo irrelevante y, francamente, no ayudaba nada. «Uno solo 
puede jugar con las cartas que le han tocado», razonábamos una y 
otra vez, y a nosotros nos había tocado aquel maldito verano. La 
paralizante ola de calor de 2018. Vivíamos en ella, nos sofocábamos 
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en ella, sobrevivíamos en ella —a duras penas— con la ayuda de 
ventiladores de mesa y bolsas de hielo, y con la esperanza constante, 
aunque desvaída, de que algún día volviera a llover en la amable y 
verde campiña inglesa.

Y aquí y ahora, en un camino sin asfaltar bordeado de hierba que 
discurría a lo largo de un remoto sembrado ubicado en el carboni-
zado corazón de Cambridgeshire, por fin fueron atendidas nuestras 
plegarias.

—Puñetera lluvia —digo mirando ceñuda hacia el cielo, olvidado 
en un instante todo lo que hemos sufrido con tanto sudor y tanto 
calor.

—En Londres no llueve, ¿no? —El detective Ed Navarro, que es 
nuestro guía para esta escena del crimen, y mira que se queja de des-
empeñar ese papel, me mira con una sonrisilla irónica. Me entran 
ganas de arrearle un guantazo en esa carita pálida y sebosa que tiene, 
que parece una patata cocida con perilla de chivo—. Porque, en se-
rio, se te ve un poquito hecha polvo. ¿Quieres sentarte un rato en el 
coche?

—¿Por qué?, ¿es lluvia ácida? —replico yo.
Navarro rebusca en su bolsillo y extrae un paquete de caramelos 

de menta abierto.
—Que yo sepa, no.
—Pues en ese caso, creo que sobreviviré.
—Oh, venga, Kinsella, esto es una bendición —me dice el detec-

tive Luigi Parnell alzando las manos y dejando que la lluvia le moje 
las palmas, dinero caído del cielo—. Ni siquiera está lloviendo tan-
to. Y acuérdate de lo que dice la jefa: que es bueno para el jardín.

—Yo no tengo jardín. —Me tapo la cabeza con la carpeta de 
plástico que contiene las fotos de la escena del crimen, un para-
guas improvisado y macabro—. En cambio, enseguida se me riza el 
pelo.

Al momento me arrepiento de haber dicho eso. Holly Kemp ya 
no tiene que preocuparse de que se le rice el pelo. Ni del hecho de 
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que la camisa de trabajo que lleva puesta, que es de algodón barato, 
esté transparentándose cada vez más.

Holly Kemp ya lleva un buen rato sin preocuparse de nada.
—En fin, aquí es donde la hemos encontrado.
Navarro señala con la cabeza la profunda cuneta que hay a un 

lado del camino y después nos lleva hasta un hueco abierto en el 
seto, supuestamente cortado para facilitar el acceso a los forenses. Si 
hubiera sucedido ayer, ahora tendríamos aquí una tienda de campa-
ña de la escena del crimen, montada para preservar las pruebas y 
proporcionar intimidad al ejército de batas blancas que estarían lle-
vando a cabo su crucial pero siniestra profesión, pero últimamente 
desmontamos las tiendas enseguida. No resulta «eficiente en cuanto 
a recursos», por utilizar una expresión de moda, mantenerlas vigila-
das un segundo más de lo necesario.

Dinero. Presupuestos. Relaciones públicas. Estadísticas.
Los cuatro jinetes de la vigilancia policial moderna.
—Bueno, por supuesto, no la hemos encontrado nosotros, sino 

Lady Perséfone III. Antes de que lo preguntéis, se trata de una perra. 
— Navarro se mete dos caramelos de menta en la boca sin molestar-
se en ofrecer a los demás—. Sinceramente, no sé en qué planeta viven 
algunas personas. ¿Qué ha pasado de repente con los nombres como 
Patch, Rex o Rover? Son nombres de perro como Dios manda.

—A mí me gusta —replico, solo por picarlo. En mi defensa debo 
decir que hoy obedecemos instrucciones estrictas de la inspectora 
jefa Kate Steele de que hagamos de agitadores. Los típicos capullos 
«venidos de la capital» que creen que los demás integrantes de la 
fuerza son la versión barata de la poderosa Policía Metropolitana. 
Steele tiene la esperanza de que un toque de beligerancia sirva para 
meterles un cohete por el culo.

—Bien, ¿hay posibilidad de que tengamos una autopsia? —pre-
gunta Parnell en un tono de naturalidad salpicado de desprecio—. 
Ya han pasado más de cuarenta y ocho horas, bastante más de cua-
renta y ocho horas.
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Navarro separa las piernas.
—Eh, un momento. Han pasado más de cuarenta y ocho horas 

desde que nos pusimos en contacto con ustedes por lo del medallón, 
pero el cadáver no nos llegó al depósito hasta anoche. No se puede 
meter prisa a la arqueología forense, es un tema muy complejo. —Par-
nell pone cara de no estar impresionado; yo opto por aparentar que 
«mayormente» no estoy impresionada—. Además, tenemos trabajo 
atrasado, ¿vale? Nuestra patóloga está que no puede más.

Me cruzo de brazos, y con ello renuncio a mi carpeta-paraguas.
—Mientras que la nuestra se pasa el día sentada limándose las 

uñas, esperando a que le entre un cadáver.
—Cadáveres, más bien —me corrige Navarro con una actitud 

más triste que a la defensiva—. Unas horas antes de que ocurriera 
esto, hubo un accidente múltiple en la M11. Dos turismos, cinco 
adolescentes y cuatro muertos, dos de ellos pertenecientes a una 
misma familia. —Se da unos golpecitos con los nudillos en la frente, 
como para extraer las ideas—. A uno de ellos lo conocía yo. No éra-
mos íntimos, claro; lo entrenaba en fútbol. Pero lo había visto algu-
na que otra vez en el pub haciéndose el importante y pidiendo las 
cervezas. Crecen tan deprisa, y de repente... zas, ya no están.

Y luego, zas, los capullos «de la capital» se sienten como unos 
auténticos capullos de mierda. Les ofrecemos nuestras rápidas pero 
sinceras condolencias. Parnell me mira de reojo para decirme que la 
Operación Capullo ha de abandonarse de inmediato.

Llevo la conversación a un terreno más seguro: el de la perrita de 
nombre idiota.

—Pues la verdad es que deberíamos estrecharle la pata a Lady 
Perséfone III; ella ha logrado lo que nosotros no. Ha encontrado a 
Holly Kemp. La pobre llevaba años desaparecida.

Casi seis, para ser precisos. Seis cumpleaños. Seis Navidades. Seis 
aniversarios pensando si este será el año en el que uno podrá «pasar 
página», esa noción de cuento de hadas de la que tanto hablan en la 
televisión.
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—Perdón, ¿cómo que «nosotros»? Querrá decir lo que no han 
logrado ustedes. —Navarro no puede contenerse. El concurso de a 
ver quién mea más lejos entre un equipo y otro es tan previsible 
como pueril.

Dejo pasar la pulla, principalmente porque me da pena el exa-
lumno de fútbol de Navarro, pero en parte porque tiene toda la ra-
zón. Esto es culpa de la poderosa Policía Metropolitana, y no hay 
más que hablar.

—Bien, ¿y cómo, si puede saberse, ha estado esa mujer aquí tanto 
tiempo sin que nadie se diera cuenta? —pregunto sin dirigirme a na-
die en particular.

—Todo esto —responde Navarro dibujando un semicírculo so-
bre el horizonte emborronado por la llovizna— perteneció a un vie-
jo agricultor que se llamaba Johnny Heath. Hace ya bastante que 
falleció, pero llevaba años con esta tierra en barbecho, más por sus 
problemas de salud que por hacer rotación de cultivos, tengo enten-
dido. —No comprendo bien la referencia, pero afirmo sabiamente 
con la cabeza—. Su hijo vivía en Estados Unidos. Ni siquiera se 
tomó la molestia de acudir al funeral, según dicen. Y tras fallecer su 
viejo no vino por aquí a vender la propiedad porque estaba ganan-
do una pasta gansa en Wall Street y no necesitaba el dinero. Así que 
cuando Johnny murió en 2015, la propiedad quedó abandonada. El 
hijo pagaba a un vecino para que cortase la hierba unas cuantas ve-
ces al año, pero nada más.

—Y el tractor nunca llegaba a acercarse a la cuneta —dice 
 Parnell.

Saco una foto de mi carpeta.
—Y aunque se acercara, el cadáver estaba bien oculto.
Ramitas, ramas, helechos y troncos. Eran los troncos los que 

constituían el detalle más escalofriante; eran los troncos los que de-
mostraban que aquello no era el caso de una vagabunda que, bus-
cando refugio, había muerto de hipotermia durante la noche, ni el 
de la víctima de una borrachera que hubiera emprendido el regreso 
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a casa atravesando los sembrados. Los troncos estaban colocados 
encima del cadáver, de eso no cabía la menor duda. Lo cubrían, lo 
arropaban; alguien se había cerciorado de que una familia destroza-
da tardase mucho tiempo en poder pasar página.

—Bien, por acabar la historia... —Otro caramelito a la boca—. 
Hace unos meses, al hijo se le acabó la suerte en yanquilandia, por 
una reducción de plantilla, afirma, y he aquí que de repente esto se 
convierte en la granja de Pepito. Se presenta aquí de un día para otro 
hablando de agricultura orgánica y monta una tienda para idiotas 
forrados de dinero.

—Entonces, ¿la perra es suya? —pregunto, renunciando a repetir 
el título completo del animalito.

Navarro afirma con la cabeza.
—Llevaba varios días escarbando en el mismo sitio. Su dueño no 

le había hecho mucho caso hasta hace unos días, cuando al llamarla 
no regresó. Cuando vio que tampoco respondía al silbato, compren-
dió que pasaba algo. Por lo visto, el silbato siempre funciona.

—¿El silbato? De modo que es un cachorro. La está adiestrando. 
—Parnell se considera bastante experto porque en este pasado año 
ha sacado a pasear al perro de sus hijos dos veces.

—Correcto. —Navarro se limpia el agua de lluvia de la cara con 
la manga de la camisa. Yo ya he dejado de preocuparme por el halo 
de rizos que se me ha formado—. Y creía que lo tenía dominado, 
pero, ya se sabe, si a un perro se le da un hueso...

Resultó que no era un hueso, sino varios. En concreto, ciento 
ochenta y nueve, lo cual quiere decir que, si he de guiarme por el no-
table que saqué en Biología en el instituto, faltan diecisiete. Supondre-
mos que se los habrán llevado los zorros o los habrán diseminado los 
estorninos. Un esqueleto de mujer casi completo, descomponiéndose 
en una cuneta a varios kilómetros de donde fue vista por última vez.

El número 6 de Valentine Street, Clapham, suroeste de Londres.
Hace seis años, la prensa lo denominó la «Mansión de los Horro-

res» por antonomasia. Más recientemente, una agencia inmobiliaria 
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lo describió como «un semiadosado precioso, con personalidad, do-
tado de una cocina recién ampliada y un jardín que constituye un 
verdadero oasis. Rara vez logran salir al mercado viviendas como 
esta».

Lo cual es cierto, si bien está un poco edulcorado.
—¿Y por qué aquí? —pregunto, en vez de «por qué hacemos este 

trabajo, que tiene que ver únicamente con futbolistas muertos, un 
esqueleto y estar de pie en un campo bajo la puñetera lluvia»—. Y 
no me refiero a por qué no Valentine Street, sino este lugar, Caxton. 
¿Por qué concretamente en este punto? —Me giro trescientos sesen-
ta grados para recorrer con la vista todo lo que nos rodea, que, para 
ser franca, no es gran cosa. Aparte de nosotros tres, que parecemos 
campesinos salidos de un cuadro de Constable, y de un tractor oxi-
dado que hay en el campo de al lado, hasta donde alcanza la vista 
no hay un solo punto que resulte digno de interés. Solo se ve tierra 
descolorida y un cielo temporalmente plomizo—. Sí, de acuerdo, 
esto está un poco alejado del camino transitado, pero no es que esté 
tan protegido. Incluso de noche, uno se sentiría ligeramente a la vis-
ta de todos.

Navarro se encoge de hombros, como si no fuera cosa suya juz-
gar los métodos de un asesino.

—Venga, Ed, ayúdenos un poco —le dice Parnell, ahora todo 
amistoso—. Usted conoce esta zona. Si quisiera esconder un cadá-
ver, ¿de verdad lo traería aquí?

—A lo mejor. Por aquí no es que tengamos mucho donde escoger. 
No hay demasiadas zonas boscosas, y los Fens, que están al norte de 
aquí, son un paisaje totalmente llano. —Otra vez la sonrisita sarcás-
tica—. ¿Sabe lo que dice mi gobernador? Que FENS son las siglas de 
Feo-Enorme-Negro-Solitario.

Sonrío. Parnell suelta una carcajada generosa.
—Así que Feo-Enorme-Negro-Solitario. Muy bueno. —Pero rá-

pidamente vuelve al trabajo—. Pero, en serio, tiene que haber un si-
tio más seguro que este, más recóndito.



20

Esta vez, Navarro piensa un poco mientras se acaricia la barbita 
de chivo.

—Yo, personalmente, si hubiera asesinado a mi cuñada, lo cual 
sería un honor y un privilegio, no la enterraría, tal como se lo digo. 
La cogería en brazos y la tiraría al Ramsey Forty Foot, que es un 
enorme dique de drenaje que hay a unos treinta kilómetros al norte 
de aquí.

Lo saco de su ensoñación para decirle:
—No sé por qué no dejáis de usar el término «enterrar», cuando 

el cadáver en realidad no estaba enterrado.
—Bueno, es verdad que no estaba bajo tierra —concede Nava-

rro—, pero se esforzaron mucho por esconderlo.
Me acerco un poco más a la cuneta y observo el espacio que ha 

dejado, la nada.
—Pero esconder es diferente de enterrar. Esconder es más rápido. 

Esta persona tenía prisa.
—Un momento, ¿cómo que «esta persona»? —Navarro entorna 

los ojos en un gesto de suspicacia—. Oiga, ya sé que hasta que ten-
gamos el informe del registro dental no hacemos más que suposicio-
nes, pero el cadáver que estaba aquí era el de Holly Kemp. En el me-
dallón estaba grabado el nombre de Holly, y dentro había fotos de 
sus padres. Era de ella. Y es una de las víctimas de él, ¿a que sí? 
— No decimos nada—. Mi gobernador ha hablado con el inspector 
jefe que dirigía el caso en aquel entonces y siguen convencidos. Él lo 
admitió, ¿no es verdad?

Él. Se refiere a Christopher Dean Masters, y, en efecto, lo admi-
tió. Y después lo negó, luego lo admitió, lo negó, lo admitió, y 
así sucesivamente, hasta que los investigadores originales dejaron 
de sacarlo en la televisión y lo privaron de aquella perversa satis-
facción.

—Créame, ojalá fuera una de nuestras víctimas. Nuestras esta-
dísticas de personas desaparecidas no son muy buenas en este mo-
mento. —Esto debería irritarme, pero, cosa que me deprime, lo oigo. 
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Un exceso de casos y un importante descenso en el número de detec-
tives de Homicidios hace que uno acabe desapegado: con el cerebro 
fundido y totalmente desapegado—. De hecho, creí que era una de 
las nuestras. En cuanto llegó la llamada, me dije: «Esa es Ania Du-
vac, ya está». Me aposté diez libras con Jonesy, nuestro encargado 
de las muestras. —Observa mi expresión y se ruboriza; con una sola 
estimación errónea ha dejado de ser una patata cocida y ahora pare-
ce una remolacha cruda—. Oigan, no fue idea mía. Jonesy apuesta 
por cualquier cosa. Tiene un problema serio de verdad. Sea como 
sea, en cuanto llegué aquí perdí las diez libras. Ania había desapare-
cido el pasado mes de septiembre, ¿comprenden? Cabría esperar 
que aún quedase un poco de músculo pegado a los huesos. —Sonríe 
para sí—. Los chicos dicen que estoy un poco pirado, pero lo cierto 
es que me interesan bastante esta clase de cosas. Entiendo un poco 
de descomposición de cadáveres.

Muy honrado por su parte. Ya es más de lo que hago yo. La vigi-
lancia policial por lo general es una cinta transportadora de prime-
ras veces. La primera ronda, el primer arresto, la primera vez que 
haces acopio de valor para destrozar a alguien diciéndole: «Lamen-
to informarle de que...». Y a pesar de lo que digan los de la vieja 
guardia, los sabelotodos, la brigada que lleva treinta años de servi-
cio, los pavos reales jubilados que, apoyados en la barra del bar en 
las fiestas de despedida de fulano de tal, regalan los oídos de cual-
quier ingenuo que esté dispuesto a escucharlos hablándole de la épo-
ca en que ellos conocieron a los hermanos Kray; uno nunca deja de 
aprender. No existe un número finito de quebraderos de cabeza que 
pueda traerle a uno este trabajo. Hoy, por ejemplo, a pesar de que ya 
hace cuatro años que empecé a trabajar en Homicidios, que me aga-
ché junto a mi primer cadáver en mi primera escena del crimen, esto, 
Holly Kemp, es mi primer esqueleto.

Sin sangre. Sin heridas. Sin olor que provoque arcadas.
Sin un detalle pequeño pero turbador que te conecte con tu víc-

tima.
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Lo reconozco. Me está resultando difícil conectar con un conjun-
to de huesos. Con un esqueleto estirado en el suelo como si fuera un 
proyecto de ciencias o una vulgar atracción del tren de la bruja. La 
foto de Holly Kemp es lo único que tengo para extraer la esencia de 
quién era esta persona. La «famosa» foto. La clásica carne de cañón 
para los programas informativos. La de la rubia de bote y morritos 
fruncidos. Bronceado artificial. Dentadura salida de un anuncio de 
Colgate.

Y «unas tetas sacadas de un catálogo», según dice Navarro. Han 
encontrado implantes entre los huesos. La cabrona de la silicona 
tarda mucho tiempo en desintegrarse.

Al igual que las suelas de caucho.
—¿He visto algo relativo al calzado? —pregunto mirando en mi 

carpeta, buscando el papel impreso.
—Así es —me confirma Navarro—. Había una zapatilla deporti-

va, bastante distintiva, la verdad. Posiblemente, hecha a medida. Se 
ha enviado una foto a las compañeras de la víctima; esperamos que 
puedan identificarla. —Hay una chispa en sus ojos; curiosidad mor-
bosa—. Pero esto de la zapatilla resulta raro, ¿no les parece?

—Sí. No. Tal vez. —Le permito que interprete lo que quiera en mi 
despreocupada no-respuesta.

—La cosa es —continúa, con el caramelo de menta haciendo rui-
ditos contra sus dientes— que también había unos cuantos frag-
mentos de tela pegados y fundidos con el hueso. Probablemente 
eran de un pantalón vaquero, porque han encontrado restos de co-
bre, ya saben, esas tachuelas metálicas que ponen en los bolsillos.

Cruzo una mirada rápida con Parnell, y este enseguida mira ha-
cia otro lado.

Pero Navarro la capta.
—Ah, ya sé lo que están pensando. Están pensando lo mismo que 

yo. Bueno, es que resulta difícil no pensarlo. —Hace una pausa, y 
durante unos momentos se oye únicamente el repiqueteo del chu-
basco de verano, que ya va amainando, y el lejano rumor de la auto-
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vía, que Dios sabrá a qué distancia se encuentra—. Las otras... esta-
ban desnudas.

Las otras.
Desconocidas en vida, pero unidas en la muerte.
Nombres en una página de la Wikipedia.
Las víctimas.


