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Cuando llega el primer golpe, supone casi un alivio.

Una deuda kdrmica pagada.

Una maniobra, al menos.

Al principio forcejea, naturalmente; patalea, intenta aranarte, te
suplica, trata de llegar a un acuerdo contigo todo el rato, desde el
frio suelo de la cocina, donde se golpea la cabeza por primera
vez, pasando por todo el salon, al salir por la puerta y cruzar el ca-
mino de entrada, hasta llegar al maletero del coche que estd espe-
rando.

Un coche que ella conoce bien.

Un coche en el que se habrd sentado..., no sé, unas diez veces,
quince, siempre como pasajera, pero siempre firmemente en el asien-
to del conductor. La reina del mundo. El no va mds.

Esta noche, la pistola que lanza destellos a la luz de la mediano-
che indica que, para ella, se ha terminado el juego.

Ya se lo veia venir. Lo acepta. Sabe que todo este sordido desastre
es obra de ella. Y aun asi rezaba para que la cosa no fuera mds alld
de una paliza, porque una paliza si que puede soportarla: los hema-
tomas desaparecen, las fracturas se curan, hasta las peores cicatrices
pueden disimularse con maquillaje. Y bien sabe Dios que ya ha so-
portado muchas palizas a lo largo de su vida y aun asi vivié para
contarlas.

Pero no va a vivir para contar esta.
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No se lo merece. Incluso comparada con las que ha soportado,
esta ha sido cruel.

Y lo lamenta. Sabe que no la creen, pero si existe un Dios alld
arriba, El si la creerd.

Puede que la proxima vez regrese siendo mejor persona.

Porque esta vez solo habia un vinico modo de poner fin a todo.



Llevabamos semanas rezando para que lloviera. O tal vez eran ya
meses. Cuesta trabajo recordar una época en la que quejarse de que
hacia calor no era un fetiche nacional, una época en la que uno no
pasaba los dias suspirando, lanzando palabrotas y rociandose la
cara con agua pulverizada ni las noches dando vueltas en la cama y
preguntandose si lo de dormir se habria convertido en un placer del
pasado.

Y luego estaban las discusiones. Dios, las discusiones. Una autén-
tica guerra civil por los aparatos de aire acondicionado. Los hom-
bres lanzando pullas a las mujeres, envidiosos de vernos ir por ahi
con vestiditos ligeros mientras ellos sudaban a mares embutidos en
los mismos trajes que habian llevado durante el invierno. Los viejos
contra los jovenes: Steele y Parnell afirmando que aquello no era ni
de lejos tan brutal como fue el verano del 76, cuando los rios baja-
ban secos y el asfalto se derretia, y utilizar la manguera constituia un
delito sancionable todas las veces con la pena de muerte.

Por supuesto, nosotros, los Jovenes, replicibamos alto y claro
que, teniendo en cuenta que en 1976 no éramos ni siquiera un guifio
en los ojos de nuestros padres, el razonamiento de los Viejos resulta-
ba del todo irrelevante y, francamente, no ayudaba nada. «Uno solo
puede jugar con las cartas que le han tocado», razonabamos una y
otra vez, y a nosotros nos habia tocado aquel maldito verano. La
paralizante ola de calor de 2018. Viviamos en ella, nos sofocibamos
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en ella, sobreviviamos en ella —a duras penas— con la ayuda de
ventiladores de mesa y bolsas de hielo, y con la esperanza constante,
aunque desvaida, de que algun dia volviera a llover en la amable y
verde campifia inglesa.

Y aquiy ahora, en un camino sin asfaltar bordeado de hierba que
discurria a lo largo de un remoto sembrado ubicado en el carboni-
zado corazon de Cambridgeshire, por fin fueron atendidas nuestras
plegarias.

—Pufietera lluvia —digo mirando cefiuda hacia el cielo, olvidado
en un instante todo lo que hemos sufrido con tanto sudor y tanto
calor.

—En Londres no llueve, ¢no? —FEI detective Ed Navarro, que es
nuestro guia para esta escena del crimen, y mira que se queja de des-
empefiar ese papel, me mira con una sonrisilla ir6nica. Me entran
ganas de arrearle un guantazo en esa carita palida y sebosa que tiene,
que parece una patata cocida con perilla de chivo—. Porque, en se-
rio, se te ve un poquito hecha polvo. ¢Quieres sentarte un rato en el
coche?

—¢Por qué?, ¢es lluvia acida? —replico yo.

Navarro rebusca en su bolsillo y extrae un paquete de caramelos
de menta abierto.

—Que yo sepa, no.

—Pues en ese caso, creo que sobreviviré.

—Oh, venga, Kinsella, esto es una bendicion —me dice el detec-
tive Luigi Parnell alzando las manos y dejando que la lluvia le moje
las palmas, dinero caido del cielo—. Ni siquiera esta lloviendo tan-
to. Y acuérdate de lo que dice la jefa: que es bueno para el jardin.

—Yo no tengo jardin. —Me tapo la cabeza con la carpeta de
plastico que contiene las fotos de la escena del crimen, un para-
guas improvisado y macabro—. En cambio, enseguida se me riza el
pelo.

Al momento me arrepiento de haber dicho eso. Holly Kemp ya
no tiene que preocuparse de que se le rice el pelo. Ni del hecho de



que la camisa de trabajo que lleva puesta, que es de algodon barato,
esté transparentandose cada vez mas.

Holly Kemp ya lleva un buen rato sin preocuparse de nada.

—En fin, aqui es donde la hemos encontrado.

Navarro sefiala con la cabeza la profunda cuneta que hay a un
lado del camino y después nos lleva hasta un hueco abierto en el
seto, supuestamente cortado para facilitar el acceso a los forenses. Si
hubiera sucedido ayer, ahora tendriamos aqui una tienda de campa-
fa de la escena del crimen, montada para preservar las pruebas y
proporcionar intimidad al ejército de batas blancas que estarian lle-
vando a cabo su crucial pero siniestra profesion, pero tltimamente
desmontamos las tiendas enseguida. No resulta «eficiente en cuanto
a recursos», por utilizar una expresion de moda, mantenerlas vigila-
das un segundo mas de lo necesario.

Dinero. Presupuestos. Relaciones publicas. Estadisticas.

Los cuatro jinetes de la vigilancia policial moderna.

—Bueno, por supuesto, no la hemos encontrado nosotros, sino
Lady Perséfone III. Antes de que lo preguntéis, se trata de una perra.
—Navarro se mete dos caramelos de menta en la boca sin molestar-
se en ofrecer a los demas—. Sinceramente, no sé en qué planeta viven
algunas personas. ¢Qué ha pasado de repente con los nombres como
Patch, Rex o Rover? Son nombres de perro como Dios manda.

—A mi me gusta —replico, solo por picarlo. En mi defensa debo
decir que hoy obedecemos instrucciones estrictas de la inspectora
jefa Kate Steele de que hagamos de agitadores. Los tipicos capullos
«venidos de la capital» que creen que los demds integrantes de la
fuerza son la version barata de la poderosa Policia Metropolitana.
Steele tiene la esperanza de que un toque de beligerancia sirva para
meterles un cohete por el culo.

—Bien, ¢hay posibilidad de que tengamos una autopsia? —pre-
gunta Parnell en un tono de naturalidad salpicado de desprecio—.
Ya han pasado mas de cuarenta y ocho horas, bastante mas de cua-
renta y ocho horas.
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Navarro separa las piernas.

—Eh, un momento. Han pasado mas de cuarenta y ocho horas
desde que nos pusimos en contacto con ustedes por lo del medallén,
pero el cadaver no nos lleg6 al depdsito hasta anoche. No se puede
meter prisa a la arqueologia forense, es un tema muy complejo. —Par-
nell pone cara de no estar impresionado; yo opto por aparentar que
«mayormente» no estoy impresionada—. Ademas, tenemos trabajo
atrasado, ¢vale? Nuestra pat6loga esta que no puede mas.

Me cruzo de brazos, y con ello renuncio a mi carpeta-paraguas.

—DMientras que la nuestra se pasa el dia sentada limandose las
ufias, esperando a que le entre un cadaver.

—Cadaveres, mas bien —me corrige Navarro con una actitud
mas triste que a la defensiva—. Unas horas antes de que ocurriera
esto, hubo un accidente multiple en la M11. Dos turismos, cinco
adolescentes y cuatro muertos, dos de ellos pertenecientes a una
misma familia. —Se da unos golpecitos con los nudillos en la frente,
como para extraer las ideas—. A uno de ellos lo conocia yo. No éra-
mos intimos, claro; lo entrenaba en futbol. Pero lo habia visto algu-
na que otra vez en el pub haciéndose el importante y pidiendo las
cervezas. Crecen tan deprisa, y de repente... zas, ya no estan.

Y luego, zas, los capullos «de la capital» se sienten como unos
auténticos capullos de mierda. Les ofrecemos nuestras rapidas pero
sinceras condolencias. Parnell me mira de reojo para decirme que la
Operacion Capullo ha de abandonarse de inmediato.

Llevo la conversacion a un terreno mas seguro: el de la perrita de
nombre idiota.

—Pues la verdad es que deberiamos estrecharle la pata a Lady
Perséfone I1I; ella ha logrado lo que nosotros no. Ha encontrado a
Holly Kemp. La pobre llevaba afios desaparecida.

Casi seis, para ser precisos. Seis cumplearios. Seis Navidades. Seis
aniversarios pensando si este sera el afio en el que uno podra «pasar
pagina», esa nocion de cuento de hadas de la que tanto hablan en la

television.



—Perdén, ¢como que «nosotros»? Querra decir lo que no han
logrado ustedes. —Navarro no puede contenerse. El concurso de a
ver quién mea mas lejos entre un equipo y otro es tan previsible
como pueril.

Dejo pasar la pulla, principalmente porque me da pena el exa-
lumno de fatbol de Navarro, pero en parte porque tiene toda la ra-
z6n. Esto es culpa de la poderosa Policia Metropolitana, y no hay
mas que hablar.

—Bien, ¢y como, si puede saberse, ha estado esa mujer aqui tanto
tiempo sin que nadie se diera cuenta? —pregunto sin dirigirme a na-
die en particular.

—Todo esto —responde Navarro dibujando un semicirculo so-
bre el horizonte emborronado por la llovizna— perteneci6 a un vie-
jo agricultor que se llamaba Johnny Heath. Hace ya bastante que
fallecid, pero llevaba afios con esta tierra en barbecho, mas por sus
problemas de salud que por hacer rotacion de cultivos, tengo enten-
dido. —No comprendo bien la referencia, pero afirmo sabiamente
con la cabeza—. Su hijo vivia en Estados Unidos. Ni siquiera se
tomo la molestia de acudir al funeral, segtin dicen. Y tras fallecer su
viejo no vino por aqui a vender la propiedad porque estaba ganan-
do una pasta gansa en Wall Street y no necesitaba el dinero. Asi que
cuando Johnny murié en 20135, la propiedad qued6 abandonada. El
hijo pagaba a un vecino para que cortase la hierba unas cuantas ve-
ces al afio, pero nada mas.

—Y el tractor nunca llegaba a acercarse a la cuneta —dice
Parnell.

Saco una foto de mi carpeta.

—Y aunque se acercara, el cadaver estaba bien oculto.

Ramitas, ramas, helechos y troncos. Eran los troncos los que
constituian el detalle mas escalofriante; eran los troncos los que de-
mostraban que aquello no era el caso de una vagabunda que, bus-
cando refugio, habia muerto de hipotermia durante la noche, ni el
de la victima de una borrachera que hubiera emprendido el regreso
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a casa atravesando los sembrados. Los troncos estaban colocados
encima del cadaver, de eso no cabia la menor duda. Lo cubrian, lo
arropaban; alguien se habia cerciorado de que una familia destroza-
da tardase mucho tiempo en poder pasar pagina.

—Bien, por acabar la historia... —Otro caramelito a la boca—.
Hace unos meses, al hijo se le acabé la suerte en yanquilandia, por
una reduccion de plantilla, afirma, y he aqui que de repente esto se
convierte en la granja de Pepito. Se presenta aqui de un dia para otro
hablando de agricultura organica y monta una tienda para idiotas
forrados de dinero.

—Entonces, ¢la perra es suya? —pregunto, renunciando a repetir
el titulo completo del animalito.

Navarro afirma con la cabeza.

—Llevaba varios dias escarbando en el mismo sitio. Su duefio no
le habia hecho mucho caso hasta hace unos dias, cuando al llamarla
no regreso. Cuando vio que tampoco respondia al silbato, compren-
di6 que pasaba algo. Por lo visto, el silbato siempre funciona.

—-¢El silbato? De modo que es un cachorro. La estd adiestrando.
—Parnell se considera bastante experto porque en este pasado afio
ha sacado a pasear al perro de sus hijos dos veces.

—Correcto. —Navarro se limpia el agua de lluvia de la cara con
la manga de la camisa. Yo ya he dejado de preocuparme por el halo
de rizos que se me ha formado—. Y creia que lo tenia dominado,
pero, ya se sabe, si a un perro se le da un hueso...

Resulté que no era un hueso, sino varios. En concreto, ciento
ochenta y nueve, lo cual quiere decir que, si he de guiarme por el no-
table que saqué en Biologia en el instituto, faltan diecisiete. Supondre-
mos que se los habran llevado los zorros o los habran diseminado los
estorninos. Un esqueleto de mujer casi completo, descomponiéndose
en una cuneta a varios kilémetros de donde fue vista por ultima vez.

El niimero 6 de Valentine Street, Clapham, suroeste de Londres.

Hace seis afos, la prensa lo denominé la «Mansion de los Horro-

res» por antonomasia. Mds recientemente, una agencia inmobiliaria



lo describié como «un semiadosado precioso, con personalidad, do-
tado de una cocina recién ampliada y un jardin que constituye un
verdadero oasis. Rara vez logran salir al mercado viviendas como
esta».

Lo cual es cierto, si bien esta un poco edulcorado.

—¢Y por qué aqui? —pregunto, en vez de «por qué hacemos este
trabajo, que tiene que ver unicamente con futbolistas muertos, un
esqueleto y estar de pie en un campo bajo la pudietera lluvia»—. Y
no me refiero a por qué no Valentine Street, sino este lugar, Caxton.
¢Por qué concretamente en este punto? —Me giro trescientos sesen-
ta grados para recorrer con la vista todo lo que nos rodea, que, para
ser franca, no es gran cosa. Aparte de nosotros tres, que parecemos
campesinos salidos de un cuadro de Constable, y de un tractor oxi-
dado que hay en el campo de al lado, hasta donde alcanza la vista
no hay un solo punto que resulte digno de interés. Solo se ve tierra
descolorida y un cielo temporalmente plomizo—. Si, de acuerdo,
esto estd un poco alejado del camino transitado, pero no es que esté
tan protegido. Incluso de noche, uno se sentiria ligeramente a la vis-
ta de todos.

Navarro se encoge de hombros, como si no fuera cosa suya juz-
gar los métodos de un asesino.

—Venga, Ed, ayidenos un poco —le dice Parnell, ahora todo
amistoso—. Usted conoce esta zona. Si quisiera esconder un cada-
ver, ¢de verdad lo traeria aqui?

—A lo mejor. Por aqui no es que tengamos mucho donde escoger.
No hay demasiadas zonas boscosas, y los Fens, que estan al norte de
aqui, son un paisaje totalmente llano. —Otra vez la sonrisita sarcas-
tica—. ¢Sabe lo que dice mi gobernador? Que FENS son las siglas de
Feo-Enorme-Negro-Solitario.

Sonrio. Parnell suelta una carcajada generosa.

—Asi que Feo-Enorme-Negro-Solitario. Muy bueno. —Pero ra-
pidamente vuelve al trabajo—. Pero, en serio, tiene que haber un si-

tio mds seguro que este, mas recondito.
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Esta vez, Navarro piensa un poco mientras se acaricia la barbita
de chivo.

—Yo, personalmente, si hubiera asesinado a mi cufada, lo cual
seria un honor y un privilegio, no la enterraria, tal como se lo digo.
La cogeria en brazos y la tiraria al Ramsey Forty Foot, que es un
enorme dique de drenaje que hay a unos treinta kildémetros al norte
de aqui.

Lo saco de su ensofiacion para decirle:

—No sé por qué no dejdis de usar el término «enterrar», cuando
el cadaver en realidad no estaba enterrado.

—Bueno, es verdad que no estaba bajo tierra —concede Nava-
rro—, pero se esforzaron mucho por esconderlo.

Me acerco un poco mas a la cuneta y observo el espacio que ha
dejado, la nada.

—Pero esconder es diferente de enterrar. Esconder es mas rapido.
Esta persona tenia prisa.

—Un momento, ;como que «esta persona»? —Navarro entorna
los ojos en un gesto de suspicacia—. Oiga, ya sé que hasta que ten-
gamos el informe del registro dental no hacemos mas que suposicio-
nes, pero el cadaver que estaba aqui era el de Holly Kemp. En el me-
dall6n estaba grabado el nombre de Holly, y dentro habia fotos de
sus padres. Era de ella. Y es una de las victimas de €l, ¢a que si?
—No decimos nada—. Mi gobernador ha hablado con el inspector
jefe que dirigia el caso en aquel entonces y siguen convencidos. El lo
admitid, ¢no es verdad?

El Se refiere a Christopher Dean Masters, y, en efecto, lo admi-
ti6. Y después lo negd, luego lo admitid, lo negd, lo admitio, y
asi sucesivamente, hasta que los investigadores originales dejaron
de sacarlo en la television y lo privaron de aquella perversa satis-
faccion.

—Créame, ojala fuera una de nuestras victimas. Nuestras esta-
disticas de personas desaparecidas no son muy buenas en este mo-
mento. —Esto deberia irritarme, pero, cosa que me deprime, lo oigo.



Un exceso de casos y un importante descenso en el nimero de detec-
tives de Homicidios hace que uno acabe desapegado: con el cerebro
fundido y totalmente desapegado—. De hecho, crei que era una de
las nuestras. En cuanto llegé la llamada, me dije: «Esa es Ania Du-
vac, ya esta». Me aposté diez libras con Jonesy, nuestro encargado
de las muestras. —Observa mi expresion y se ruboriza; con una sola
estimacion erronea ha dejado de ser una patata cocida y ahora pare-
ce una remolacha cruda—. Oigan, no fue idea mia. Jonesy apuesta
por cualquier cosa. Tiene un problema serio de verdad. Sea como
sea, en cuanto llegué aqui perdi las diez libras. Ania habia desapare-
cido el pasado mes de septiembre, ¢comprenden? Cabria esperar
que atn quedase un poco de musculo pegado a los huesos. —Sonrie
para si—. Los chicos dicen que estoy un poco pirado, pero lo cierto
es que me interesan bastante esta clase de cosas. Entiendo un poco
de descomposicion de cadaveres.

Muy honrado por su parte. Ya es mas de lo que hago yo. La vigi-
lancia policial por lo general es una cinta transportadora de prime-
ras veces. La primera ronda, el primer arresto, la primera vez que
haces acopio de valor para destrozar a alguien diciéndole: «Lamen-
to informarle de que...». Y a pesar de lo que digan los de la vieja
guardia, los sabelotodos, la brigada que lleva treinta afios de servi-
cio, los pavos reales jubilados que, apoyados en la barra del bar en
las fiestas de despedida de fulano de tal, regalan los oidos de cual-
quier ingenuo que esté dispuesto a escucharlos hablandole de la épo-
ca en que ellos conocieron a los hermanos Kray; uno nunca deja de
aprender. No existe un nimero finito de quebraderos de cabeza que
pueda traerle a uno este trabajo. Hoy, por ejemplo, a pesar de que ya
hace cuatro afios que empecé a trabajar en Homicidios, que me aga-
ché junto a mi primer cadaver en mi primera escena del crimen, esto,
Holly Kemp, es mi primer esqueleto.

Sin sangre. Sin heridas. Sin olor que provoque arcadas.

Sin un detalle pequefio pero turbador que te conecte con tu vic-

tima.
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Lo reconozco. Me esta resultando dificil conectar con un conjun-
to de huesos. Con un esqueleto estirado en el suelo como si fuera un
proyecto de ciencias o una vulgar atraccion del tren de la bruja. La
foto de Holly Kemp es lo unico que tengo para extraer la esencia de
quién era esta persona. La «famosa» foto. La clasica carne de canén
para los programas informativos. La de la rubia de bote y morritos
fruncidos. Bronceado artificial. Dentadura salida de un anuncio de
Colgate.

Y «unas tetas sacadas de un catalogo», segun dice Navarro. Han
encontrado implantes entre los huesos. La cabrona de la silicona
tarda mucho tiempo en desintegrarse.

Al igual que las suelas de caucho.

——¢He visto algo relativo al calzado? —pregunto mirando en mi
carpeta, buscando el papel impreso.

—Asi es —me confirma Navarro—. Habia una zapatilla deporti-
va, bastante distintiva, la verdad. Posiblemente, hecha a medida. Se
ha enviado una foto a las companeras de la victima; esperamos que
puedan identificarla. —Hay una chispa en sus ojos; curiosidad mor-
bosa—. Pero esto de la zapatilla resulta raro, ¢no les parece?

—Si. No. Tal vez. —Le permito que interprete lo que quiera en mi
despreocupada no-respuesta.

—1La cosa es —continta, con el caramelo de menta haciendo rui-
ditos contra sus dientes— que también habia unos cuantos frag-
mentos de tela pegados y fundidos con el hueso. Probablemente
eran de un pantalén vaquero, porque han encontrado restos de co-
bre, ya saben, esas tachuelas metalicas que ponen en los bolsillos.

Cruzo una mirada rapida con Parnell, y este enseguida mira ha-
cia otro lado.

Pero Navarro la capta.

—Ah, ya sé lo que estan pensando. Estan pensando lo mismo que
yo. Bueno, es que resulta dificil no pensarlo. —Hace una pausa, y
durante unos momentos se oye unicamente el repiqueteo del chu-

basco de verano, que ya va amainando, y el lejano rumor de la auto-



via, que Dios sabra a qué distancia se encuentra—. Las otras... esta-
ban desnudas.

Las otras.

Desconocidas en vida, pero unidas en la muerte.

Nombres en una pagina de la Wikipedia.

Las victimas.
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