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Al «pez volador», una tarde de marzo,
estrenando el mundo.






Uno
La farsa






1
Nocturnidad

La falta de luna esconde los afanes de una maniobra
que esta resultando dificil. El remolcador, en un bufi-
do de motor extenuado, tira de la fragata y de paso le
marca la estela a una gabarra de pesca que les sigue a
€scasos metros.

Entre los dos arrastran un barco de guerra que es
puro atrezo, incapaz ya hasta de levar su propia ancla.
Apenas cuatro tornillos herrumbrosos donde antes es-
taban los motores, y un cascar6n que ya no asusta
mas que a los que atn no saben que ya no asusta. El
planteamiento perfecto de una farsa.

Se oye un crujido inesperado en una sinfonia de
poleas oxidadas y Bricio, el capitan, un vasco enjuto
que respira agua salada, se tensa. Percibe algo que le
inquieta y se le dilatan las pupilas, felino. Marca un
gesto seco con la mano, como de rebanarse el cuello,
y la tripulacién, atenta a la consigna, detiene la ma-
niobra. Baja a cubierta y, metddico, se toma su tiempo
en comprobar los cabos y las roldanas. Un sudor mo-
lesto, que ha estado acompanandole durante toda esa
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noche de ajetreos, le resbala por los parpados y medio
le nubla la vista, aunque no lo suficiente como para
alterar su quehacer de hombre minucioso. Finalmente
encuentra una polea que tiene holgura y la ajusta. El
resto parece en orden, pero la demora ha complicado
las cosas, pues se intuye ya la luz del alba. O quiza no,
quizas es solo que él presiente una claridad en el cielo
que aun no es tal, envuelto como esta en su preocupa-
cion, con esa cabeza que tiene que siempre se empena
en anticipar problemas que igual nunca seran. Pero
¢qué puede hacer? Su cabeza funciona asi, en perma-
nente naufragio, y mas aun en dias como hoy en los
que el tiempo va tan justo y cada minuto aprieta.

Sea como fuera, Bricio sabe que no tiene mas reme-
dio que acelerar la operacion de remolque. Por el in-
terfono habla con Jonas, el jefe de maquinas, un galle-
go de tierra adentro que abajo, en la sala, dormitaba
sobre lo que hasta ahora parecia una maniobra de
pura rutina. Le cuenta que ya clarea el dia y Jonas, a
pesar de su sangre templada, también se inquieta.
Ambos saben que el tiempo va demasiado justo como
para poder fondear la fragata junto al resto de las cor-
betas y desaparecer. Saben también que el satélite pa-
sara sobre ellos, fotografiando el golfo, como siem-
pre, con puntualidad de funcionario. Esa foto que
marca el pulso de la zona. Y del mismo modo saben
que no debe pillarlos maniobrando. Bajo ningtin con-
cepto. Conocen bien las instrucciones. Es preferible
no mover los barcos antes que ser captados en pleno
traslado. La imagen de un remolcador arrastrando



una fragata haria visibles las bambalinas de la farsa, y
ambos intuyen que eso seria imperdonable. Que si fa-
llan no deberian esperar demasiada comprension.
Que antes hubo otros que cometieron errores simila-
res y ya no estan. La historia completa no la conocen,
pero si que desaparecieron, y precisamente es la falta
de detalles es lo que hace que la idea sea atin mas des-
asosegante. La imaginacion tiene esa particularidad,
cuando hay problemas siempre construye a la contra,
a generar fantasmas, y Bricio y Jonds, desde que tra-
bajan para el régimen del dictador, andan sobrados de
imaginacion. Sera por eso que se apuran tanto y el su-
dor les resulta tan molesto.

Ante la urgencia Bricio tuerce el gesto, aprieta los
pufios y le mete a la maniobra un ritmo frenético a fin
de ganarle tiempo a un sol que continda su ascenso
innegociable. Apurando el motor hasta sus limites, las
estachas del remolque se tensan provocando que el
agua al escurrir golpee la cubierta en un repiqueteo
que de pronto le trae a la memoria, de forma inopor-
tuna, recuerdos de cuando de nifio, en el pueblo, se
ensimismaba viendo a su abuela lavar la ropa.

Un patio mal encalado, un sol de verano y las ca-
misas secando al aire sin apenas escurrir, intentando
aprovechar ese espejismo de sur que le entraba a su
abuela cada vez que en esa tierra de cielos plomizos
amanecia despejado. Y los goterones que caen y tam-
borilean en un suelo de cemento desconchado que el
agua hace cambiar de color, propiciando que el nifio
juegue a dibujar en él; pdjaros, casi siempre pajaros,
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esas uves deslavazadas, infantiles, el trazo mas senci-
llo posible del dedo sobre el cemento. A veces el nifio
también dibuja ballenas, y entonces son los chorros
de agua que les salen del lomo los que quedan conver-
tidos en charco.

Apenas unos segundos para la ensofacion, definiti-
vamente inoportuna, y Bricio regresa al presente y a la
maniobra. La urgencia sigue ahi, clareando el dia. Una
racha de viento que viene de babor escora el barco lo
suficiente como para convertir la cocina en un estrépito
de cacharros dispersos por el suelo. En cubierta conti-
nua la tensioén. Deprisa. Unos minutos mas y todo sera
visible desde el satélite. Deprisa. Es preciso un poco
mas de velocidad. El sol sigue subiendo sin dar tregua,
pronto habra clareado demasiado y el escenario sera
evidente. Con el ultimo esfuerzo las alarmas de la sala
de maquinas empiezan a saltar mientras la presion del
motor llena la estancia de un humo incomodo. Depri-
sa. Ya estan casi en posicion. Bricio hace un gesto con
la mano a modo de instruccion y en la gabarra que les
sigue a escasos metros largan el ancla que cae al agua
en el lugar preciso, con un estruendo desordenado.
Todo perfecto. El fondeo en el sitio previsto.

El remolcador entonces suelta los cabos con los que
tiraba de la fragata y pone rumbo este, a toda mdquina,
para ir a refugiarse en el puerto de pescadores donde
seguramente, un dia mas, nadie hara preguntas.

La fragata queda liberada, quieta, inmovil, apenas
mecida por el vaivén de las olas que el ajetreo de las
dos embarcaciones han dejado tras de si.



La gabarra de los pescadores, libre ya del peso del
ancla, retorna a sus pretendidos quehaceres y se dis-
pone a recoger sus redes de pesca, pese a que todo el
mundo sabe que ese no es el aparejo adecuado para
faenar en esa bajura.

Entonces, como en una representacion donde el re-
gidor anda cuidadoso en medir los tiempos para que
todo encaje y entradas y salidas de escena cuadren en
una coreografia perfecta, el sol asoma y segundos des-
pués, a su hora prevista, el satélite pasa para tomar
sus fotografias de rigor.

Y hoy, como cada dia, el puerto sera una foto en
la que todo parece estar en su sitio: la imponente flo-
ta militar de siempre, completa y dispuesta, en la que
varias corbetas y una fragata parecen haber cambia-
do de posicion, seguramente porque habran estado
haciendo maniobras nocturnas de escuadra inquieta;
pescadores locales a la bajura recogiendo las redes,
parece que una vez mds con poca o ninguna fortuna;
y ese viejo remolcador, desde hace ya tantos meses
atracado en el muelle de pescadores, probablemente
con algin problema mecanico que un armador corto
de fondos no puede o no le interesa resolver.

Todo correcto. Todo en su sitio. Todo segun lo pre-
visto.

Con la misiéon cumplida Bricio marcha a dormir
mientras Jonas, cuidadoso, se queda engrasando las
poleas. «Catalina» llaman a la polea que mas gime.
Aqui parece que hay mas de una que responde a ese
nombre. Por si acaso decide engrasarlas todas. No tie-
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ne prisa. Sabe que por delante vienen dias tranquilos
en los que no deberan mover ningun barco y entonces
tendra tiempo de dormir a sus anchas. Pues los dias en
que la flota debe parecer parada también son parte
del plan, que los excesos de movimiento, los cambios
innecesarios, pueden resultar igualmente sospecho-
SOS.

Termina con las poleas, baja a la maquina y se que-
da alli un rato sentado, en las tripas del monstruo,
disfrutando del silencio. Y por qué serd que le gusta
tanto escuchar los crujidos del acero, el chirriar de los
engranajes, y la mar, golpeando suave los laterales,
como una caricia. Ese respirar manteniéndose atento
al latido y poco mas. ¢De donde le vendran esas incli-
naciones? Su mujer solia decirle que cuando le pusie-
ron aquel nombre, Jonas, fue como si le dejaran escri-
to el destino. Que nunca era buena idea poner a un
nifio un nombre tan cargado de literatura. Que eso
siempre hace las cosas dificiles. Su mujer decia mu-
chas cosas asi, como si habitara en otro sitio, pero
ahora a veces piensa que si, que quiza su nombre ten-
ga algo que ver con ese placer del oficio, de jugar a
colocar los ruidos al compas con su latido, como si su
corazoén fuese el corazén del mundo.

Quién sabe.

A ratos también se acuerda de ella, de ese olor que
le erizaba la piel, de cuando los dias en tierra eran
como un balanceo, de coémo les gustaba estar juntos
haciendo nada. Hace tiempo que ya no es asi. Hace
tiempo que a ella lo que mas le gusta de él es el echar-



lo de menos. Un recuerdo que dura lo que tarda la
mar en regresar.

Al cabo, tras comprobar que todo esta en orden en
la sala de maquinas, marcha a su camarote.

Al pasar por el de Bricio lo escucha roncar como
un nifio. Se habra acostado satisfecho de su manio-
bra, «de relojero», como tanto le gusta decir, y no ha-
bra tardado ni un minuto en dormirse.

Jonas lo envidia por su falta de dudas.

Los cacharros de la cocina ruedan por el suelo con
cada golpe de mar. Aun pasara un buen rato antes de
que alguien se ocupe de ellos.
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