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Al «pez volador», una tarde de marzo,
estrenando el mundo.





Uno

La farsa
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1 
Nocturnidad

La falta de luna esconde los afanes de una maniobra 
que está resultando difícil. El remolcador, en un bufi
do de motor extenuado, tira de la fragata y de paso le 
marca la estela a una gabarra de pesca que les sigue a 
escasos metros.

Entre los dos arrastran un barco de guerra que es 
puro atrezo, incapaz ya hasta de levar su propia ancla. 
Apenas cuatro tornillos herrumbrosos donde antes es
taban los motores, y un cascarón que ya no asusta 
más que a los que aún no saben que ya no asusta. El 
planteamiento perfecto de una farsa.

Se oye un crujido inesperado en una sinfonía de 
poleas oxidadas y Bricio, el capitán, un vasco enjuto 
que respira agua salada, se tensa. Percibe algo que le 
inquieta y se le dilatan las pupilas, felino. Marca un 
gesto seco con la mano, como de rebanarse el cuello, 
y la tripulación, atenta a la consigna, detiene la ma
niobra. Baja a cubierta y, metódico, se toma su tiempo 
en comprobar los cabos y las roldanas. Un sudor mo
lesto, que ha estado acompañándole durante toda esa 
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noche de ajetreos, le resbala por los párpados y medio 
le nubla la vista, aunque no lo suficiente como para 
alterar su quehacer de hombre minucioso. Finalmente 
encuentra una polea que tiene holgura y la ajusta. El 
resto parece en orden, pero la demora ha complicado 
las cosas, pues se intuye ya la luz del alba. O quizá no, 
quizás es solo que él presiente una claridad en el cielo 
que aún no es tal, envuelto como está en su preocupa
ción, con esa cabeza que tiene que siempre se empeña 
en anticipar problemas que igual nunca serán. Pero 
¿qué puede hacer? Su cabeza funciona así, en perma
nente naufragio, y más aún en días como hoy en los 
que el tiempo va tan justo y cada minuto aprieta.

Sea como fuera, Bricio sabe que no tiene más reme
dio que acelerar la operación de remolque. Por el in
terfono habla con Jonás, el jefe de máquinas, un galle
go de tierra adentro que abajo, en la sala, dormitaba 
sobre lo que hasta ahora parecía una maniobra de 
pura rutina. Le cuenta que ya clarea el día y Jonás, a 
pesar de su sangre templada, también se inquieta. 
Ambos saben que el tiempo va demasiado justo como 
para poder fondear la fragata junto al resto de las cor
betas y desaparecer. Saben también que el satélite pa
sará sobre ellos, fotografiando el golfo, como siem
pre, con puntualidad de funcionario. Esa foto que 
marca el pulso de la zona. Y del mismo modo saben 
que no debe pillarlos maniobrando. Bajo ningún con
cepto. Conocen bien las instrucciones. Es preferible 
no mover los barcos antes que ser captados en pleno 
traslado. La imagen de un remolcador arrastrando 
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una fragata haría visibles las bambalinas de la farsa, y 
ambos intuyen que eso sería imperdonable. Que si fa
llan no deberían esperar demasiada comprensión. 
Que antes hubo otros que cometieron errores simila
res y ya no están. La historia completa no la conocen, 
pero sí que desaparecieron, y precisamente es la falta 
de detalles es lo que hace que la idea sea aún más des
asosegante. La imaginación tiene esa particularidad, 
cuando hay problemas siempre construye a la contra, 
a generar fantasmas, y Bricio y Jonás, desde que tra
bajan para el régimen del dictador, andan sobrados de 
imaginación. Será por eso que se apuran tanto y el su
dor les resulta tan molesto.

Ante la urgencia Bricio tuerce el gesto, aprieta los 
puños y le mete a la maniobra un ritmo frenético a fin 
de ganarle tiempo a un sol que continúa su ascenso 
innegociable. Apurando el motor hasta sus límites, las 
estachas del remolque se tensan provocando que el 
agua al escurrir golpee la cubierta en un repiqueteo 
que de pronto le trae a la memoria, de forma inopor
tuna, recuerdos de cuando de niño, en el pueblo, se 
ensimismaba viendo a su abuela lavar la ropa.

Un patio mal encalado, un sol de verano y las ca
misas secando al aire sin apenas escurrir, intentando 
aprovechar ese espejismo de sur que le entraba a su 
abuela cada vez que en esa tierra de cielos plomizos 
amanecía despejado. Y los goterones que caen y tam
borilean en un suelo de cemento desconchado que el 
agua hace cambiar de color, propiciando que el niño 
juegue a dibujar en él; pájaros, casi siempre pájaros, 
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esas uves deslavazadas, infantiles, el trazo más senci
llo posible del dedo sobre el cemento. A veces el niño 
también dibuja ballenas, y entonces son los chorros 
de agua que les salen del lomo los que quedan conver
tidos en charco.

Apenas unos segundos para la ensoñación, definiti
vamente inoportuna, y Bricio regresa al presente y a la 
maniobra. La urgencia sigue ahí, clareando el día. Una 
racha de viento que viene de babor escora el barco lo 
suficiente como para convertir la cocina en un estrépito 
de cacharros dispersos por el suelo. En cubierta conti
núa la tensión. Deprisa. Unos minutos más y todo será 
visible desde el satélite. Deprisa. Es preciso un poco 
más de velocidad. El sol sigue subiendo sin dar tregua, 
pronto habrá clareado demasiado y el escenario será 
evidente. Con el último esfuerzo las alarmas de la sala 
de máquinas empiezan a saltar mientras la presión del 
motor llena la estancia de un humo incómodo. Depri
sa. Ya están casi en posición. Bricio hace un gesto con 
la mano a modo de instrucción y en la gabarra que les 
sigue a escasos metros largan el ancla que cae al agua 
en el lugar preciso, con un estruendo desordenado. 
Todo perfecto. El fondeo en el sitio previsto.

El remolcador entonces suelta los cabos con los que 
tiraba de la fragata y pone rumbo este, a toda máquina, 
para ir a refugiarse en el puerto de pescadores donde 
seguramente, un día más, nadie hará preguntas.

La fragata queda liberada, quieta, inmóvil, apenas 
mecida por el vaivén de las olas que el ajetreo de las 
dos embarcaciones han dejado tras de sí.
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La gabarra de los pescadores, libre ya del peso del 
ancla, retorna a sus pretendidos quehaceres y se dis
pone a recoger sus redes de pesca, pese a que todo el 
mundo sabe que ese no es el aparejo adecuado para 
faenar en esa bajura.

Entonces, como en una representación donde el re
gidor anda cuidadoso en medir los tiempos para que 
todo encaje y entradas y salidas de escena cuadren en 
una coreografía perfecta, el sol asoma y segundos des
pués, a su hora prevista, el satélite pasa para tomar 
sus fotografías de rigor.

Y hoy, como cada día, el puerto será una foto en 
la que todo parece estar en su sitio: la imponente flo
ta militar de siempre, completa y dispuesta, en la que 
varias corbetas y una fragata parecen haber cambia
do de posición, seguramente porque habrán estado 
haciendo maniobras nocturnas de escuadra inquieta; 
pescadores locales a la bajura recogiendo las redes, 
parece que una vez más con poca o ninguna fortuna; 
y ese viejo remolcador, desde hace ya tantos meses 
atracado en el muelle de pescadores, probablemente 
con algún problema mecánico que un armador corto 
de fondos no puede o no le interesa resolver.

Todo correcto. Todo en su sitio. Todo según lo pre
visto.

Con la misión cumplida Bricio marcha a dormir 
mientras Jonás, cuidadoso, se queda engrasando las 
poleas. «Catalina» llaman a la polea que más gime. 
Aquí parece que hay más de una que responde a ese 
nombre. Por si acaso decide engrasarlas todas. No tie
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ne prisa. Sabe que por delante vienen días tranquilos 
en los que no deberán mover ningún barco y entonces 
tendrá tiempo de dormir a sus anchas. Pues los días en 
que la flota debe parecer parada también son parte 
del plan, que los excesos de movimiento, los cambios 
innecesarios, pueden resultar igualmente sospecho
sos.

Termina con las poleas, baja a la máquina y se que
da allí un rato sentado, en las tripas del monstruo, 
disfrutando del silencio. Y por qué será que le gusta 
tanto escuchar los crujidos del acero, el chirriar de los 
engranajes, y la mar, golpeando suave los laterales, 
como una caricia. Ese respirar manteniéndose atento 
al latido y poco más. ¿De dónde le vendrán esas incli
naciones? Su mujer solía decirle que cuando le pusie
ron aquel nombre, Jonás, fue como si le dejaran escri
to el destino. Que nunca era buena idea poner a un 
niño un nombre tan cargado de literatura. Que eso 
siempre hace las cosas difíciles. Su mujer decía mu
chas cosas así, como si habitara en otro sitio, pero 
ahora a veces piensa que sí, que quizá su nombre ten
ga algo que ver con ese placer del oficio, de jugar a 
colocar los ruidos al compás con su latido, como si su 
corazón fuese el corazón del mundo.

Quién sabe.
A ratos también se acuerda de ella, de ese olor que 

le erizaba la piel, de cuando los días en tierra eran 
como un balanceo, de cómo les gustaba estar juntos 
haciendo nada. Hace tiempo que ya no es así. Hace 
tiempo que a ella lo que más le gusta de él es el echar
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lo de menos. Un recuerdo que dura lo que tarda la 
mar en regresar.

Al cabo, tras comprobar que todo está en orden en 
la sala de máquinas, marcha a su camarote.

Al pasar por el de Bricio lo escucha roncar como 
un niño. Se habrá acostado satisfecho de su manio
bra, «de relojero», como tanto le gusta decir, y no ha
brá tardado ni un minuto en dormirse.

Jonás lo envidia por su falta de dudas.
Los cacharros de la cocina ruedan por el suelo con 

cada golpe de mar. Aún pasará un buen rato antes de 
que alguien se ocupe de ellos.


