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Para Peggy Powers Petermann (1954-2022),

que me regaló un libro sobre los arrecifes de coral

cuando yo tenía diez años.

Y para RayRay, viejo amigo:

setecientas cincuenta mil…

no, que sean un millón de gracias.
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Antes de la tierra,

antes de la luna,

antes de las estrellas,

antes del sol,

antes del cielo,

antes incluso del mar,

solo había tiempo y Ta’aroa.

Ta’aroa creó a Ta’aroa. Luego creó un huevo que lo alber-

gara.

Puso el huevo a girar en el vacío. Dentro del huevo gira-

torio, suspendido en esa vacuidad interminable, Ta’aroa se 

acurrucó y esperó.

Con todo ese tiempo sin fin y esa espera eterna, Ta’aroa 

se cansó de permanecer dentro del huevo. Sacudió entonces el 

cuerpo, rompió la cáscara y salió de esa prisión autocreada.

Fuera, todo era silencioso y tranquilo. Y Ta’aroa vio que 

estaba solo.
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Ta’aroa era un artista, así que jugó con lo que tenía. Su 

primer material fue la cáscara de huevo. La machacó en innu-

merables trozos que dejó caer. Los pedazos de cáscara des-

cendieron hasta formar los cimientos de la Tierra.

Su segundo material fueron las lágrimas. Lloró de aburri-

miento y soledad y sus lágrimas llenaron los océanos de la 

Tierra, los lagos y todos los ríos del mundo.

Su tercer material fue el hueso. Utilizó su columna verte-

bral para formar islas. Aparecieron cordilleras allá donde las 

vértebras se elevaban sobre los charcos de lágrimas.

La creación se convirtió en un juego. A partir de las uñas 

de manos y pies formó las escamas de los peces y los capara-

zones de las tortugas. Se arrancó las plumas y las transformó 

en árboles y arbustos que llenó de pájaros. Con su propia 

sangre extendió un arcoíris por el cielo.

Ta’aroa invocó a los demás artistas, que acudieron con 

cestas llenas de materiales: arena y guijarros, corales y conchas, 

hierba y hojas de palmera, e hilos obtenidos de las fibras de 

diversas plantas. Y, junto a Ta’aroa, los artistas dieron forma 

y esculpieron a Tāne, el dios de los bosques, de la paz y de la 

belleza, y de toda la artesanía.

Después, los artistas dieron vida a los demás dioses, a mon-

tones de ellos. Los amables y los crueles, amantes, ingenieros 

y embaucadores. Y esos dioses llenaron el resto del mundo in-

cipiente de colores, líneas y criaturas de todo tipo: terrestres, 

aéreas y marinas.

Tāne decidió decorar el cielo. Jugó con las posibilidades y 

salpicó la negrura con puntos de luz que giraban alrededor 

del centro de la noche formando grandes remolinos. Creó el 

sol y la luna, que dividieron el tiempo en el día y la noche.

Ahora que había días y meses, ahora que el mundo estaba 

salpicado de vida que se ramificaba y extendía, ahora que el 

cielo era en sí mismo una obra de arte, era el momento de que 
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Ta’aroa concluyera su juego. Moldeó y dividió el mundo en 

siete capas, y en la última colocó a las personas, con quienes 

podría jugar al fin.

Observó que averiguaban cosas y eso le encantó. La gente 

se multiplicó y llenó la capa más baja como los peces llenan 

un arrecife. La gente encontró plantas, árboles, animales, 

conchas y rocas, y con todos esos descubrimientos hizo cosas 

nuevas, igual que Ta’aroa había hecho el mundo.

Al crecer en número, los seres humanos se sintieron acorra-

lados. Por eso, cuando descubrieron el portal que conducía al 

nivel del mundo que se extendía por encima del suyo —la 

puerta que Ta’aroa había ocultado para ellos—, abrieron a 

la fuerza, cruzaron el umbral y comenzaron a multiplicarse 

de nuevo por una capa superior.
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Y  de este modo, la gente llenó un nivel y ascendió al siguiente,

llenó un nivel y ascendió al siguiente, una y otra vez.

Sin embargo, todas y cada una de aquellas

capas nuevas pertenecían a Ta’aroa,

que había puesto en movimiento

todas las cosas del mundo

desde el interior

de su huevo

giratorio.
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Hizo falta que una enfermedad se comiera mi cerebro para 

ayudarme a recordar.

Una noche de diciembre de hace casi cuarenta años, vol-

víamos los tres desde el campus a casa. Era el año en que Ina 

había pisado por primera vez un continente. Habíamos vis-

to una representación teatral universitaria de La tempestad y 

ella se había pasado llorando todo el último acto. Por más 

vueltas que le di, yo no entendía por qué.

Rafi y yo la acompañamos a su residencia, situada a una 

decena de manzanas del Quad. Ina no estaba acostumbrada a 

las calles rectas. La desorientaban. No paraba de darse la vuel-

ta. Todo la distraía y la detenía en seco. Un cuervo. Una ardi-

lla gris. La luna de diciembre.

Rafi y yo intentábamos calentarla, uno a cada lado, el do-

ble de altos que ella. Su primer invierno de verdad. El frío era 

criminal. 

Ella no paraba de decir:

—¿Cómo puede vivir la gente con esto? ¿Cómo sobrevi-

ven los animales? ¡Es una locura! ¡Un disparate!

Entonces se paró de golpe y nos agarró a los dos del codo. 

Su cara enrojecida tenía una expresión de asombro.

—Dios mío, mirad eso. ¡Mirad eso! —Ninguno de los dos 

sabíamos a qué demonios se refería.
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Unas bolitas caían por el aire y aterrizaban sobre la hierba 

con un débil chasquido. Se quedaban pegadas, como flores 

blancas y húmedas, a los extremos de las briznas de hierba 

congeladas. Yo ni siquiera me había dado cuenta. Rafi tam-

poco. Niños de Chicago acostumbrados al efecto lacustre.

Ina nunca había contemplado nada parecido. Veía que del 

cielo caían trozos de cáscara de huevo para crear la Tierra.

Se quedó allí plantada, sobre la acera de hierro, muerta de 

frío, mientras se metía con nosotros partida de risa.

—Pero ¿habéis visto eso? ¡Mirad, pedazo de estúpidos! 

¿Por qué no me habíais hablado de la nieve?
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Ina Aroita bajó a la playa un sábado por la mañana en busca 

de materiales bonitos. Se llevó con ella a Hariti, de siete años, 

y dejó en casa a Afa y a Rafi, que jugaban en el suelo con unos 

robots transformables. La playa estaba a un paseo corto de su 

cabaña, cerca de la aldea de Moumu, en la ligera elevación 

entre los acantilados y el mar de la costa este de la isla Maka-

tea, en el archipiélago Tuamotu de la Polinesia Francesa, todo 

lo lejos de cualquier continente que puede estar un territorio 

habitable: una mota de confeti verde, como los franceses lla-

maban a estos atolones, perdida en un infinito campo de azul.

Nacida en Honolulú, hija de un contramaestre de primera 

clase hawaiano y de una azafata de vuelo tahitiana, criada en 

las bases navales de Guam y Samoa, y educada en una uni-

versidad enorme del Medio Oeste americano, Ina Aroita tra-

bajó durante años como camarera para una cadena hotelera 

de lujo en Papeete, Tahití, antes de recorrer doscientos cua-

renta kilómetros en barco hasta Makatea para cultivar un 

huerto, pescar, tejer un poco, criar a sus dos hijos e intentar 

recordar por qué estaba viva.

Makatea fue el lugar donde Rafi Young se reencontró con 

ella al fin. Y en esa isla, ambos se casaron y formaron una 

familia lo mejor que pudieron, lejos de la creciente tristeza 

del mundo real.
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Cuatro años en Makatea convencieron a Ina Aroita de 

que su único propósito en la vida era disfrutar de su marido 

cascarrabias y de sus dos hijos: el cangrejero Afa y la tímida 

bailarina Hariti. Cultivaba cosas: ñame, taro, árbol del pan, 

castañas, berenjenas, aguacates. Fabricaba cosas: esculturas 

de conchas, cestas de pandán y piedras pintadas con manda-

las. A veces, alguno de los pocos turistas que navegaban hasta 

Makatea para ver sus fabulosas ruinas o escalar sus espectacu-

lares acantilados le compraba algo.

Ina Aroita construía sus artefactos playeros en el jardín, 

de manera que convirtió la franja de selva situada detrás de 

su casa restaurada en un museo al aire libre para nadie. Los 

zarcillos de Homalium y Myrsine crecían sobre su obra y la 

cubrían de verde del mismo modo que la selva enterraba las 

piezas de motor oxidadas y los restos del ferrocarril de la épo-

ca de las minas de fosfato.

Aquel sábado, madre e hija peinaron el tramo entre las lí-

neas de pleamar y bajamar en busca de riquezas. Los tesoros 

eran abundantes: conchas de almejas, cangrejos y caracoles, 

y bonitos trozos de coral y obsidiana pulidos por el oleaje 

despiadado. Caminaron por las rocas salpicadas de sal hasta 

donde rompían las olas. Las piezas del increíble botín, escon-

didas a plena vista, se esparcían por doquier.

Hariti encontró una piedra azul plana que brillaba si la 

mojaba.

—¿Es una joya, mamá?

—Uy, claro que es una joya. ¡Como tú!

La niña decidió que no corría peligro si se reía. Metió la 

piedra en una bolsa de malla para subirla a casa. Más tarde, 

ella y su madre planearían juntas qué hacer con todos esos 

objetos suaves, moteados y relucientes.

Mientras buscaban, Ina Aroita le contó a su hija la histo-

ria de Ta’aroa.
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—¿No es increíble? ¡Construyó el mundo con la cáscara 

de su propio huevo!

A Ina le había contado esa historia su madre en el puesto 

de helados de la playa de Waikiki, a tres kilómetros de Dia-

mond Head, cuando tenía siete años. Y ahora se la enseñaba a 

esta nueva y extraña artista de siete años que necesitaba con 

desesperación mitos sobre iniciativas arriesgadas. El mundo, 

con todo su contenido brillante y sorprendente, se había crea-

do a partir del aburrimiento y el vacío. Todo empezó con la 

quietud y la espera. La historia perfecta para contársela a una 

niña tan oscura y preocupada.

Ina estaba llegando a su parte favorita, donde Ta’aroa lla-

ma a todos los artistas para que lo ayuden, cuando Hariti soltó 

un grito espeluznante. Ina se abalanzó sobre las rocas donde se 

encontraba su hija en busca de la amenaza. Con Hariti siem-

pre había una amenaza. Sus padres biológicos murieron justo 

cuando ella alcanzaba la edad de la memoria y nunca olvidó 

que el mundo estaba siempre listo para arrebatárselo todo.

Fuera cual fuera la amenaza esta vez, Ina no la veía. En toda 

aquella playa no había nada con la capacidad de hacerles 

daño. La costa estaba completamente despejada a lo largo de 

la orilla combada y alrededor de los promontorios que condu-

cían hasta el asentamiento fantasma de Teopoto, en el extremo 

más septentrional de la isla. Aun así, la niña, que se impresio-

naba con facilidad, seguía inmóvil sin dejar de gemir.

El terror se encontraba a dos pasos de sus piececillos des-

calzos. En un hoyo poco profundo de la playa yacía el cadá-

ver de un ave. Tenía las alas laxas, las patas estiradas y la 

cabeza picuda hacia un lado: un albatros, muerto desde hacía 

mucho tiempo. No había crecido del todo, ya que las alas de 

un albatros adulto habrían medido dos veces la altura de Ina 

Aroita. Con todo, el pájaro desparramado sobre la playa era 

casi tan grande como Hariti.



18

Los tejidos blandos se habían disuelto y formaban un con-

torno dorado contra la arena gris. Los restos pinnados de las 

alas podridas parecían hojas de palmera secas. Dos grandes 

palos —los húmeros de la criatura— brotaban de las cuencas 

vacías de los hombros. La silueta todavía pugnaba por levan-

tarse y emprender el vuelo.

Un trozo de esternón y las delgadas bandas marrones de 

una costilla endeble encerraban lo que quedaba del abdomen. 

Y dentro de ese pecho, inmunes a la descomposición, yacían 

dos puñados de trozos de plástico.

Hariti volvió a gritar y, con el pie, lanzó arena hacia la 

cosa muerta. Dio un paso hacia el cadáver con asco, como 

dispuesta a pisar los restos y a pulverizarlos. Su madre tiró de 

ella hacia atrás con demasiada fuerza. Pero el susto de aquel 

tirón, de aquel agarre firme, detuvo por fin sus chillidos.

—¿Qué le ha pasado? ¿Qué tiene dentro? —preguntó en 

inglés, una nueva costumbre que Ina Aroita trataba de impedir.

—Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû. —Comió algo 

que no debía.

—¿Como comida basura?

—Sí.

—¿Por qué? ¿Por qué comió comida basura, mamá? Es un 

pájaro. Los pájaros comen comida buena.

—Se confundió.

Las respuestas de Ina convertían el mundo en un lugar aún 

más terrorífico. La niña apretó la cara húmeda contra el mus-

lo desnudo de su madre.

—Da mucho miedo, mamá. Haz que se vaya.

—Es una criatura, Hariti. Deberíamos enterrarla en con-

diciones.

A la niña le entusiasmó la idea, ya que le encantaban tanto 

los rituales como hacer hoyos en la arena. Pero cuando Hari-

ti empezó a arrojar puñados de coral y conchas pulverizados 
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sobre el cadáver, Ina Aroita volvió a detenerla. Ina metió la 

mano en el pecho del ave en descomposición y sacó dos tapo-

nes de botella, una tapa dosificadora, un bote de película ne-

gra con un mínimo de quince años de antigüedad, un mechero 

desechable, varios metros de sedal de monofilamento enreda-

do y un botón con forma de margarita.

Guardó el colorido botín en la bolsa de malla junto con 

los demás tesoros de la mañana.

—Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci. —Po-

demos hacer algo con esto.

Pero no tenía ni idea de qué.

Erigieron una tumba en forma de montículo, redonda y 

lisa. Hariti quería colocar una cruz en la cabecera, como en 

las tumbas de los dos cementerios de la isla. Así pues, fabri-

caron una cruz con ramitas de hibisco y la clavaron en la are-

na. Luego, forraron el montículo con conchas de caracol ver-

des y piedrecitas amarillas.

—Reza una oración, mamá.

Ina se detuvo para elegir la lengua. Ese pájaro confuso tal 

vez hubiera llegado desde la Antártida a través de Australia o 

Chile. Habría vivido la mayor parte de su vida en el agua. Ina 

pronunció pues unas palabras en tahitiano, ya que ni el fran-

cés ni el inglés parecían apropiados y no conocía ninguna de 

las variedades del tuamotuano lo bastante bien como para 

decir algo útil.

Un cuarto de hora después del breve funeral, la hija de Ina 

saltaba de nuevo las olas mientras encontraba joyas nuevas, 

como si la muerte por ingestión de plástico fuera solo otro 

mito inescrutable, tan misterioso como un dios acurrucado 

en un huevo giratorio antes del principio del mundo.
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Padezco lo que los informáticos llamamos latencia. Una re-

trocesión al pasado, como hizo mi madre en sus últimos años. 

Esta maldición no siempre es hereditaria, aunque a veces sí. 

¿Quién sabe? Puede que mi madre también la tuviera. Puede 

que detrás del accidente que la mató hubiera una enfermedad 

no diagnosticada.

Los últimos meses y años se vuelven borrosos al mismo 

tiempo que los acontecimientos fundamentales de mi infan-

cia se solidifican. Al cerrar los ojos, veo mi primer dormitorio 

en la torre de nuestro castillo de Evanston con más detalles 

de los que debería permitir la memoria: la mesa de estudio 

llena de tiburones y rayas de plástico, la estantería de libros 

sobre fondos marinos, la pecera redonda con gupis y colas de 

espada, y el armario repleto de máscaras y tubos de buceo, 

de abanicos de mar secos, de trozos de coral y de fósiles de 

peces del periodo devónico comprados en la tienda de regalos 

del acuario Shedd.

En la pared de mi cama, enmarcado, había un artículo del 

Trib con fecha del 1 de enero de 1970: «Los primeros de la 

fila en la nueva década». Debí de leerlo mil veces cuando era 

pequeño. En la foto en blanco y negro aparecía yo, el recién 

nacido Todd Keane, traído al mundo en el hospital Saint 

Francis de Evanston una fracción de segundo pasada la me-
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dianoche, mirando fijamente a la cámara con perplejidad in-

fantil mientras intentaba concentrarme en el gran misterio 

que se cernía frente a mí.

Don Primero de la Fila: mis padres me llamaron así duran-

te años. Era algo que de pequeño me provocaba cierta pre-

sión. Como hijo único, me tomé mi título y mis prerrogativas 

muy en serio. Asumí la obligación de convertirme en la pri-

mera persona en alcanzar el Futuro.

Y aquí estoy, triunfante al fin.

Mi madre no quería estropear su cuerpo perfecto con un par-

to, pero mi padre necesitaba a alguien con quien jugar en 

casa al ajedrez a cualquier hora del día o de la noche. No sé 

cómo resolvieron el asunto. Quizá echándolo a piedra, papel 

o tijera. O tras una demostración de destrezas. O en un juicio 

simulado o un debate al estilo de Oxford. Tal vez nací por 

una tirada de dados.

Mi infancia estuvo dominada por una guerra constante en-

tre ellos. Esa competición se propiciaba tanto por la lujuria 

como por el odio y cada uno empleaba sus diferentes superpo-

deres en el combate. Mi padre: la fuerza de la manía. Mi ma-

dre: la astucia de la opresión. Yo era un niño de cuatro años 

precoz cuando me di cuenta de que mis padres estaban atrapa-

dos en una contienda donde debían infligir al otro el mayor 

daño posible sin cruzar la línea de la fatalidad: únicamente la 

cantidad de dolor necesaria para desencadenar una excitación 

que solo podía provocar la rabia. Era una especie de estrangu-

lación del alma autoerótica recíproca en la que ambos partíci-

pes eran emisores generosos y receptores agradecidos.

Mi padre era un hombre rápido, tan rápido que una buena 

parte del resto del mundo le parecía tedioso. Trabajaba en la 

Board of Trade de Chicago en la era anterior a la negociación 
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electrónica. Era un guerrero del sistema de corros que se co-

locaba en el centro del octágono mientras las olas furiosas del 

capitalismo rompían a su alrededor. Cuando miraba con frial-

dad los miedos ajenos y sacaba provecho de ellos, su cerebro 

no distinguía entre la emoción y el estrés. A fuerza de mante-

ner la calma mientras los demás se inflaban y explotaban, de 

ganar y perder cantidades ingentes de dinero con pequeños 

giros de la mano y chasquidos de los dedos (acompañados de 

gritos delirantes), llevaba tanto tiempo inundando su corteza 

cerebral de neurotransmisores que ya no era capaz de funcio-

nar sin una constante amenaza de bajo nivel a su bienestar. Y mi

madre, ama de casa, se la suministraba con diligencia.

Había otras dosis en forma de descapotable 450SL tru-

cado, de un Cessna Skyhawk que guardaba en el aeropuerto 

de Midway y que le gustaba sacar a volar cuando hacía mal 

tiempo, y de una amante que llevaba una Smith & Wesson 

modelo 61 sin licencia en un bolso de cuero Louis Vuitton.

Mi madre era una romántica encubierta. Cuando se ente-

ró de la vida secreta de mi padre, contrató a un detective pri-

vado para localizar a un chico que la adoraba en el instituto 

New Trier y que llegó a jugar al béisbol como utility en la 

cantera de los Cubs durante varios años antes de invertir en 

un concesionario de AMC en Elk Grove. No paraba de rom-

per y reconciliarse con él en lugares semipúblicos, casi rogán-

dole a mi padre que acabara con aquello. Mi padre mordía el 

anzuelo amorosamente una y otra vez.

No me malinterpretes: si para ser rico había que tener 

unos padres inútiles, lo aceptaba. Me encantaba ser rico. Los 

premios de consolación eran abundantes y extraordinarios. 

Pero odiaba a mi padre por traicionar a mi madre y odiaba a 

mi madre por traicionarme a mí. Aún no era lo bastante ma-

yor para saber fingir que todo saldría bien. El secreto parecía 

estar en encontrar otro lugar donde vivir.
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Encontré ese lugar bajo el lago Míchigan. Cuando mi men-

te se aceleraba y el futuro se abalanzaba sobre mí con cuchi-

llos, lo único que me ayudaba era mirar desde el castillo y 

verme caminando por el fondo del lago.

Bajo el agua todos los dramas sonaban amortiguados. Lo 

sabía por los veranos en las playas de Lee Street y Lighthou-

se. Todos los amigos y enemigos parecían fluidos y mansos, 

mientras se arrastraban a través de la resistencia líquida con 

un lánguido tono azul verdoso. En el fondo del lago no había 

gente. No imaginaba un lugar mejor para vivir.

Mi padre se hizo daño en la espalda mientras esquiaba con su 

amante en Big Sky. Se quedó a pocos milímetros de la paráli-

sis total. El dolor lo incapacitó y tuvieron que operarle de 

urgencia. Mi madre me llevó a Montana para verlo como 

nunca antes: postrado y casi benévolo. Se miraron y se cogie-

ron de la mano, fusionados de nuevo por el cuasidesastre. 

Pero en cuanto la enfermera salió de la UCI, se abalanzaron 

mutuamente al cuello del otro.

—Me dijiste que estabas en un congreso en Nueva York.

—¡Qué ingenua eres! ¿Para qué iba a ir a un congreso en 

Nueva York un corredor de bolsa de Chicago?

Ella susurró, como si yo no la oyera:

—Eres un cabronazo de mierda y me voy a divorciar de ti.

—¡Llegas tarde! —Los ojos brillantes de mi padre bailaban 

en oxicodona—. Mis abogados ya están arreglando los papeles.

Mi madre soltó un grito ahogado y todo su cuerpo se ple-

gó. No se puede jugar al póquer con un corredor de bolsa, 

sobre todo si le da igual ganar o perder. Mi padre solo quería 

anotarse un tanto más.

Estiró el brazo bueno para agarrarla de la cintura.

—Te quiero —dijo—. Te lo crees todo.
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Nunca dejaron de amenazarse con el divorcio. Una noche de 

junio, cuando yo tenía cinco años, don Primero de la Fila es-

taba en la mesa de estudio de la tercera planta del torreón del 

castillo, acobardado por los gritos que llegaban desde la co-

cina, dos plantas más abajo. La voz de mi padre era tan enér-

gica como la de un locutor.

—¡Zorra! Estoy deseando librarme de ti.

Mi madre bufó.

—¿Librarte de mí? Qué cabronazo eres. Pues te quedas 

con Toddy, que para eso fue idea tuya.

Luego hubo más gritos, después nada en absoluto y, por 

último, unos gritos suaves de satisfacción animal que pe-

dían más.

Miré al lago y, tal y como había aprendido, me dispuse a 

sumergirme en él. Anduve por el fondo del misterio verde y 

silencioso hasta Míchigan, que imaginaba como un territorio 

de dunas y hierba de playa.

Ese verano, los pinchaguas se morían. En todas las playas de 

la ciudad, cientos de miles de peces yacían podridos. Aunque 

tarde, me di cuenta: cuando caminaba por debajo del agua 

hacia otro estado, el lago no estaba vacío, como su superficie 

demostraba. Rebosaba de seres vivos. Al principio, esto me 

aterrorizó. Pero enseguida se convirtió en algo maravilloso. 

La siguiente vez que caminé por el fondo del lago hacia Mí-

chigan, fue entre bancos de peces que acudían a examinarme 

como si yo fuera la cosa más asombrosa del mundo.

Por eso, no lo olvides: pese a los centenares de horas de ví-

deo, las innumerables entrevistas, las dos biografías (ningu-

na de ellas autorizada), los cientos de miles de páginas web y 
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documentos sobre mí y sobre mi compañía, los millones de 

correos electrónicos, mensajes de texto y transcripciones tele-

fónicas, las interminables migas de pan digitales de una vida 

vigilada en la pecera pública y todo lo que esos datos insi-

núan, en el puzle de mi vida nada tiene sentido sin esta única 

pieza.

Es algo simple y minúsculo, pero nunca se lo he contado a 

nadie salvo a ti.

De pequeño, sabía respirar bajo el agua.




