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Para Peggy Powers Petermann (1954-2022),
que me regalé un libro sobre los arrecifes de coral
cuando yo tenia diez anos.

Y para RayRay, viejo amigo:
setecientas cincuenta mil...
no, que sean un millon de gracias.






Antes de la tierra,

antes de la luna,
antes de las estrellas,

antes del sol,

antes del cielo,
antes incluso del mar,

solo habia tiempo y Ta’aroa.

Ta’aroa cre6 a Ta’aroa. Luego cre6 un huevo que lo alber-
gara.

Puso el huevo a girar en el vacio. Dentro del huevo gira-
torio, suspendido en esa vacuidad interminable, Ta’aroa se
acurruco y espero.

Con todo ese tiempo sin fin y esa espera eterna, Ta’aroa
se canso de permanecer dentro del huevo. Sacudié entonces el
cuerpo, rompid la cascara y salio de esa prision autocreada.

Fuera, todo era silencioso y tranquilo. Y Ta’aroa vio que
estaba solo.
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Ta’aroa era un artista, asi que jugd con lo que tenia. Su
primer material fue la cascara de huevo. La machacé en innu-
merables trozos que dejo caer. Los pedazos de cdscara des-
cendieron hasta formar los cimientos de la Tierra.

Su segundo material fueron las lagrimas. Llor6 de aburri-
miento y soledad y sus lagrimas llenaron los océanos de la
Tierra, los lagos y todos los rios del mundo.

Su tercer material fue el hueso. Utilizé su columna verte-
bral para formar islas. Aparecieron cordilleras alld donde las
vértebras se elevaban sobre los charcos de lagrimas.

La creacion se convirtié en un juego. A partir de las ufias
de manos y pies formé las escamas de los peces y los capara-
zones de las tortugas. Se arrancé las plumas y las transformo
en arboles y arbustos que llen6 de pdjaros. Con su propia
sangre extendi6 un arcoiris por el cielo.

Ta’aroa invocd a los demads artistas, que acudieron con
cestas llenas de materiales: arena y guijarros, corales y conchas,
hierba y hojas de palmera, e hilos obtenidos de las fibras de
diversas plantas. Y, junto a Ta’aroa, los artistas dieron forma
y esculpieron a Tane, el dios de los bosques, de la paz y de la
belleza, y de toda la artesania.

Después, los artistas dieron vida a los demas dioses, a mon-
tones de ellos. Los amables y los crueles, amantes, ingenieros
y embaucadores. Y esos dioses llenaron el resto del mundo in-
cipiente de colores, lineas y criaturas de todo tipo: terrestres,
aéreas y marinas.

Tane decidi6 decorar el cielo. Jugd con las posibilidades y
salpic6 la negrura con puntos de luz que giraban alrededor
del centro de la noche formando grandes remolinos. Cre6 el
sol y la luna, que dividieron el tiempo en el dia y la noche.

Ahora que habia dias y meses, ahora que el mundo estaba
salpicado de vida que se ramificaba y extendia, ahora que el
cielo era en si mismo una obra de arte, era el momento de que



Ta’aroa concluyera su juego. Molded y dividié el mundo en
siete capas, y en la dltima colocé a las personas, con quienes
podria jugar al fin.

Observo que averiguaban cosas y eso le encantd. La gente
se multiplicé y llené la capa mas baja como los peces llenan
un arrecife. La gente encontré plantas, arboles, animales,
conchas y rocas, y con todos esos descubrimientos hizo cosas
nuevas, igual que Ta’aroa habia hecho el mundo.

Al crecer en niimero, los seres humanos se sintieron acorra-
lados. Por eso, cuando descubrieron el portal que conducia al
nivel del mundo que se extendia por encima del suyo —la
puerta que Ta’aroa habia ocultado para ellos—, abrieron a
la fuerza, cruzaron el umbral y comenzaron a multiplicarse
de nuevo por una capa superior.
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Y de este modo, la gente llené un nivel y ascendio al siguiente,
llen6 un nivel y ascendi6 al siguiente, una y otra vez.

Sin embargo, todas y cada una de aquellas

capas nuevas pertenecian a Ta’aroa,

que habia puesto en movimiento

todas las cosas del mundo

desde el interior

de su huevo

giratorio.



Hizo falta que una enfermedad se comiera mi cerebro para
ayudarme a recordar.

Una noche de diciembre de hace casi cuarenta anos, vol-
viamos los tres desde el campus a casa. Era el ano en que Ina
habia pisado por primera vez un continente. Habiamos vis-
to una representacion teatral universitaria de La tempestad y
ella se habia pasado llorando todo el iiltimo acto. Por mds
vueltas que le di, yo no entendia por qué.

Rafi y yo la acompariamos a su residencia, situada a una
decena de manzanas del Quad. Ina no estaba acostumbrada a
las calles rectas. La desorientaban. No paraba de darse la vuel-
ta. Todo la distraia y la detenia en seco. Un cuervo. Una ardi-
lla gris. La luna de diciembre.

Rafi y yo intentdbamos calentarla, uno a cada lado, el do-
ble de altos que ella. Su primer invierno de verdad. El frio era
criminal.

Ella no paraba de decir:

—;Como puede vivir la gente con esto? ;Como sobrevi-
ven los animales? [Es una locura! ;Un disparate!

Entonces se paré de golpe y nos agarré a los dos del codo.
Su cara enrojecida tenia una expresion de asombro.

—Dios mio, mirad eso. Mirad eso! —Ninguno de los dos
sabiamos a qué demonios se referia.

13
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Unas bolitas caian por el aire y aterrizaban sobre la hierba
con un débil chasquido. Se quedaban pegadas, como flores
blancas y humedas, a los extremos de las briznas de hierba
congeladas. Yo ni siquiera me habia dado cuenta. Rafi tam-
poco. Ninios de Chicago acostumbrados al efecto lacustre.

Ina nunca habia contemplado nada parecido. Veia que del
cielo caian trozos de cdscara de huevo para crear la Tierra.

Se quedo alli plantada, sobre la acera de hierro, muerta de
frio, mientras se metia con nosotros partida de risa.

—Pero shabéis visto eso? [Mirad, pedazo de estiipidos!
sPor qué no me habiais hablado de la nieve?



Ina Aroita bajo6 a la playa un siabado por la mafiana en busca
de materiales bonitos. Se llevd con ella a Hariti, de siete anos,
y dejo en casa a Afa y a Rafi, que jugaban en el suelo con unos
robots transformables. La playa estaba a un paseo corto de su
cabafia, cerca de la aldea de Moumu, en la ligera elevacion
entre los acantilados y el mar de la costa este de la isla Maka-
tea, en el archipiélago Tuamotu de la Polinesia Francesa, todo
lo lejos de cualquier continente que puede estar un territorio
habitable: una mota de confeti verde, como los franceses lla-
maban a estos atolones, perdida en un infinito campo de azul.

Nacida en Honoluld, hija de un contramaestre de primera
clase hawaiano y de una azafata de vuelo tahitiana, criada en
las bases navales de Guam y Samoa, y educada en una uni-
versidad enorme del Medio Oeste americano, Ina Aroita tra-
bajé durante afios como camarera para una cadena hotelera
de lujo en Papeete, Tahiti, antes de recorrer doscientos cua-
renta kilometros en barco hasta Makatea para cultivar un
huerto, pescar, tejer un poco, criar a sus dos hijos e intentar
recordar por qué estaba viva.

Makatea fue el lugar donde Rafi Young se reencontré con
ella al fin. Y en esa isla, ambos se casaron y formaron una
familia lo mejor que pudieron, lejos de la creciente tristeza
del mundo real.
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Cuatro anos en Makatea convencieron a Ina Aroita de
que su unico proposito en la vida era disfrutar de su marido
cascarrabias y de sus dos hijos: el cangrejero Afa y la timida
bailarina Hariti. Cultivaba cosas: fiame, taro, arbol del pan,
castafias, berenjenas, aguacates. Fabricaba cosas: esculturas
de conchas, cestas de pandan y piedras pintadas con manda-
las. A veces, alguno de los pocos turistas que navegaban hasta
Makatea para ver sus fabulosas ruinas o escalar sus espectacu-
lares acantilados le compraba algo.

Ina Aroita construia sus artefactos playeros en el jardin,
de manera que convirti6 la franja de selva situada detras de
su casa restaurada en un museo al aire libre para nadie. Los
zarcillos de Homalium y Myrsine crecian sobre su obra y la
cubrian de verde del mismo modo que la selva enterraba las
piezas de motor oxidadas y los restos del ferrocarril de la épo-
ca de las minas de fosfato.

Aquel sabado, madre e hija peinaron el tramo entre las li-
neas de pleamar y bajamar en busca de riquezas. Los tesoros
eran abundantes: conchas de almejas, cangrejos y caracoles,
y bonitos trozos de coral y obsidiana pulidos por el oleaje
despiadado. Caminaron por las rocas salpicadas de sal hasta
donde rompian las olas. Las piezas del increible botin, escon-
didas a plena vista, se esparcian por doquier.

Hariti encontr6é una piedra azul plana que brillaba si la
mojaba.

—¢Es una joya, mama?

—Uy, claro que es una joya. jComo tu!

La nifia decidié que no corria peligro si se reia. Metio la
piedra en una bolsa de malla para subirla a casa. Mas tarde,
ella y su madre planearian juntas qué hacer con todos esos
objetos suaves, moteados y relucientes.

Mientras buscaban, Ina Aroita le cont6 a su hija la histo-
ria de Ta’aroa.



—¢No es increible? jConstruy6 el mundo con la cdscara
de su propio huevo!

A Ina le habia contado esa historia su madre en el puesto
de helados de la playa de Waikiki, a tres kilometros de Dia-
mond Head, cuando tenia siete afios. Y ahora se la ensefiaba a
esta nueva y extrafa artista de siete afios que necesitaba con
desesperacion mitos sobre iniciativas arriesgadas. El mundo,
con todo su contenido brillante y sorprendente, se habia crea-
do a partir del aburrimiento y el vacio. Todo empez6 con la
quietud y la espera. La historia perfecta para contarsela a una
nifia tan oscura y preocupada.

Ina estaba llegando a su parte favorita, donde Ta’aroa lla-
ma a todos los artistas para que lo ayuden, cuando Hariti soltd
un grito espeluznante. Ina se abalanzé sobre las rocas donde se
encontraba su hija en busca de la amenaza. Con Hariti siem-
pre habia una amenaza. Sus padres bioldgicos murieron justo
cuando ella alcanzaba la edad de la memoria y nunca olvidé
que el mundo estaba siempre listo para arrebatarselo todo.

Fuera cual fuera la amenaza esta vez, Ina no la veia. En toda
aquella playa no habia nada con la capacidad de hacerles
dafio. La costa estaba completamente despejada a lo largo de
la orilla combada y alrededor de los promontorios que condu-
cian hasta el asentamiento fantasma de Teopoto, en el extremo
mas septentrional de la isla. Aun asi, la nifia, que se impresio-
naba con facilidad, seguia inmévil sin dejar de gemir.

El terror se encontraba a dos pasos de sus piececillos des-
calzos. En un hoyo poco profundo de la playa yacia el cada-
ver de un ave. Tenia las alas laxas, las patas estiradas y la
cabeza picuda hacia un lado: un albatros, muerto desde hacia
mucho tiempo. No habia crecido del todo, ya que las alas de
un albatros adulto habrian medido dos veces la altura de Ina
Aroita. Con todo, el pajaro desparramado sobre la playa era
casi tan grande como Hariti.
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Los tejidos blandos se habian disuelto y formaban un con-
torno dorado contra la arena gris. Los restos pinnados de las
alas podridas parecian hojas de palmera secas. Dos grandes
palos —los humeros de la criatura— brotaban de las cuencas
vacias de los hombros. La silueta todavia pugnaba por levan-
tarse y emprender el vuelo.

Un trozo de esternén y las delgadas bandas marrones de
una costilla endeble encerraban lo que quedaba del abdomen.
Y dentro de ese pecho, inmunes a la descomposicion, yacian
dos puiiados de trozos de plastico.

Hariti volvi6 a gritar y, con el pie, lanz6 arena hacia la
cosa muerta. Dio un paso hacia el cadaver con asco, como
dispuesta a pisar los restos y a pulverizarlos. Su madre tir6 de
ella hacia atras con demasiada fuerza. Pero el susto de aquel
tirén, de aquel agarre firme, detuvo por fin sus chillidos.

—¢Qué le ha pasado? ¢Qué tiene dentro? —preguntd en
inglés, una nueva costumbre que Ina Aroita trataba de impedir.

—I1l a mangé un truc qu’il waurait pas dit. —Comid algo
que no debia.

—¢Como comida basura?

—Si.

—¢Por qué? ¢Por qué comié comida basura, mama? Es un
pajaro. Los pdjaros comen comida buena.

—Se confundio.

Las respuestas de Ina convertian el mundo en un lugar aun
mas terrorifico. La nifia apreté la cara humeda contra el mus-
lo desnudo de su madre.

—Da mucho miedo, mama. Haz que se vaya.

—Es una criatura, Hariti. Deberiamos enterrarla en con-
diciones.

A la nifna le entusiasmd la idea, ya que le encantaban tanto
los rituales como hacer hoyos en la arena. Pero cuando Hari-
ti empez6 a arrojar pufiados de coral y conchas pulverizados



sobre el cadaver, Ina Aroita volvi6 a detenerla. Ina meti6 la
mano en el pecho del ave en descomposicion y sacé dos tapo-
nes de botella, una tapa dosificadora, un bote de pelicula ne-
gra con un minimo de quince afios de antigiiedad, un mechero
desechable, varios metros de sedal de monofilamento enreda-
do y un botén con forma de margarita.

Guardo el colorido botin en la bolsa de malla junto con
los demas tesoros de la mafiana.

—Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci. —Po-
demos hacer algo con esto.

Pero no tenia ni idea de qué.

Erigieron una tumba en forma de monticulo, redonda y
lisa. Hariti queria colocar una cruz en la cabecera, como en
las tumbas de los dos cementerios de la isla. Asi pues, fabri-
caron una cruz con ramitas de hibisco y la clavaron en la are-
na. Luego, forraron el monticulo con conchas de caracol ver-
des y piedrecitas amarillas.

—Reza una oracién, mama.

Ina se detuvo para elegir la lengua. Ese pajaro confuso tal
vez hubiera llegado desde la Antartida a través de Australia o
Chile. Habria vivido la mayor parte de su vida en el agua. Ina
pronunci6 pues unas palabras en tahitiano, ya que ni el fran-
cés ni el inglés parecian apropiados y no conocia ninguna de
las variedades del tuamotuano lo bastante bien como para
decir algo util.

Un cuarto de hora después del breve funeral, la hija de Ina
saltaba de nuevo las olas mientras encontraba joyas nuevas,
como si la muerte por ingestion de plastico fuera solo otro
mito inescrutable, tan misterioso como un dios acurrucado
en un huevo giratorio antes del principio del mundo.
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Padezco lo que los informadticos llamamos latencia. Una re-
trocesion al pasado, como hizo mi madre en sus iltimos afios.
Esta maldicion no siempre es hereditaria, aunque a veces si.
sQuién sabe? Puede que mi madre también la tuviera. Puede
que detrds del accidente que la maté hubiera una enfermedad
no diagnosticada.

Los #ltimos meses y anios se vuelven borrosos al mismo
tiempo que los acontecimientos fundamentales de mi infan-
cia se solidifican. Al cerrar los ojos, veo mi primer dormitorio
en la torre de nuestro castillo de Evanston con mds detalles
de los que deberia permitir la memoria: la mesa de estudio
llena de tiburones y rayas de pldstico, la estanteria de libros
sobre fondos marinos, la pecera redonda con gupis y colas de
espada, y el armario repleto de mdscaras y tubos de buceo,
de abanicos de mar secos, de trozos de coral y de fésiles de
peces del periodo devénico comprados en la tienda de regalos
del acuario Shedd.

En la pared de mi cama, enmarcado, habia un articulo del
Trib con fecha del 1 de enero de 1970: «Los primeros de la
fila en la nueva década». Debi de leerlo mil veces cuando era
pequeiio. En la foto en blanco y negro aparecia yo, el recién
nacido Todd Keane, traido al mundo en el hospital Saint
Francis de Evanston una fraccion de segundo pasada la me-



dianoche, mirando fijamente a la cdmara con perplejidad in-
fantil mientras intentaba concentrarme en el gran misterio
que se cernia frente a mi.

Don Primero de la Fila: mis padres me llamaron asi duran-
te anos. Era algo que de pequenio me provocaba cierta pre-
sion. Como hijo inico, me tomé mi titulo y mis prerrogativas
muy en serio. Asumi la obligacion de convertirme en la pri-
mera persona en alcanzar el Futuro.

Y aqui estoy, triunfante al fin.

Mi madre no queria estropear su cuerpo perfecto con un par-
to, pero mi padre necesitaba a alguien con quien jugar en
casa al ajedrez a cualquier hora del dia o de la noche. No sé
como resolvieron el asunto. Quizd echandolo a piedra, papel
o tijera. O tras una demostracion de destrezas. O en un juicio
simulado o un debate al estilo de Oxford. Tal vez naci por
una tirada de dados.

Mi infancia estuvo dominada por una guerra constante en-
tre ellos. Esa competicion se propiciaba tanto por la lujuria
como por el odio y cada uno empleaba sus diferentes superpo-
deres en el combate. Mi padre: la fuerza de la mania. Mi ma-
dre: la astucia de la opresion. Yo era un nifio de cuatro afios
precoz cuando me di cuenta de que mis padres estaban atrapa-
dos en una contienda donde debian infligir al otro el mayor
dario posible sin cruzar la linea de la fatalidad: vinicamente la
cantidad de dolor necesaria para desencadenar una excitacion
que solo podia provocar la rabia. Era una especie de estrangu-
lacion del alma autoerdtica reciproca en la que ambos partici-
pes eran emisores generosos y receptores agradecidos.

Mi padre era un hombre rapido, tan rapido que una buena
parte del resto del mundo le parecia tedioso. Trabajaba en la
Board of Trade de Chicago en la era anterior a la negociacion
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electronica. Era un guerrero del sistema de corros que se co-
locaba en el centro del octdgono mientras las olas furiosas del
capitalismo rompian a su alrededor. Cuando miraba con frial-
dad los miedos ajenos y sacaba provecho de ellos, su cerebro
no distinguia entre la emocion vy el estrés. A fuerza de mante-
ner la calma mientras los demds se inflaban y explotaban, de
ganar y perder cantidades ingentes de dinero con pequenos
giros de la mano y chasquidos de los dedos (acompariados de
gritos delirantes), llevaba tanto tiempo inundando su corteza
cerebral de neurotransmisores que ya no era capaz de funcio-
nar sin una constante amenaza de bajo nivel a su bienestar. Y mi
madre, ama de casa, se la suministraba con diligencia.

Habia otras dosis en forma de descapotable 450SL tru-
cado, de un Cessna Skybawk que guardaba en el aeropuerto
de Midway y que le gustaba sacar a volar cuando hacia mal
tiempo, y de una amante que llevaba una Smith & Wesson
modelo 61 sin licencia en un bolso de cuero Louis Vuitton.

Mi madre era una romdntica encubierta. Cuando se ente-
16 de la vida secreta de mi padre, contraté a un detective pri-
vado para localizar a un chico que la adoraba en el instituto
New Trier y que llegé a jugar al béisbol como utility en la
cantera de los Cubs durante varios anios antes de invertir en
un concesionario de AMC en Elk Grove. No paraba de rom-
per y reconciliarse con él en lugares semipiiblicos, casi rogan-
dole a mi padre que acabara con aquello. Mi padre mordia el
anzuelo amorosamente una y otra vez.

No me malinterpretes: si para ser rico habia que tener
unos padres intiles, lo aceptaba. Me encantaba ser rico. Los
premios de consolacion eran abundantes y extraordinarios.
Pero odiaba a mi padre por traicionar a mi madre y odiaba a
mi madre por traicionarme a mi. Aun no era lo bastante ma-
yor para saber fingir que todo saldria bien. El secreto parecia
estar en encontrar otro lugar donde vivir.



Encontré ese lugar bajo el lago Michigan. Cuando mi men-
te se aceleraba vy el futuro se abalanzaba sobre mi con cuchi-
llos, lo unico que me ayudaba era mirar desde el castillo y
verme caminando por el fondo del lago.

Bajo el agua todos los dramas sonaban amortiguados. Lo
sabia por los veranos en las playas de Lee Street y Lighthou-
se. Todos los amigos y enemigos parecian fluidos y mansos,
mientras se arrastraban a través de la resistencia liquida con
un languido tono azul verdoso. En el fondo del lago no habia
gente. No imaginaba un lugar mejor para vivir.

Mi padre se hizo dano en la espalda mientras esquiaba con su
amante en Big Sky. Se quedé a pocos milimetros de la pardli-
sis total. El dolor lo incapacité y tuvieron que operarle de
urgencia. Mi madre me llevé a Montana para verlo como
nunca antes: postrado y casi benévolo. Se miraron y se cogie-
ron de la mano, fusionados de nuevo por el cuasidesastre.
Pero en cuanto la enfermera salié de la UCI, se abalanzaron
mutuamente al cuello del otro.

—Me dijiste que estabas en un congreso en Nueva York.

—Qué ingenua eres! ;Para qué iba a ir a un congreso en
Nueva York un corredor de bolsa de Chicago?

Ella susurré, como si yo no la oyera:

—Eres un cabronazo de mierda y me voy a divorciar de ti.

—;Llegas tarde! —Los ojos brillantes de mi padre bailaban
en oxicodona—. Mis abogados ya estian arreglando los papeles.

Mi madre solté un grito abhogado y todo su cuerpo se ple-
g0. No se puede jugar al péquer con un corredor de bolsa,
sobre todo si le da igual ganar o perder. Mi padre solo queria
anotarse un tanto mds.

Estiré el brazo bueno para agarrarla de la cintura.

—Te quiero —dijo—. Te lo crees todo.

23



24

Nunca dejaron de amenazarse con el divorcio. Una noche de
junio, cuando yo tenia cinco anios, don Primero de la Fila es-
taba en la mesa de estudio de la tercera planta del torreon del
castillo, acobardado por los gritos que llegaban desde la co-
cina, dos plantas mds abajo. La voz de mi padre era tan enér-
gica como la de un locutor.

—iZorra! Estoy deseando librarme de ti.

Mi madre bufé.

—sLibrarte de mi? Qué cabronazo eres. Pues te quedas
con Toddy, que para eso fue idea tuya.

Luego hubo mads gritos, después nada en absoluto vy, por
ultimo, unos gritos suaves de satisfaccion animal que pe-
dian mds.

Miré al lago vy, tal y como habia aprendido, me dispuse a
sumergirme en él. Anduve por el fondo del misterio verde y
silencioso hasta Michigan, que imaginaba como un territorio
de dunas vy hierba de playa.

Ese verano, los pinchaguas se morian. En todas las playas de
la ciudad, cientos de miles de peces yacian podridos. Aunque
tarde, me di cuenta: cuando caminaba por debajo del agua
hacia otro estado, el lago no estaba vacio, como su superficie
demostraba. Rebosaba de seres vivos. Al principio, esto me
aterrorizo. Pero enseguida se convirtio en algo maravilloso.
La siguiente vez que caminé por el fondo del lago hacia Mi-
chigan, fue entre bancos de peces que acudian a examinarme
como si yo fuera la cosa mds asombrosa del mundo.

Por eso, no lo olvides: pese a los centenares de horas de vi-
deo, las innumerables entrevistas, las dos biografias (ningu-
na de ellas autorizada), los cientos de miles de pdginas web vy



documentos sobre mi y sobre mi compania, los millones de
correos electronicos, mensajes de texto y transcripciones tele-
fonicas, las interminables migas de pan digitales de una vida
vigilada en la pecera publica y todo lo que esos datos insi-
mitan, en el puzle de mi vida nada tiene sentido sin esta vinica
pieza.

Es algo simple y mimiisculo, pero nunca se lo he contado a
nadie salvo a ti.

De pequerio, sabia respirar bajo el agua.
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