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Nota del editor

La travesía de los tiempos supone un prodigioso desafío: contar la 
historia de la humanidad de forma novelada, entrar en la Historia a 
través de las historias, como si Yuval Noah Harari se hubiese cruza-
do con Alejandro Dumas…

En este proyecto titánico se ha embarcado Éric-Emmanuel 
Schmitt desde hace treinta años, una aspiración que acabó trazando 
una trayectoria de vida. A sombra de tejado de sus otros textos (no-
velas, relatos, teatro, ensayo), ha trabajado sin descanso, acumulan-
do conocimientos históricos, científicos, religiosos, médicos, socio-
lógicos, filosóficos, técnicos, mientras dejaba que su imaginación 
fuese creando personajes fuertes, conmovedores, inolvidables, con 
los que nos hemos encariñado e identificado.

De la síntesis entre su formación intelectual y su talento de escri-
tor nace una obra única que nos traslada de un mundo a otro en el 
resquebrajamiento de las culturas, identificando los momentos en 
que accidentes, evoluciones y revoluciones modifican civilizaciones. 
Y, en cada ocasión, el presente ilumina el pasado, del mismo modo 
que los tiempos pasados arrojan luz sobre la época contemporánea.

Esta increíble travesía comienza con el diluvio y prosigue en 
nuestros días. A través de sus amores y sus disputas, los personajes 
clave encarnan los acontecimientos y los cambios cruciales.

Cada uno de los ocho títulos de esta inmensa aventura editorial 
se consagra a una época decisiva de la historia de la humanidad: 
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1. Paraísos perdidos (fin del Neolítico y diluvio); de próxima publi-
cación: 2. La puerta del cielo (Babel y la civilización mesopotámi-
ca); 3. El sol sombrío (el Egipto de los faraones y Moisés); 4. La luz 
de la felicidad (la Grecia del siglo iv antes de Cristo); 5. Los dos rei-
nos (Roma y el nacimiento del cristianismo); 6. La mixtificación (la 
Europa medieval y Juana de Arco); 7. La época de las conquistas (el 
Renacimiento y el descubrimiento de América); 8. Revoluciones (re-
voluciones políticas, industriales, técnicas).



Paraísos perdidos





11

Prólogo

Un temblor.
Al principio fue un temblor.
Insistente, el temblor baja, fluye, se extiende, se propaga, se mul-

tiplica, convirtiéndose en dos, en quince, en cincuenta estremeci-
mientos que conquistan la piel, despertando los sentidos.

El hombre abre los ojos.
Noche… Silencio… Frescura… Sed…
Mira las tinieblas a su alrededor. La oscuridad lo atemorizaría si 

no supiera dónde está. Acurrucado en la caliza húmeda, inspira el 
aire puro, vigorizante, que llena sus pulmones y revive sus entrañas. 
La voluptuosidad de existir… ¡Qué delicia renacer! Infintamente 
mejor que nacer…

Concluida su tarea, los temblores se disipan: el hombre ha toma-
do conciencia de su cuerpo.

Abandonando la posición fetal, se gira con precaución sobre la 
espalda y se concentra concienzudamente en diversas partes de su 
anatomía. Guiados por su voluntad, los brazos se elevan sobre el 
rostro, los dedos se doblan, los nudillos crujen, las manos descien-
den, palpan el pecho, recorren el vientre, rozan el vellón en que ter-
mina, acarician el sexo tibio. Ordena a sus tobillos impulsarse, le-
vanta los pies, los inclina a derecha e izquierda, traza círculos y 
luego alza los muslos contra el torso. Todo obedece a las mil mara-
villas. ¿Padecerá alguna secuela, algún tipo de molestia? La meticu-
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losa exploración le confirma que ni siquiera tiene una cicatriz. Su 
organismo de veinticinco años le ha sido devuelto intacto. 

—Noam…
Su nombre retumba en la cavidad opaca. ¡Qué alivio: la voz tam-

bién funciona!
Frunce el ceño. Las sílabas, que han rebotado de pared en pared, 

perturban la atmósfera; con una palabra, una sola, han irrumpido 
los hombres, los clanes, los pueblos, las naciones, la Historia, pesa-
das y opresivas amenazas, tan alejadas de la felicidad animal de la 
que gozaba hasta ese momento. Noam. Su nombre lo abruma. 
Noam. Es él quien dice su nombre, ni una madre ni un padre susu-
rran esos sonidos. Noam. Soledad. Soledad extrema. En ese sentido, 
un renacimiento vale menos que un nacimiento…

Se yergue. Su cráneo choca contra la piedra de la gruta. Aturdido 
durante unos segundos, masajea el cuero cabelludo hasta tranquili-
zarse. A ciegas, decide dejar el alvéolo por el segundo, contiguo a este.

¿Dónde está la entrada? Sus palmas exploran la pared, que pre-
senta grietas, pliegues, recovecos, pero ningún orificio. ¿Qué ocu-
rre? La explosión que tuvo lugar aquí tal vez haya provocado un 
derrumbe que obstruye la salida. Insiste en vano. ¿Está atrapado 
bajo los bloques? El corazón se acelera, la boca jadea, el sudor le 
resbala por los antebrazos.

Debe calmarse. Volver a empezar, hacerlo metódicamente.
Arrodillado, Noam toma un punto de referencia y explora de 

nuevo las paredes. Cede un pedrusco, luego otro, ahora el tercero: 
ha descubierto el pasaje.

Se adentra en él.
A la derecha.
Recuerda haber dejado la mochila a la derecha. Siempre y cuan-

do la explosión no haya…
Sus dedos se reencuentran con el tejido húmedo, casi vivo.
Aliviado, saca un mechero. Después de unas cuantas chispas, la 

llama cobra vida. Deslumbrado por la lengua de fuego, gira la cabe-
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za. Parpadea, se le velan los ojos. ¿Cuánto tiempo hace que no los 
abre?

Se familiariza con la luz detallando las paredes. La roca presenta 
una piel, una piel brillante, húmeda, de poros dilatados, rosada, sen-
sual, femenina, ofreciendo pliegues turgentes que lo atraen, dibujan-
do aquí un cuello, una oreja, una axila; allá una ingle, los labios, el 
clítoris, la sombra misteriosa de una vagina. Noam se acurruca en el 
centro de la tierra, ese vientre en donde, a lo largo de milenios, lo lí-
quido y lo mineral se han unido. Han sido las gotas las que han 
creado esos contornos. Lo que lo rodea no ha sido esculpido, sino 
rezumado.

Siente una erección. Es placentero… ¿Cuándo hizo el amor por 
última vez?

Del fondo de la mochila extrae una bujía. La enciende y luego, 
guardando el mechero, echa mano de su ropa interior, un pantalón, 
una camisa de lino y unas sandalias.

Se ríe al recordar la mañana en que salió desnudo de las cuevas 
escandalizando a un grupo de campesinas.

Una vez vestido, bujía en mano, emprende el camino por los an-
gostos pasos que tan bien conoce. Las anfractuosidades lo constri-
ñen, obligándolo a ir más despacio, a gatear, a arrastrarse de un ni-
vel a otro, a deslizarse a lo largo de un pasadizo, hasta que accede a 
lo más profundo de la caverna.

Se ve sorprendido por un inesperado resplandor. Se oyen ruidos.
¿Qué ocurre? ¿Su guarida ha sido violada? Habitualmente solo 

se escucha el murmullo del agua. Apaga la bujía y se desliza con cau-
tela hacia la abertura denticulada.

Hasta él llegan voces. Un sutil sonido de motor ronronea a lo le-
jos. Cuando alcanza el final de la sinuosa arteria, se inclina sin dar 
crédito a lo que ven sus ojos.

La gruta ha sido invadida. Las concreciones aparecen iluminadas 
por potentísimos focos. Adosado a las escarpaduras, han construido 
un camino bordeado por una barandilla de hierro, a veces ruta ex-
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cavada, otras, pasarela añadida, ensanchándose, cuando se tercia, 
en balcón a modo de mirador. En ese momento lo recorren algunos 
individuos. Un tipo, que no para de ondear un estrecho banderín, 
guía a un grupo y hace comentarios. En árabe. En alemán. En inglés. 
En francés.

Noam contiene la respiración. Jamás habría imaginado que se 
acercarían tanto. ¡Cuidado! Nadie debe verlo apostado en este sa-
liente.

En cuclillas, agazapado en la sombra, descubre gracias a los des-
tellos de la iluminación un juego cromático insospechado, que va 
del verdeceledón al anaranjado, pasando por el cobrizo y tímidos 
matices pastel. En el techo distingue las rígidas estalactitas, tenues 
cabellos que horadan la dermis rocosa, como los pelos ralos que na-
cen en la áspera piel de los elefantes. A lo lejos, los relieves se miti-
gan, se redondean, acharolados, parecidos a nubes sólidas, como 
nubarrones petrificados. Por dondequiera que mire apuntan estalac-
titas y estalagmitas, se encuentran, se alejan. La opulenta Naturale-
za se desata; gota a gota, siglo tras siglo, con paciencia y fantasía, 
rezuma un decorado exuberante, abstracto, figurativo, donde esfe-
ras, coladas, nódulos, pilas o concreciones, siguen la geometría, pero 
se liberan de ella para sugerir un asta, un león, un toro, un luchador 
colérico, un dios furioso. En un lado, erige candelabros o derrite ve-
las; en otro, edifica templos de medusas o cincela vertiginosos tubos 
de órgano; más allá, despliega cortinajes de calcita, tapices y cordo-
nes entrelazados.

Noam estudia las salidas desde el lugar en donde está tendido. 
Puesto que la falla que conoce ha sido obstruida por las obras, ten-
drá que escabullirse de otra forma. Habrá que improvisar.

En el momento en que los intrusos dejan el campo libre, baja con 
agilidad de la parte superior, con la mochila a la espalda; manos y 
pies saltan velozmente de un asidero a otro a lo largo de la escarpa.

—¡Oiga! ¿Qué hace aquí?
La voz que resuena lo increpa en alemán.
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Noam distingue un gigantón pelirrojo con camisa de flores que 
lo interroga desde una plataforma. Sin cejar en sus gestos de escala-
dor, responde en árabe:

—Muestras para el laboratorio.
—¿Cómo?
En vista de que el coloso no entiende, Noam repite en alemán 

exagerando el acento árabe:
—Muestras para el laboratorio.
—¿Qué laboratorio?
—La Sociedad Libanesa de Espeleología.
Noam suelta lo primero que le viene a la cabeza. Se hace un silen-

cio. Apenas unos metros hasta la salida…
—¡Ah, vale! —exclama el alemán—. ¡Menudo escalador está he-

cho!
—Gracias —responde Noam, saltando a la plataforma de hormi-

gón.
—¿Cómo ha aprendido mi idioma?
—Estudié un año en Heidelberg.
Noam lo saluda y se aleja con pasos rápidos. ¿Dónde está la sali-

da? El hecho de que la conversación entablada con el primer ser con 
el que se cruza en varios años se reduzca a una sarta de mentiras lo 
exaspera. ¡Bienvenido al mundo de los hombres! Bueno, da igual. El 
tipo que lo ha visto descolgarse de las rocas no sospecha que se ha 
evadido de una cámara secreta.

Un grupo de turistas se acerca con la lentitud de un rebaño de bo-
rregos. Noam modera la marcha, los saluda con una sonrisa vaga y 
camina cabizbajo, esforzándose en no resbalar en el suelo mojado.

Apoyado en la barandilla, divisa un hoyo profundo, un pozo na-
tural que deja al descubierto la superficie azul celeste del lago subte-
rráneo, plácida, radiante a la luz de los focos sumergidos. Una em-
barcación eléctrica de fondo plano navega por allí, cargada con una 
docena de pasajeros. De ahí procedía el tenue ruido de motor. Noam 
deduce que las dos galerías se visitan; la baja, en barco; la alta, a pie. 



16

No hace mucho, solo algunos aventureros con casco se arriesgaban 
en la inferior, nadie sospechaba de la existencia de la superior.

Poco a poco, el lugar se llena de gente que parlotea en un babel 
de idiomas. Noam los mira de reojo, pasmado con su atuendo: un 
montón de papanatas apenas cubiertos con shorts o con camisetas 
de asas luciendo tatuajes. ¡Vaya! ¿Todos marineros? ¿Todos bandi-
dos? ¿Las mujeres también?

Noam niega con la cabeza; resolverá ese enigma más tarde.
«Exit.»
Con el corazón palpitante, cruza un torniquete cromado para 

adentrarse en un túnel artificial de cemento. Diez metros. Veinte. Se-
senta. ¿Se habrá equivocado? Ochenta. Noventa metros… A medi-
da que avanza, percibe la luz del sol, siente su calor, aspira un aire 
saturado de fragancias.

Desemboca en una plazoleta abarrotada de turistas. El sol lo cie-
ga, la vaharada lo embota. Aturdido, se arrima a una balaustrada y 
trata de recuperar el aliento.

En los alrededores, los nativos venden toda clase de artículos, 
unos, bebidas frescas; otros, helados, pistachos, cacahuetes sala-
dos, recuerdos —muñecas de trapo, agendas repujadas, chales, aba-
nicos, tazas, cucharas…—. Indiferentes a las ofertas, los turistas 
consultan una especie de cajita plana que llevan en la mano; algunos 
la pegan a la oreja, monologando en voz alta. ¡Qué curioso! Aparte 
de un montón de adolescentes ocupados en ligar, nadie presta aten-
ción a nadie, cosa que a Noam le viene de perlas…

Sacando la cantimplora de la mochila, apaga la sed y analiza la 
situación: un tren de cremallera, así como un teleférico, conectan 
ahora la gruta de abajo con la de arriba, la suya, antaño desconoci-
da. A regañadientes, Noam llega a la conclusión de que probable-
mente haya ido por última vez a su querido refugio. Tendrá que pro-
curarse un nuevo escondite, en caso de que deba…

¡Mejor no pensar en ello!
Suspira.
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Huir. Huir siempre. Y desde hace tanto tiempo…
¿Por qué?

*

Las piernas se aceleran. Los músculos de las pantorrillas bajan el 
sendero, vivos, excitados, hinchados de sangre, a punto del orgas-
mo. Noam necesita desfogarse.

Después de haber dejado el paraje de Jeita y reponer fuerzas ale-
jado de la multitud devorando una lata de atún —una de las precio-
sas conservas que atesora su mochila—, recorre los dieciocho kiló-
metros que lo separan de Beirut. En este ameno valle atravesado por 
piedras grises, bordeado de olivos, de limoneros, de encinas, le basta 
con seguir el curso del río Nahr el-Kalb de irisadas ondas, el mismo 
que nace en las cuevas y surte a la capital de agua potable.

El sol pica con fuerza. Las cigarras estridulan chirriando con tal 
fervor que da la impresión de que el paisaje se desploma.

Falto de costumbre, Noam anuda un pañuelo a la cabeza, se pro-
tege los ojos haciendo visera con la mano y se detiene con frecuencia 
a beber. A su alrededor, en lo alto de las colinas o en sus laderas, se 
alzan conventos, capillas y monasterios con profusión de santos. En 
el horizonte, una vasta opalescencia rodea la tierra: el mar.

Tras los pasos con los que Noam avanza, achicharrado de calor, 
se levanta una nube de polvo. Los arbustos calcinados no lucen ni 
flores ni frutos. Secas, las hierbas se desmoronan, amarillentas, la-
cias, quebradizas. En cuanto a los olivos, los célebres olivos que han 
contribuido a la gloria de la región desde hace milenios, han perdido 
sus hojas; sus troncos nudosos y atormentados se arrancan de la ro-
calla gritando de sed.

El estado del río preocupa a Noam: lejos de ocupar la totalidad de 
su cauce, fluye por el centro, en un mísero caudal, dejando dispersos 
aquí y allá algunos charcos solitarios, rápidamente evaporados.

¿Una ola de calor?
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Un perro interrumpe las reflexiones de Noam.
De largas patas, flaco, pelo rizado, husmea la camisa de una ví-

bora entre los matorrales cuando percibe la presencia del caminan-
te. Se gira. El hombre y el animal conectan enseguida con los ojos.

Noam se agacha lentamente; el perro se acerca lentamente a su 
vez, desmadejado, risueño, con un caminar ágil y oscilante, menean-
do la cola con un amplio movimiento.

—Hola, perrito —susurra Noam en una lengua que ya nadie ha-
bla pero que el animal entiende.

Su palma recibe la trufa húmeda y tibia. Luego alarga las manos 
y le acaricia el pecho. El perro suspira entregado. Intercambian una 
larga mirada como si se reencontrasen, y en verdad es un reencuen-
tro. El paisaje se desvanece. El tiempo se detiene.

—¿Qué haces tú solo paseando por aquí?
Arrugando la frente aterciopelada, el perro mira fijamente a 

Noam y deja al descubierto el blanco de sus globos oculares, lo que 
le confiere una expresión triste.

—Ah, ya veo, estás tratando de engatusarme…
Entusiasmado, el animal se rinde a sus caricias, sin comedimiento 

ni recato.
—¡Rocky!
Un grito ronco surge del lindero.
El perro se aleja de Noam a regañadientes para dirigirse hacia el 

lugar de donde procede la voz de su amo.
—¡Rocky!
Obediente, y luego juguetón, desaparece detrás de los enebros es-

pinosos.
Noam permanece en cuclillas. Se estremece. Ha experimentado 

más emoción al cruzarse con el perro que al cruzarse con los hom-
bres… ¿Quién lo ha recibido con alegría dándole la bienvenida? La 
benevolencia desinteresada solo ha brillado en los ojos del perro.

Se sermonea sin piedad: ¡Noam, acabarás convertido en un mi-
sántropo!
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Encogiéndose de hombros, reanuda su camino. Misántropo…, el 
término no lo asusta. Solo odia a los hombres quien los ama. Solo 
castiga a sus semejantes quien espera de ellos lo mejor.

Los tejados anuncian los suburbios de Beirut.
¿Qué nombre elegir? ¿Qué nacionalidad? ¿Qué identidad le per-

mitirá pasar inadvertido? Puesto que ignora los últimos aconteci-
mientos del Líbano, teatro de todos los conflictos y de todas las re-
conciliaciones, debe informarse en previsión de las preguntas que le 
harán… Sabe por experiencia que una frase puede ponerlo en peli-
gro.

La ciudad ha crecido desde su anterior expedición… Cubos de ce-
mento de desecho. Edificios precarios de cuatro pisos. Como de cos-
tumbre, las afueras de una ciudad no descuellan por su esplendor 
arquitectónico. Entre los edificios, excavadoras oxidándose, cables 
que penden en el vacío, o volquetes y contenedores que exponen al 
aire libre la basura con la que los cuervos se dan un festín.

Noam se detiene aturdido en un cruce de caminos. ¡Qué barullo! 
Sumándose al petardeo de los martillos neumáticos y al fragor de 
los generadores que abastecen de electricidad el barrio, camiones, 
coches, motos y ciclomotores compiten en decibelios mientras las 
ventanas de las viviendas escupen a todo volumen los sonidos de ra-
dios y televisores.

Entra en Beirut y deambula por la ciudad. Cuerpos que se rozan. 
Taxis tocando el claxon para captar clientes.

Casi sin darse cuenta, Noam mira a las mujeres y las sigue, hip-
notizado por sus esbeltas siluetas. Cuando ellas se giran, baja la ca-
beza, tuerce a un lado o cambia de rumbo.

—¡No! ¡No puedo empezar con eso otra vez! —masculla cuando 
se percata de su comportamiento.

Cada vez, de espaldas, esperaba que fuese Ella. Cada vez, de fren-
te, lamentó que no fuese Ella…

Ahuyentando este pensamiento, intenta concentrarse en lo que lo 
rodea.
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Los beirutíes manipulan la cajita plana que ya observó en Jeita. 
Noam deduce enseguida que se trata de un teléfono, un teléfono sin 
cable. ¡Qué increíble progreso en tan pocas décadas! Sin embargo, 
¿por qué miran el teléfono cuando no lo utilizan? Colocándose de-
trás de una beirutí cubierta con velo, una joven miope y despistada, 
descubre que el aparato emite imágenes luminosas. Asombroso: ¡sin 
lápiz, sin bolígrafo, sin máquina de escribir, la joven escribe un men-
saje en la pantalla, un texto en caracteres de imprenta perfectos!

Noam continúa su pensativo peregrinar.
Delante de un establecimiento escolar, los alumnos, sentados con 

las piernas cruzadas en el asfalto, interrumpen la circulación. En sus 
pancartas campea el eslogan «¡No hay futuro sin planeta!». Noam 
se acerca a un periodista calvo que, cámara en ristre, entrevista a 
uno de los estudiantes:

—¿Qué reivindica vuestro movimiento?
—No es un movimiento, es una huelga —responde el adolescente 

en perfecto inglés, con voz grave, profunda, viril, que contrasta con 
su complexión menuda—. Vamos a la huelga para alertar a los adul-
tos, para movilizar a la población, para responsabilizar a los políti-
cos. ¿Para qué vamos a ir a clase si el futuro está amenazado?

Con la indolencia de los adolescentes, da por concluida la entre-
vista y se reúne con sus compañeros; el periodista lo sigue.

—¿No estáis exagerando? Eso es como pedir peras al olmo.
—Los que exageran son los que cierran los ojos y se tapan los oí-

dos, los que se empeñan en trabajar, en gobernar, en votar, en consu-
mir, como si no pasase nada.

—Imitáis a los jóvenes de Europa y América.
—Exacto. Los jóvenes del mundo entero se oponen a los viejos 

del mundo entero.
—Un conflicto generacional: ¿los jóvenes contra los viejos?
—Los conscientes contra los inconscientes.
—¿Vais a declarar la guerra?
—Demasiado tarde: ya han perdido todos los bandos.
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Resuena la oración del muecín.
Noam sigue su camino. Ha captado algún tipo de tensión, pero 

no conoce los pormenores del asunto. Debe investigar urgentemente 
lo que está sucediendo.

Necesito dinero.
Zigzagueando entre los peatones a través de callejuelas conges-

tionadas, una vez pasado el dispensario Saint-Irénée, llega a un tos-
tadero de café de aromas embriagadores; enfrente ve una tienda cu-
yas paredes se curvan aplastadas por el peso del edificio.

¡Menos mal que sigue ahí!
El negocio, con las persianas echadas, no luce ningún letrero y 

tiene una puertecita que queda más baja que la acera enlosada.
Noam desciende los tres escalones, empuja el batiente, que primero se 

resiste y luego cede de golpe, lo que desencadena un alegre campanilleo. 
Noam inclina la cabeza para salvar la chambrana y entra en el alma-
cén iluminado por luces verdosas de neón. Hay un montón de vitrinas 
cerradas con llave, horizontales, verticales, donde se exponen miles de 
artículos; reconoce los anaqueles de la plata, la porcelana, la cristalería, 
las cuberterías y una colección de los recientes teléfonos inalámbricos.

—¿Qué desea el señor?
Desde el fondo, el marchante, regordete, mofletudo, de escasos 

cabellos negros engominados que le caen sobre una frente corta, lo 
ve avanzar con mirada inquisitiva y una improbable sonrisa esboza-
da en sus labios purpúreos.

Noam descarga la mochila en el mostrador, con un gesto varonil 
que significa lo mismo en todas las latitudes: «Ojito con pegármela 
o te las verás conmigo».

Las cejas del marchante se estremecen impresionadas.
Sin mediar palabra, Noam saca un anillo del bolsillo, lo hace ro-

dar en la palma de la mano y se lo muestra.
—Tenga.
El marchante lo alza entre sus dedos regordetes con una afecta-

ción que imagina distinguida y murmura con voz untuosa:
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—Una joya que ha heredado de su madre, por supuesto.
Luego esboza una mueca escéptica, lo que vuelve su rostro toda-

vía más rubicundo.
—Anticuado. Un género que ya nadie compra. El tipo de montu-

ra, el engarce, el estilo…
Se ríe burlonamente.
—Tal cual, es imposible colocarlo. La piedra en cambio…
—Un rubí.
—Sí…
—Un buen pedrusco.
—No es para tanto…
—Un rubí soberbio.
—Sí, bueno, pequeño no es, pero…
—No intente pegármela. He consultado con sus colegas.
El mofletudo examina a Noam y farfulla:
—¿Sabe por qué llaman a esta tienda La Cueva de los Cuarenta? 

Por Alí Babá y los cuarenta ladrones.
Apunta a Noam con un índice minúsculo y regordete.
—Ustedes serán cuarenta, pero yo soy único. Todos ustedes son 

intercambiables. Yo, no.
—¿Me está llamando ladrón?
—¿Me toma usted por un perista?
Ambos se miden. Noam sabe de memoria el resto de la escena:
—He sometido el anillo…
—De su madre…
—De mi madre… a la consideración de otros filántropos. En Da-

masco. En Nicosia. En La Valeta. En Estambul.
El marchante, ahora interesado, cambia de actitud.
—¿No tiene prisa?
—Nunca hay prisa para cerrar un mal trato. ¿Cuánto me ofrece?
En un acto reflejo, el abotargado perista agita los dedos manipu-

lando billetes imaginarios.
—¿En dólares americanos?
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—¡Por supuesto! —replica Noam, que ignora el valor al cambio.
El hombre pone los ojos en blanco, los gira varias veces en sus 

órbitas, activándolos como un ábaco chino, hace sus cálculos y lue-
go suelta:

—Veinte mil dólares.
—¿Usted es joyero o quincallero?
—He dicho veinte mil.
—Cuarenta mil.
—Veinticinco mil.
Con toda la calma del mundo, sin decir una palabra ni dirigirle la 

mirada, Noam recoge el anillo, lo frota, lo guarda, gira sobre sus pa-
sos y camina hacia la salida. Pasado el umbral, mientras suenan las 
campanillas, el marchante vocifera:

—¡Treinta y cinco mil dólares!
Noam se gira y amaga una mueca burlona a modo de despedida. 

Con la puerta a punto de cerrarse, el marchante sale disparado e in-
troduce un pie entre el marco y el batiente.

—De acuerdo: cuarenta mil dólares.
Se estrechan la mano y Noam traga una repentina bocanada de 

pachulí. Jadeante, febril, meloso, el marchante invita a su huésped a 
un té o un café. Noam se lamenta: ignora el valor de su joya, sin em-
bargo, a juzgar por la alegría del perista, duda de haber obtenido el 
precio correcto.

—¿Puede recomendarme a alguien… que haga pasaportes?
El perista no mueve un músculo —Beirut sigue siendo un nido de 

espías y traficantes de todo tipo— y le pasa una dirección.
Noam sale de la tienda. El estrépito de miles de coches lo abruma 

tanto como la abundancia de letreros de todos los colores. Siente 
una imperiosa necesidad de descansar.

Inesperadamente, entrevé, saliendo de una limusina, dos piernas 
torneadas y finas, calzadas con sandalias doradas de elegantes tiras.

Noam se estremece. Los ojos aguardan a descubrir el cuerpo de 
la mujer, pero su emoción le dice: ¡es Ella!
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Se apoya jadeante contra la pared.
Los pies tocan el suelo, surgen unas lánguidas caderas, un torso 

flexible y, por último, aparece el rostro. Una antorcha pelirroja, tre-
mendamente sensual, abandona el coche, escoltada por un amante 
de pelo engominado.

No es Ella.
A Noam le cuesta recuperarse. Está confuso. Hace unos segun-

dos, su emoción contenía tanto miedo como deseo. Y ahora no sabe 
si sentirse aliviado o decepcionado.

Ella… Siempre Ella…
Ha dejado el mundo solo para huir de Ella…, ¿y ahora vuelve 

para encontrarla?

*

Se ha agenciado un alojamiento, en una modesta casita de pescador, 
al borde de las rocas costeras. La viuda Ghubril lo ha admitido sin 
necesidad de pasaporte ni carné de identidad. Impaciente por reha-
cer el tejado de la casucha, no pone muchos peros sobre la legalidad.

—Este es el código de conexión a Internet —murmura.
Desconcertado, Noam acepta la tarjeta de cartón en la que figu-

ran los números, sin arriesgarse a hacer ni una sola pregunta. Cruza 
un pasillo que huele a cera, deja sus pertrechos en el cuartito limpio 
y encalado, amueblado con una cama, un exiguo escritorio, un tabu-
rete, un televisor y una mesita de café. La puerta acristalada se abre 
a un balcón con vistas al mar; es tan estrecho que solo cabe una ha-
maca. Aunque el alojamiento rezuma modestia, la vista es esplén-
dida.

Con dinero en el bolsillo, Noam va a la dirección que le propor-
cionó el perista. Lo más urgente es hacerse con papeles falsos. Du-
rante todo el día, la mirada que le dirigieron los empleados del hotel 
y los administradores de fincas cuando afirmó haber extraviado sus 
documentos significaba: «Menudo sinvergüenza» o «Un don na-
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die…». Y el billete que Noam, siguiendo una inveterada costumbre, 
intentaba deslizar bajo mano no mejoraba nada, todo lo contrario. 
La tendencia de la sociedad a controlar los papeles para cualquier 
desplazamiento ha empeorado desde la última vez; el sistema im-
porta más que los individuos…

Noam llega frente a una puerta carmesí en el bajo de la casita in-
dicada. Toca el timbre. No hay respuesta. Vuelve a tocar el timbre. 
Aporrea la puerta. Llama a voces.

En el piso, una mujerona con moño apretado asoma la cabeza 
por la ventana y grita, molesta:

—Está cerrado. Mi marido vuelve mañana de Biblos.
Noam le da las gracias y se aleja. No importa. En realidad, eso le 

da un respiro para decidir con qué nacionalidad podrá atravesar el 
presente de la mejor manera posible. Habla unos veinte idiomas y se 
sabe capaz de adoptar distintas identidades. Va a una librería que 
ofrece una selección de prensa internacional y compra cuarenta pe-
riódicos; en el bazar se surte de jabón, dentífrico, galletas, naranjas, 
un racimo de dátiles y una botella de arak.

De vuelta en la pensión de la viuda, en el barrio de Mar Mikhaël, 
se lleva a los labios una copa de anís lechoso, solo para celebrar su 
regreso al mundo; luego, tumbado en la cama, coge los periódicos y 
lee los titulares. La juventud se rebela en todas partes. En todo el 
mundo, los estudiantes de secundaria hacen huelga, los universita-
rios abandonan los campus; salen a la calle para reivindicar medidas 
contra el calentamiento global.

¿«Calentamiento global»? Noam ignora lo que significa…
Lee unos cuantos artículos para entenderlo: la temperatura del 

planeta ha aumentado. Las zonas desérticas se están expandiendo; 
las regiones que antes eran templadas se desintegran, sometidas a 
tormentas y olas de calor. Mientras plantas y especies desaparecen 
a diario, se producen variaciones climáticas extremas. Lo imprevisi-
ble se convierte en norma. O falta el agua y no crece nada o el agua 
se desborda y lo arrasa todo. Las fotos alarman a Noam: los glacia-
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res alpinos por los que antaño transitaba se han derretido; los osos 
polares que había cazado, enormes, atléticos, amenazadores, ahora 
arrastran su miserable esqueleto hasta las afueras de las ciudades.

La noche le trae a Noam una sucesión de desastrosas revelaciones. 
¡Ocho mil millones de personas habitan la Tierra en la actualidad! 
Ocho mil millones de personas bombean gasolina, gas, conducen au-
tomóviles, cogen trenes, viajan en avión, consumen electricidad. 
Ocho mil millones de personas tiran bolsas de plástico que afean el 
paisaje y contaminan los océanos. Ocho mil millones de personas 
amplían el espacio urbano y reducen los espacios verdes. Ocho mil 
millones de personas exigen alimentos mientras la tierra, exangüe, 
se agota. Ocho mil millones de personas reclaman carne, más de la 
que proporcionan los animales. Ocho mil millones de personas 
apuestan por una industria que ensucia el cielo, mancha los pulmo-
nes, envenena arroyos y ríos y destruye la flora y la fauna. Ocho mil 
millones de personas contaminan la atmósfera. Ocho mil millones 
de personas solo piensan en sus ganancias, en sus placeres. Ocho mil 
millones de personas no quieren cambiar nada mientras todo cam-
bia. El consumismo, el culto al dinero, la conquista frenética de nue-
vos mercados, el libre comercio han provocado un calentamiento 
nefasto.

Noam se frota las sienes. Durante su hibernación, la imprudente 
humanidad ha provocado su extinción.

Sudando a mares, Noam vuelve a los artículos de primera plana, 
los de L’Orient-Le Jour, los de The Times, los de Der Spiegel y los de 
Le Monde, que explican el movimiento de los estudiantes de prima-
ria y secundaria. Después de algunas alertas aisladas, lanzadas por 
científicos de los que se había reído la sociedad seria, los jóvenes de-
nuncian el regalo envenenado que les han legado las generaciones 
anteriores: esta forma de vida destruye la vida, la Naturaleza ya no 
es natural, el futuro no tiene futuro. Lo normal es que la juventud 
sienta ira; ahora, estos jóvenes expresan su angustia dejando de es-
tudiar. En su opinión, el estado del planeta confirma el fracaso de la 
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política. Cualesquiera que sean los regímenes, la búsqueda de ga-
nancias guía a los poderes. ¡Cueste lo que cueste!

Agotado, Noam arroja los periódicos a los pies de la cama. Es 
consciente de lo pueril de su gesto; como si matar al mensajero hi-
ciese desaparecer las malas noticias, pero la realidad lo abruma.

¿Por qué?
¿Por qué «despertarse» para descubrir esto? ¿De qué sirve volver 

a semejante universo? Ha conocido muchas atrocidades durante su 
existencia, pero esta le parece especialmente cruel…

Enciende la televisión. Sale el Canal 31. Debe de ser un error. 
¿Treinta y una cadenas? Imposible. El 31 tal vez designe el nombre 
del canal nacional libanés, evocará una fecha señalada… Activando 
el mando a distancia, zapea con estupefacción por ochenta cadenas; 
en su último viaje, solo había dos o tres transmitiendo, nada más.

Los reportajes muestran inundaciones, tifones, cataclismos, refu-
giados climáticos, animales que huyen, témpanos de hielo a la deri-
va, costas devoradas por los océanos, cuyo nivel no deja de aumen-
tar.

Apaga el televisor y suspira.
No consigue dormir. Permanece inmóvil encima de la cama sin 

deshacer. Vegetará allí durante horas, esperando el amanecer sin ilu-
sión: el día no traerá ningún bálsamo a sus heridas, ninguna res-
puesta a sus preguntas, ningún consuelo a su angustia, solo servirá 
para justificar que deje la posición de cúbito supino. Le espera una 
noche infernal.

De repente, una idea lo obliga a incorporarse.
Duda. Teme equivocarse.
¿Y si…?
La idea persiste, terca, hasta imponerse.
Sí. Eso es… Debo hacerlo…

*
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Noam no puede más. Ya no soporta nada ni a nadie. Ni el sueño ni 
la vigilia. Ni a sí mismo ni a los demás. Ni la consciencia ni el olvido.

Se ha pasado la semana lidiando con la idea que se le ocurrió. A 
pesar de su obviedad, se resiste a ella; a pesar de su fuerza, la recha-
za; a pesar de su interés, le da la espalda. Toda su vida se ha cons-
truido contra esta idea. Si cediese a ella, capitularía.

Cada mañana, se sienta en un cafetín de Mar Mikhaël, un barrio 
popular que está de moda, pide unos pasteles al camarero —dulces 
de piñones, de pistachos, de canela, de almendra, de nueces, de coco, 
espolvoreados con azúcar glas— y, aspirando el olor a miel, a rosa y 
azahar, estudia la prensa internacional.

El falsificador no ha vuelto de Biblos. Su mujer se sube por las 
paredes cuando se lo repite a Noam y, en su rostro demacrado por la 
exasperación, se nota que sospecha que el quídam le pone los cuer-
nos. Noam tiene que esperar. Eso le permite pensar en su próxima 
identidad… A la pregunta «¿Quién eres?», responde desde hace si-
glos con una mentira.

Los cafés son el alma de la ciudad. Sin ellos, se asfixiaría, carece-
ría de espacios para pensar. Bajo las aspas de los ventiladores, entre 
los fumadores de narguile y los viejos que juegan a las cartas, Noam 
escucha las conversaciones. Le han bastado un par de tardes para 
identificar al holgazán que dedica su tiempo a perderlo, al ergotista 
universal que confunde pensar con echar pestes, debatir con abatir, 
al pseudointelectual cuya satisfacción consiste en repetir las teorías 
de moda y al verdadero intelectual de conciencia inquieta y ator-
mentada. Proliferan las informaciones que hablan del agotamiento 
de los recursos, de los desastres provocados por la industria, del au-
mento irreversible de las temperaturas.

—Pueden negarse a escucharnos —concede el intelectual en la 
barra—, pero no pueden negar la ciencia. La ciencia nos enseña que 
la naturaleza implosionará.

Noam, que redescubre el placer de holgazanear, de comer y be-
ber, se reprocha su hedonismo.
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En poco tiempo, este mundo dejará de existir. Soy uno de los úl-
timos contempladores.

Luego, su pensamiento se asoma al abismo.
En poco tiempo, el mundo dejará de existir.
Cada segundo se vuelve incómodo. Cuando más felices se las 

prometía, recibe una puñalada: pronto sudaremos, nos asfixiare-
mos, moriremos de hambre o de sed.

Nunca más…
El presente se tiñe de nostalgia.
En esos momentos, vuelve la idea, la idea que iluminó su noche. 

No aporta una solución, le propone una acción. Si la llevase a cabo, 
combatiría el vacío…

Beirut conserva su vigor. A pesar del rojo del barómetro, a pesar 
del tórrido verano que empuja a los libaneses pudientes a retirarse a 
la montaña, la ciudad brilla enmarañada, bulliciosa, bares y restau-
rantes despliegan terrazas que nunca se vacían. Los jóvenes mues-
tran su desencanto durante el día y disfrutan de la noche. Su pesi-
mismo, lejos de impedirles vivir, los anima a hacerlo: salen, ríen, 
beben, gastan dinero, se lucen, van de fiesta en fiesta, desfilan en co-
ches descapotables con su música favorita a todo volumen. Como 
sus padres ayer… Como sus abuelos antaño… Una particularidad 
caracteriza a esta ciudad: el placer de vivir. Desde el principio de los 
tiempos ama lo efímero. De siglo en siglo, de generación en genera-
ción, los beirutíes bailan sobre un volcán. ¿Cuál es la diferencia en-
tre ayer y hoy? Antiguamente, era este rincón el que estaba en peli-
gro; hoy es la Tierra.

Mezclándose con la multitud, Noam se deleita con el aquí y el 
ahora, el hoy lleno de mundos escondidos, el aquí lleno de otros lu-
gares. En el fárrago cotidiano siente mil presencias: los campesinos 
que durante milenios han cultivado este valle de leche y miel; los co-
merciantes fenicios, importadores de materias primas, exportadores 
de obras maestras artesanales; los griegos de Alejandro el Conquis-
tador, los egipcios de la dinastía de los Ptolomeos, los romanos, los 
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árabes musulmanes, los cristianos de la Europa de las cruzadas, los 
drusos, los turcos del Imperio otomano, los italianos de las repúbli-
cas de Venecia y Génova, los franceses, los ingleses, los palestinos, 
los sirios… Los continentes confluyen en esta estrecha franja, entre 
la espuma y la nieve, el escaparate adonde llegan los productos de 
Asia, de Europa, de África y de Oriente, una encrucijada con un cen-
tenar de caminos abiertos. Mientras pasea por las calles, Noam se 
complace en observar que aquí no hay una lengua única ni una po-
lítica única ni una única religión. Aquí nada se inmoviliza. Nada 
permanece igual. La ciudad sigue en movimiento, animada. Frente 
al carro de frutos tempranos remolcado por un anciano altivo, se da 
cuenta de que las frutas también provienen de diferentes confesio-
nes, la uva católica, la aceituna ortodoxa, la manzana maronita, la 
naranja sunita, el tabaco chiita o el higo druso.

Admira este país cuyo destino es rozar siempre el abismo y no 
caer nunca en él.

Por la noche, se extasía con las mujeres. Con todas las mujeres. 
Con la rellenita de hombros de satén y senos turgentes, la delgada 
de rasgos puros, la tierna menudita, la alta despampanante, la jo-
ven de piel tersa, la madura de párpados carnosos, la morena, la 
rubia, la pelirroja, la canosa, la ruda, la divertida, la lenta, la vivaz, 
la que habla, la que calla, la que baila, la que bebe, la que fuma, la 
que ríe… Cada una se le aparece como un secreto cautivador, cada 
una encierra un misterio al que sueña aproximarse. Beirut lo vuel-
ve loco con su carrusel de deslumbrantes princesas. A veces, sus 
miradas se encuentran. Noam gusta y lo sabe. Desde sus veinte 
años, su cuerpo duro y esculpido, su rostro limpio, su boca perfila-
da, sus ojos negro azabache y sus largas pestañas atraen. Sin em-
bargo, no intenta nada, ni siquiera cuando un gesto insistente le 
permitiría hacerlo.

¿Es por Ella?
Rechaza esta idea. ¡No es solo Ella! ¡Nunca ha sido solo Ella! 

Tiene que olvidarla.
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No; si se abstiene de iniciar una relación, se dice, es por integri-
dad. En Beirut, desea a las mujeres, no a una mujer. Como un ado-
lescente, desea en general, no en particular.

¿Cuánto tiempo voy a ser honesto?, se pregunta, cada noche más 
dispuesto a caer en la tentación.

A medianoche, cuando la sangre hierve por todos sus miembros, 
para escapar a su deseo y evitar la caída, vuelve a casa de la viuda 
Ghubril; pero allí, de nuevo, le da por ojear los periódicos para ver 
si, por casualidad, la ve en alguna fotografía.

El resto del tiempo, se prepara, va perfilando la idea hasta do-
minarla. A no ser que la idea lo esté dominando a él. El martes se 
compró un cuaderno; el miércoles, tres bolígrafos; el jueves, un 
diccionario. Después de ducharse, se sienta en el taburete, frente 
al sobrio escritorio, haciendo como si obedeciese a la idea: el ri-
tual, aunque dura solo unos minutos, tal vez lo empuje a llevarla 
a cabo.

El viernes, se sienta sobre las rocas batidas por el viento, las olas y el 
salitre. Contempla a sus pies el añil del agua, las algas que se incli-
nan y se enderezan con el vaivén de las olas. Medita. ¿Cómo va a 
desaparecer la Naturaleza? Sigue siendo más fuerte que los hom-
bres, esas hormigas microscópicas y ridículas que, ni aun locas o 
desenfrenadas, podrían modificar el cosmos.

Un cambio de luz lo obliga a mirar hacia arriba.
Al norte, el cielo se ha oscurecido; grises nubarrones invaden el 

horizonte, elevándose tanto que tiñen el mediodía de crepúsculo. 
Detrás de él, aúllan las sirenas. A lo lejos, los rugidos de motor anun-
cian la llegada de varios aviones.

¿Qué ocurre?
Se pone de pie.
Los beirutíes que salen de las casas vecinas se agrupan y escudri-

ñan la costa. Noam se une a ellos y los escucha.
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—¡Mirad qué humareda!
—Se está formando a una velocidad espantosa.
—Horrible…
—Los bomberos aseguraban que el incendio estaba bajo control 

desde hace una semana, pero se ha reavivado.
—Los bomberos… ¡Con los que hay!
—Es por la sequía, arde todo.
—El viento aviva las llamas.
—Peor aún, transporta las chispas. Ni el alquitrán de las carrete-

ras ni las piedras de las paredes paran el fuego. Se propaga.
—¡Seis hidroaviones no dan para nada!
—Las autoridades han evacuado tres barrios.
—¡Joder!, va a llegar aquí.
—Aquí está urbanizado, el fuego se detendrá antes.
—¡Sí, pero mientras, no hay quien respire!
Todo el mundo tose. Noam acerca un pañuelo a la nariz tratando 

de no inhalar las cenizas que se diseminan por todas partes.
A su alrededor, cada uno reacciona a su manera, hay quien toca 

su piedra azul contra la mala suerte, quien desgrana las cuentas del 
rosario, quien frota una pata de cabra, quien juguetea con una me-
dalla, quien acaricia su mano de Fátima.

La llegada de un coche de policía interrumpe los comentarios. El 
conductor da instrucciones con un altavoz:

—Váyanse a casa. Cierren las ventanas. Tapen las rendijas de las 
puertas con toallas mojadas. Pónganse una mascarilla de tela. Obli-
guen a los niños y a los ancianos a que se muevan lo menos posible. 
Repito: váyanse a casa, cierren puertas y ventanas…

La multitud se dispersa nerviosa.
Noam, con la garganta irritada y los pulmones atosigados, se 

apresura a volver a su alojamiento. Al cruzar el pasillo, pasa delante 
de la cocina donde la viuda Ghubril vierte plomo fundido en una 
olla de agua hirviendo. La mezcla crepita, rechina, humea y la viuda 
pronuncia entonces la fórmula mágica que conjura el peligro y atrae 
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la suerte. Noam se aleja de puntillas. Beirut se aferra a lo sobrenatu-
ral para protegerse de la desesperación.

Entra en su cuarto. Al otro lado del balcón, el cielo y el mar se 
han apagado: las tinieblas se adueñan de todo cuando aún es medio-
día.

Esta vez, se deja llevar por la idea.
Noam se acomoda en su escritorio y empieza a escribir.


