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Ella se desmorond
y se convirtié en cenizas

Al principio, nada resultaba fuera de lo normal.

Yo estaba hablando por teléfono con mi hermana. Ella se
encontraba sentada a su escritorio en la habitacién que alqui-
laba en Akakawa. El sol brillaba a través de la cortina, proyec-
tando unos reflejos castafios en su larga y oscura melena. Me
hizo varias preguntas, una tras otra, pero yo solo farfullaba
lacénicas respuestas, impaciente por poner fin a la conversa-
cién. Y entonces, ante mis 0jos, ella se desmoroné y se convir-
ti6 en cenizas.

Desperté en el interior de un sedan negro; el suefio se habria
desvanecido sin mas de no ser por la urna de porcelana blanca
que estaba en mi regazo. Semejaba un pequeno y cilindrico ja-
rrén, decorado con el dibujo de un cuco cayendo en picado y
unos crisantemos. En su interior se hallaban las cenizas de mi
hermana Keiko Ishida, que tan solo tenia treinta y tres afios
cuando murid.

Me aflojé la corbata y pregunté a Honda:

—-¢Falta mucho?



Gir6 el volante.

—Ya casi estamos.

—¢Te importaria poner un poco de musica?

—Claro que no —respondio, y le dio a un boton.

En la radio sonaba Summertime en la voz de Billie Holiday.

Para ser un viernes por la tarde, el viaje transcurria con
tranquilidad. Era un dia soleado y no habia atascos a la vista.
Incluso la musica era relajante, de ese tipo que invita a tambo-
rilear con los dedos al compas.

Mis manos apretaron la urna sin querer y la observé dete-
nidamente. Honda me dirigié una mirada de soslayo antes de
fijar los ojos de nuevo en la carretera.

—A Keiko le encantaba el jazz —dijo.

Asenti, sin poder hablar. La pequena pila de cintas de case-
te que conformaba su coleccion: ¢qué seria ahora de ella?

—Lo mas curioso es que era incapaz de decir el nombre de
un solo musico de jazz —prosiguio.

Carraspeé:

—No hace falta ser un entendido para apreciar el jazz.

—Bien dicho, Ishida.

A decir verdad, habia sido mi hermana la primera a la que
habia oido esas palabras.

Incluso ahora la visualizaba sentada a su escritorio, retor-
ciendo el cable del teléfono con una mano, con una sonrisa
satisfecha mientras murmuraba: «No hace falta ser un enten-
dido para apreciar el jazz».

No dejaba de ser extraino que esa imagen se me hubiera
quedado grabada en la mente, aunque nunca hubiera visto
la habitacion que alquilaba; no tenia la menor idea de su as-
pecto.

—Ya hemos llegado —anunci6 Honda cuando el coche se
detuvo ante la entrada del hotel Katsuragi.

—Geracias por tu ayuda con el funeral —dije.



—No hay de qué. Keiko siempre se porté muy bien conmigo.
Asenti y bajé del coche, sin dejar de aferrar la urna. Ya me es-
taba encaminando hacia la entrada cuando oi que me llamaba.

—Ishida.

Me volvi. Honda habia bajado la ventanilla del copiloto.

—¢Qué vas a hacer con...? —Se rascé la nuca mirando la
urna.

—Aun no lo he decidido.

—Si quieres esparcir las cenizas en el mar, se lo podemos
pedir al personal del crematorio. Se encargarian de ello por un
modico precio.

—No me parece buena idea —respondi—. Mi hermana le
tenia miedo al agua. No sabia nadar.

Honda y mi hermana impartian clases en la misma academia
preuniversitaria. El me habia buscado alojamiento.

«Tiene pocos muebles, pero es econémico y habitable», ha-
bia dicho, una descripcion absolutamente certera. Una cama
de matrimonio, un pequefio televisor, un armario y un tocador
con una silla; eso era todo. El mobiliario estaba pasado de
moda pero era funcional. Relativamente limpia, la habitacion
tenia un cuarto de bafio privado y olia un poco a humedad.

Dejé la urna sobre el tocador y miré el reloj. Eran las dos y
media, de modo que disponia de una hora para llegar a la comi-
saria. Me quité el traje y lo colgué en el respaldo de la silla. Ne-
cesitaba una ducha para quitarme el olor a incienso funerario.

Mientras deslizaba la puerta del cuarto de bafio, miré el to-
cador. La urna permanecia ahi, en silencio.

Llegué a la comisaria, donde me topé con un joven agente so-
litario que atendia detras del mostrador. No habia nadie mas.
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Cuando le indiqué mi nombre, se levanté para abrirme la
puerta del despacho.

—Acompaneme —dijo.

Le segui, perplejo por que fuera a dejar el mostrador desa-
tendido. El agente me condujo por un estrecho pasillo y me
invit6 a entrar en una habitacion a la derecha. Llamé dos veces
a la puerta, respiré hondo y giré el picaporte.

—Con permiso —dije.

Un hombre de mediana edad estaba sentado detrds de un
escritorio cubierto de pilas de carpetas. Le clareaba el pelo y
llevaba un traje negro y raido con una camisa blanca y arruga-
da. Para ser agente de policia, el hombre vestia de manera un
tanto descuidada.

La habitacién no tenia ventanas y era mds pequeiia de lo
que me esperaba. Quizd estuviese disefiada para que los visi-
tantes sintieran claustrofobia. El escritorio ocupaba todo el
espacio de una pared a la otra, partiendo el despacho en dos
mitades. Me pregunté como conseguiria sentarse el agente
cada mafana. ¢ Trepaba por encima de la mesa o reptaba por
debajo?

Me mir6.

—¢Senor Ren Ishida?

—Si.

—Por favor, tome asiento. —Me senalo dos sillas vacias de-
lante del escritorio—. Lamento lo que le ha sucedido a la sefio-
rita Keiko Ishida. Debe de ser un momento muy dificil para su
familia y para usted. —Apart0 las carpetas hacia un lado y me
tendio una tarjeta de visita—. Estoy al cargo del caso de la se-
forita Ishida. Puede llamarme Oda.

Asentiy lei la tarjeta: <HIDETOSHI ODA, INSPECTOR JEFE».

—Sefior Ishida, necesito que me proporcione la mayor in-
formacion posible. —Sac6 una grabadora—. ¢Le parece que
procedamos?



—Si.

El inspector pulsé una tecla de la grabadora, mir6 su reloj
y comenz6 un guion muchas veces ensayado. Enuncio la hora,
la fecha y el lugar de la entrevista antes de presentarse a si mis-
mo primero y luego a mi. Confirmé mi identidad y empez6
con la declaracion oficial.

—Hableme de su hermana —pregunt6—. ¢Estaban muy
unidos?

—Supongo que si. Me llamaba al menos una vez por sema-
na —respondi.

—¢Cuando habl6 con ella por ultima vez?

—El lunes pasado.

Giro6 el calendario de mesa hacia mi.

—¢Eso seria el seis de junio?

—Si.

—Fl seis de junio de 1994 —murmur6 en la grabadora—.
¢Y de qué hablaron?

Clavé los ojos en la pared blanca a sus espaldas.

—De nada en especial, cosas corrientes.

—-¢Podria ser mas especifico?

Me tomé un tiempo para recordar nuestra ultima conver-
sacion. ¢De qué habiamos hablado? Si, claro. Hablamos de mi
cita romantica.

—¢Has salido con Nae este fin de semana? —pregunt6é mi
hermana.

—Aja —contesté—. La cita de rigor de un sabado por la
noche.

—¢Adonde fuisteis?

—A un restaurante italiano.

—¢Uno de esos sitios finos?

—Supongo que podria considerarse asi.

—¢En serio? —exclam6—. No sabia que tuvieras gustos
tan refinados.
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—Fue idea de Nae, no mia. Lo vio en una revista de moda.

——¢Estaba bien?

Solté una risita.

—Qué va.

—¢Qué paso?

¢Por donde comenzar?

—El servicio era muy lento, la pasta estaba demasiado he-
cha y ademas era muy caro. Qué se puede esperar de un res-
taurante que recomiendan en una revista de moda.

Se rio.

—¢Estas seguro de que no tenias unas expectativas dema-
siado altas?

—Créeme —dije—. Era realmente malo.

—¢Y adonde fuisteis después?

Me callé.

—A ningun sitio.

—¢Qué? —alz6 la voz—. ¢Eso fue todo?

—Si —repeti—. Eso fue todo.

—¢Estas de broma?

—Yo soy asi. Pareces decepcionada...

—Estoy decepcionada —dijo—. Eres muy aburrido para
ser tan joven.

—No hables como si fueras una anciana. Solo me llevas
nueve afios. Ademas, ¢qué te esperabas?

—La gente de tu edad normalmente da un paseo romantico
después de una cena. ;O me estds ocultando la mejor parte?

—Siento desilusionarte otra vez, pero se fue directa a casa.

No mentia, pero aquello solo era parte de la historia. Nae y
yo habiamos discutido durante la cena. Para ser sincero, yo ya
estaba de mal humor. La mediocre comida del restaurante y el
deficiente servicio empeoraron las cosas. De modo que cuando
Nae empez6 a presionarme con preguntas sobre mis planes de
futuro (nuestros planes de futuro, segun ella), me alteré.



—Te veo muy desesperada por casarte —dije—. ¢ Acaso tie-
nes miedo de quedarte para vestir santos?

Me di cuenta de que me habia pasado cuando se levanté y
agarré su bolso. Ni siquiera habia tocado el plato principal.

—No pretendas que vuelva a hablar contigo hasta que no
me pidas perdon —solt6 antes de salir hecha una furia.

Suspiré. Nae era testaruda. Llevaria a cabo su amenaza,
pero no pasaba nada. Yo necesitaba un descanso. Ultimamen-
te todas nuestras conversaciones giraban en torno al matrimo-
nio, a pesar de que yo le habia explicado que no estaba prepa-
rado. Un poco de distancia nos vendria bien.

Abandoné el restaurante poco después que ella. De camino
a la estacion de tren, vi un bar al otro lado de la calle. Entré y
pedi una cerveza. Una mujer ocupé el asiento vacio al lado
mio. Comenzamos a charlar, y yo terminé tomandome mas
copas de las deseables. Era lo suficientemente atractiva, aun-
que creo que el alcohol y la tenue luz influyeron también. Una
cosa llevo a la otra y terminé en la cama con ella en su lujoso
estudio.

Cuando acabamos, ella se quedé dormida y yo me di una
ducha. El dltimo tren ya habia pasado, asi que me quedé alli a
pasar la noche. Ella seguia estando profundamente dormida
cuando desperté sobre las cuatro de la mafnana. Como no que-
ria involucrarme con ella, me marché sin hacer ruido.

Por supuesto, no comparti nada de todo esto con mi her-
mana. Se habria puesto a preguntarme por esa mujer, y yo ape-
nas recordaba su rostro, ya ni digamos su nombre. Habiamos
hablado durante horas, pero los recuerdos se habian desvane-
cido. Lo tnico que recordaba de ella era que tenia un diminu-
to lunar en la nuca.

—Ren, ¢por qué estds tan callado? —pregunt6 mi hermana.

—Estoy cansado —menti.

Continué como si no me hubiese oido.
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—Pero a ti te gusta la comida italiana, ¢no? Recuerdo que
solias comerte hasta el altimo espagueti cuando yo hacia espa-
guetis a la bolofiesa.

—Solo me gustan cuando se cocinan bien.

—Conozco un italiano muy bueno. No es tan elegante
como ese al que fuiste, es solo un lugar de comida casera que
lleva un matrimonio mayor. Te llevaré a comer alli cuando
vengas a Akakawa. Estd a las afueras, pero merece la pena ir
hasta alli.

Sonrei al sentir su emocion.

—De acuerdo —asentl, y esa fue la ultima vez que hablamos.

—¢Hay algo que le preocupa? —pregunto el inspector.

No crefa que mi vida personal tuviese relacion alguna con
la muerte de mi hermana.

—Hablamos de mis estudios. Nada importante.

—¢Le habl6 de algo que la preocupase? ¢Problemas en el
trabajo o sentimentales?

Negué con la cabeza.

—No que yo recuerde.

—¢Sabe por qué vino a Akakawa? Es mas provinciano que
Tokio, y vivia aqui sola.

Dudé antes de contestar.

—M is padres no se llevan bien. Mi hermana no lo soportaba.

El hombre comprobé el expediente.

—Se marcho de Tokio nada mas graduarse, a los veintidés
anos. ¢Es correcto?

—Si.

—Asi que llevaba viviendo aqui once afios. —Me mir6—.
¢Por qué es usted el tnico familiar que acudi6 a su funeral?

Era incapaz de resolverme a contestar. El me miré directa-
mente, esperando una respuesta, pero yo mantuve la boca ce-



rrada. No queria revelar demasiados detalles de nuestros pro-
blemas familiares, que debian permanecer en la intimidad y
eran irrelevantes para el caso de la muerte de mi hermana. El
inspector suspiré y garabate6 algo en su libreta. La hoja esta-
ba llena de apuntes escritos con una letra ilegible.

—Su hermana ¢mantenia alguna relacion sentimental?

—No.

Estaba seguro de que mi hermana no mantenia una rela-
cién sentimental dltimamente. No es que le pasara nada: tenia
un caracter dulce, el cuerpo delgado y el aspecto de una perso-
na con una buena educacién. En pocas palabras, Keiko Ishida
era el tipo de mujer que todo asalariado medio desearia tener
por esposa. Durante sus afios de estudio en el instituto y la
universidad en Tokio, un par de tipos decentes la invitaron a
salir, pero ella los rechaz6 a todos educadamente.

«No tiene sentido si no estoy enamorada de él», me habia
dicho.

«No seas una romantica empedernida», le habia replicado
yo. «A este paso no te vas a casar nunca.»

Ella solt6 una risotada, pero, aunque nunca lo reconociese,
sabia que habia algo de verdad en mis palabras.

—¢Esta usted seguro? —insisti6 el inspector, interrumpien-
do mis pensamientos.

Sacdé unas fotografias del cajon y las expuso sobre la mesa.
Una de ellas mostraba un bolso beis, que reconoci como el de
mi hermana. El bolso aparecia empapado y ensangrentado. La
tela estaba rasgada y se veian profundos arafazos por todas
partes. Al observarlo, deberia de haberme sentido triste, pero
no fue asi. Estaba aturdido.

Examiné el resto de las fotografias. Ninguna fuera de lo
normal. Su cartera, un pafuelo rojo, las llaves en un llavero
con un conejito, unos medicamentos, una agenda y unos boli-
grafos.
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—TFijese en esto. —El inspector me sefialé los medicamentos.

Al observarlos mas de cerca, vi que eran pildoras anticon-
ceptivas.

—Y esto. —Apart6 la fotografia del pafiuelo—. ¢Le evoca
algo?

—Un pafiuelo —respondi, sin darle mucha vuelta.

—El forense ha encontrado pestanas en él. También hemos
encontrado fuertes marcas en sus mufecas, como si la hubie-
sen atado con una cuerda.

Noté un nudo en la garganta.

—-¢La maniataron y le taparon los ojos cuando la mataron?

—Nuestra investigacion sugiere que ocurrié antes del cri-
men. A juzgar por sus heridas, parece que ella intent6 detener
a su agresor con el bolso. —Frunci6 los labios en una mueca
reflexiva durante un instante—. Siento mostrarme insensible,
pero analizar la situacion desde todos los angulos posibles for-
ma parte de mi trabajo.

Me quedé callado, a la espera de la siguiente pregunta.

—¢Es posible que la sefiorita Ishida estuviera involucrada
en algun sindicato? ¢O en algin grupo propenso a... ciertas
tendencias sexuales? —Desvid la mirada, incomodo—. Solo
quiero decir que era joven, atractiva y, como usted ha dicho,
no tenia ninguna relacion sentimental formal.

La idea resultaba tan absurda que me contuve de echarme
a reir.

—La conocia bastante bien. No se iba acostando por ahi
con cualquiera.

El inspector suspir0, pero no insistio.

—¢Nunca le mencioné que le gustase alguien?

Me esforcé por recordar cualquier detalle de ese tipo a lo
largo de los afios de nuestras conversaciones telefonicas sema-
nales.

—¢Quiza un exnovio? —prosiguio.



—Hubo un hombre —dije—. Hara unos cuatro afios. No
estoy seguro de si era su novio, pero ella me dijo que pasaba
mucho tiempo con alguien.

El inspector se inclind hacia adelante y cogi6 el boligrafo.

—Digame su nombre.

—Ella no me lo dijo, pero fue la tnica vez que mencio-
nd que se veia con alguien. Unos meses mas tarde, discu-
tieron.

—¢Qué clase de discusion?

—No tengo la menor idea.

Solté el boligrafo sobre la mesa.

—¢Qué mas sabe de esa persona?

—Conduce —dije—. Hicieron un par de excursiones
juntos.

El inspector se rascé la barbilla.

—¢Sabe addnde fueron?

—Nunca me lo djjo.

—¢Algo mas?

Me removi en la silla, incomodo. Sabia tan poco de las
amistades de mi hermana, o del hombre con el que salia. Nun-
ca me habia hecho confidencias de ese tipo, pero tampoco yo
le habia hecho suficientes preguntas. ¢Siempre me habia mos-
trado yo tan insensible?

—Lo siento —contesté—. Ojald pudiese ser de mas ayuda.

Apagé la grabadora.

—Si he de serle sincero, ocurre lo mismo con todas las per-
sonas con las que he hablado. Su supervisor, sus compafieros
de trabajo, su casero. Nadie sabe nada de su vida privada. De-
bia de ser una persona muy reservada.

No, no se trataba de eso. Mi hermana se preocupaba dema-
siado por la gente a su alrededor; siempre era ella la que pre-
guntaba por los demads, nunca se situaba en el centro de las
conversaciones.
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O quiza tuviese razon. Tal vez habia sido una persona re-
servada y era yo el que siempre habia estado equivocado. Es
que ni siquiera comprendia por qué llevaba en el bolso pildo-
ras anticonceptivas y una venda para los ojos.

—Haremos todo lo que podamos —concluy6 el inspec-
tor—. Lldmeme si se le ocurre cualquier cosa que pueda ayu-
darnos en la investigacion. Cualquier detalle, por nimio que le
parezca; llameme. ¢Entendido?

Asenti vagamente. Si este era su método de investigacion,
jamas resolverian el caso.

—¢Tiene alguna pregunta? —dijo.

Tenia tantas que no sabia por donde empezar. Todavia me
costaba creer que hubiera muerto.

Tres dias antes habia recibido una llamada de la policia. Lo
siguiente que recordaba era hallarme delante de su féretro.
La funeraria habia hecho un buen trabajo. Parecia dormida.

—Me gustaria saber qué sucedié —expliqué al inspector.

Incliné la cabeza hacia delante.

—¢Se refiere a los detalles de su muerte?

—Si.

—Sucedié mas o menos como se ha publicado en los peri6-
dicos —dijo—. La sefiorita Ishida caminaba sola de noche
cuando fue agredida con un objeto afilado. Encontramos
un cuchillo ensangrentado en el lugar del crimen, y sus heridas
encajan con dafos por arma blanca. El ADN hallado en el cu-
chillo también coincide con el suyo.

¢Era eso posible? Carraspeé.

——¢Podria ver el cuchillo?

—Es un cuchillo de cocina corriente.

Extrajo otra fotografia del cajon. Tal y como habia dicho,
era un cuchillo comun. No el que yo tenia en mente.

—-¢Encontraron huellas dactilares?

—Solo las de su hermana.



—¢Es posible que el cuchillo fuera suyo? Quizd lo llevase
encima en defensa propia y los agresores se lo quitaran.

Frunci6 los labios.

—No podemos descartar esa posibilidad, pero Akakawa es
una ciudad segura. Se dan crimenes de poca monta, nada
como para justificar que una mujer joven lleve consigo un cu-
chillo en defensa propia.

Permaneci callado. Si la ciudad fuese tan segura, mi herma-
na aun estaria viva.

—No faltaba nada de su bolso —continu6 el inspector—.
La cartera y las joyas aparecieron intactas. No da la impre-
sion de que fuera un atraco que saliera mal. La agresion fue
violenta.

Recordé una frase de uno de los articulos que habia leido
en un periodico: «Salvo en el rostro, la victima apareci6 cu-
bierta de fuertes pufialadas». Pero no habia visto ninguna de
las heridas. Cuando permaneci junto al féretro, donde yacia
palida y serena, me entraron ganas de sacudirla y gritar:
«iDespierta, ¢quieres?! j¢Qué estds haciendo ahi?!».

Keiko Ishida siempre habia sido una persona atenta y que-
rida. No me entraba en la cabeza que alguien la odiase hasta
el punto de matarla de un modo tan atroz. ¢O estaba yo equi-
vocado respecto a ella? Si me hubiese esforzado un poco mas
por comprender a mi hermana, ¢habria podido cambiar su
destino?

Ya era demasiado tarde como para que importasen esas
preguntas. Keiko Ishida se habia sumido en un suefio irrever-
sible. Ni siquiera un tsunami podria despertarla de su suefio
eterno.
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