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Una obertura pues:

Unas luces resplandecen en una casa de estilo craftsman
de un barrio modesto, a uiltima hora de una tarde primaveral,
en el décimo ano del mundo modificado. Las sombras bailan
contra las cortinas: un hombre trabaja tarde, como todas las
noches durante ese invierno, delante de unas estanterias re-
pletas de objetos de cristal. Estd vestido de calle, con gafas
protectoras 'y guantes hospitalarios de litex, con el cuerpo
giacomettiano encorvado como si rezara. Un flequillo beatle
gris y todavia espeso le cuelga por delante de los ojos.

Examina un libro sobre la mesa de trabajo abarrotada de
instrumentos. En la mano, una pipeta monocanal inclinada
como una daga. De un pequenio vial refrigerado extrae una
cantidad de liquido incoloro menor de la que tomaria un sir-
fido del brote de una monarda. La gota, demasiado pequena
para asegurar que sigue ahi, va a parar a un tubo no mds
grande que el hocico de un raton. Las manos enguantadas
tiemblan al tirar la pipeta usada a la basura.

Otros liquidos van de los matraces al céctel en miniatura:
cebadores de oligos para comenzar la magia; polimerasas ca-
talizadoras estabilizadas con calor; nuclectidos que se ali-
nean, como reclutas a las cinco de la maniana cuando toca
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diana, a mil enlaces por minuto. El hombre sigue la receta
impresa como un cocinero aficionado.

El brebaje pasa al termociclador para someterse a veinti-
cinco ciclos de fluctuaciones, como en una montana rusa,
desde la casi ebullicién hasta la tibieza. Durante dos horas, el
ADN se funde vy se recuece, atrapa nuclectidos libres y se du-
plica en bucle. Veinticinco duplicaciones convierten unos po-
cos cientos de hebras en un niimero de copias superior al de
personas sobre la faz de la Tierra.

Fuera, los drboles llenos de brotes se someten a los capri-
chos de la brisa. Una oleada de chotacabras insurrectos peina
el aire en busca de insectos. El ingeniero genético aficionado
retira una colonia de bacterias de la incubadora vy la coloca
bajo la camara de flujo laminar. Remueve el matraz con el
cultivo y reparte las células sueltas en una placa de muestras
con veinticuatro pocillos. Coloca la bandeja debajo del mi-
croscopio a 400x. A continuacion, acerca el ojo a la lente y
observa el mundo real.

En la casa de al lado, una familia de cuatro ve el desenlace
de Bailando con las estrellas. Una casa mds al sur, la secreta-
ria ejecutiva de una empresa inmobiliaria semicriminal orga-
niza el crucero del proximo otorio a Marruecos. En el otro
extremo de la doble extension de jardines, un analista de
mercados y su mujer abogada y embarazada estdin en la cama
jugando al Texas hold’em vy etiquetando fotos de una boda
virtual con unas tabletas brillantes. La casa de enfrente estd
oscura; los propietarios se han ido a una vigilia nocturna de
curacion mediante la fe en Virginia Occidental.

Nadie se fija en el viejo bohemio silencioso de la casa es-
tilo craftsman situada en el 806 de South Linden. El hom-
bre estd jubilado y a la gente le da por hacer de todo cuan-
do se jubila. Por visitar los lugares de nacimiento de los
generales de la Guerra Civil. Por tocar el bombardino. Por



aprender taichi o coleccionar piedras de Petoskey o por to-
mar fotos de formaciones rocosas que recuerdan a un ros-
tro humano.

Pero Peter Els solo desea una cosa antes de morir: liberar-
se del tiempo vy oir el futuro. Nunca ha querido nada mds. Y
esta noche en que la primavera es de una sutilidad perversa,
ese deseo parece tan razonable como cualquier otro.

Hice lo que dijeron que intenté hacer. Soy culpable de todos
los cargos.

En la grabacién, el zumbido del espacio profundo. Luego,
una nitida voz de contralto dice:

—Urgencias del condado de Pimpleia, operadora doce.
¢Me indica el lugar de la emergencia?

Llega un sonido parecido al de una carraca envuelta en
una toalla. Una fuerte palmada da paso a un traqueteo: el te-
léfono golpeando el suelo. Tras una pausa, un tenor, en el re-
gistro de estrés mas alto, dice:

—¢Operadora?

—Si. ¢Me indica el lu...

—Necesitamos asistencia médica.

Se produce un crescendo en la voz de contralto.

—¢De qué tipo de emergencia se trata?

La respuesta es un aullido bajo e inhumano. El tenor mur-
mura:

—Ya esta, carifio. No pasa nada.

—¢Hay alguien enfermo? —pregunta la contralto—. ¢Ne-
cesita una ambulancia?

Otro golpe sordo se convierte en una interferencia. El si-
lencio termina con una O ahogada. Se entrecortan unas pala-
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bras rapidas, inidentificables pese al filtro digital y al refuer-
zo. Los sonidos de un consuelo fallido.

La operadora dice:

—¢Oiga? ;:Me puede indicar su direccion?

Alguien susurra una melodia apagada, una nana de otro
planeta. Luego se corta la llamada.

Estaba seguro de que nadie oiria una sola nota jamas. Era
una pieza para un auditorio vacio.

Los dos policias que aparcaron delante del 806 de South
Linden en un coche patrulla afil ya se habian ocupado esa
tarde de una sobredosis de antidepresivos, de un tumulto
con rotura de muelas en una tienda de barrio y de un deba-
te eugenésico con armas de fuego cortas. La vida despertaba
en una ciudad universitaria de Pensilvania y la noche atn
era joven.

La casa pertenecia a Peter Clement Els, un profesor aso-
ciado de la Universidad de Verrata jubilado tres afios antes.
La base de datos de la policia estaba limpia; parecia que el
sefior Els nunca hubiera cruzado un semaforo en rojo. Los
dos policias —un joven con andares de lanzador de peso y
una mujer algo mayor que miraba desconcertada a su alrede-
dor mientras caminaba— tomaron el camino que conducia
hasta los escalones de la entrada. Las ramas de arce traque-
teaban con el viento primaveral. Una hilaridad apagada bro-
taba de una casa proxima, a dos jardines de distancia. Arriba,
en las alturas, los dos motores de un vuelo de corta distancia
rugian al acercarse al aeropuerto regional. Los coches pasa-
ban como guadafias de un lado a otro de la autopista cuatro
manzanas mas alla.



El porche delantero estaba repleto de objetos pendientes
de reubicar: una astilladora, un par de huesos de cuero mor-
disqueados, tiestos apilados, un inflador de bicicleta. El poli-
cia abri6 la mosquitera y la mujer llamé a la puerta, prepara-
da para cualquier cosa.

Algo destell6 tras la ventana semicircular y la puerta se
abri6. Un hombre demacrado y monacal aparecié contra la
franja de luz. Llevaba gafas sin montura y una camisa de cua-
dros abrochada hasta el cuello. Su pelo cano parecia cortado
con un tazon por la mujer de un pionero. Un archipiélago de
manchas de comida le salpicaba los pantalones de pana. Te-
nia los ojos en otro lugar.

Por detrds de él reinaba un ligero desorden. Habia unas
butacas estilo misién rodeadas de estanterias. Todas las su-
perficies estaban cubiertas de libros, estuches de cp y velas
cubiertas de estalagmitas. Una de las esquinas de la alfombra
persa raida estaba levantada. Los platos de la cena se apila-
ban en una mesita de café llena de revistas.

La agente estudio la escena.

—¢Peter Els? ¢Ha llamado a urgencias?

Els cerré los ojos y los volvid a abrir.

—Mi perra acaba de morirse.

—¢Su perra?

—TFidelio.

—c¢Llamé al 911 por la perra?

—~Una golden retriever muy bonita. De catorce afios. Em-
pezo a desangrarse de repente.

—¢Su perra estaba enferma —dijo la mujer con la voz decai-
da por el peso de la humanidad— y no llamé a un veterinario?

La parte culpable bajé la vista.

—Lo siento. Ha sido un infarto, supongo. Estaba revol-
candose por el suelo y aullando. Me mordié cuando intenté
moverla. Pensé que si alguien me ayudaba a aplacarla...
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Detras de otra puerta, al fondo de un pasillo que partia del
salon, una colcha verde cubria un bulto tan grande como un
nifio acurrucado. El policia lo sefial6. Peter Els se dio la vuel-
ta para mirar. Cuando se volvié de nuevo, su rostro era el
anagrama de la confusion.

—Habra pensado que la estaba castigando. —Sostuvo la
puerta medio abierta y examiné el techo—. Siento haberles
molestado. Crei que era una emergencia.

El policia hizo un gesto hacia el bulto.

—c¢Podemos echar un vistazo?

Els se estremecio.

—c¢Para qué? Esta muerta.

Después de una pausa incomoda, se hizo a un lado.

En el salon de Els, los uniformes parecian mas rigidos y
mas cargados de quincalla. Los tres muros de estanterias
atestados de libros y cD desde el suelo hasta el techo descon-
certaron al policia. Cruz6 la puerta y recorri6 el pasillo para
destapar el bulto que yacia en el suelo.

—Esta perra confiaba en mi —dijo Els.

—Los golden son buenos perros —coment6 la mujer.

—Esta queria a todo el mundo. Me sorprende que durara
catorce anos.

El agente recoloco la colcha sobre el cadaver. Volvié por el
pasillo y se aparté de la puerta. Se toqueted el cinturén: po-
rra, esposas, comunicador, llaves, espray de pimienta, linter-
na, pistola. El nombre de la placa era Mark Powell.

—Tendra que llamar a la Sociedad Protectora de Anima-
les.

—Habia pensado... —Els sefial6 con el pulgar hacia la
parte de atras—. Enterrarla como es debido. Le encantaba
estar ahi fuera.

—Tiene que llamar a la Protectora, caballero. Es por mo-
tivos de salud publica. Si quiere le damos el nimero.



—iAh! —Peter Els levant6 las cejas y asintid, como si to-
dos los misterios del mundo al fin cobraran sentido.

La policia le dio el namero y le asegur6 que la ley obligaba
a llamar a la Protectora, pero que era un tramite sencillisimo.

El agente Powell escudrifié las estanterias de cD: miles de
discos, la ultima tecnologia obsoleta. Junto a una de las pare-
des habia una gran estructura de madera, como un burro
para la ropa. De ella colgaban varias garrafas de cristal cor-
tadas, suspendidas mediante unas cuerdas.

Powell se toco el cinturén.

—iMadre santa!

—Son unos cuencos de camara de nube —dijo Els.

—¢Camara de nube? ¢Eso no es una especie de...?

—Se llaman asi, nada mas —contest6 Els—. Son para to-
car musica.

—¢Es usted masico?

—Antes era profesor de composicion.

——¢Escribia canciones?

Peter Els arqued los codos e incliné la cabeza.

—Es mas complicado que eso.

—¢Mas complicado por qué? ¢Compone techno-folk?
¢Ska psychobilly?

—Ya no escribo casi.

El agente Powell levanté la vista.

—¢Por qué?

—En el mundo hay mucho de todo.

El comunicador del cinturén del agente sise6 y una voz fe-
menina emiti6 unas instrucciones fantasmales.

—Es cierto. Hay mucho de todo.

Los policias retrocedieron hasta la puerta de la casa. Junto
al comedor habia un estudio con la puerta abierta. Las estan-
terias de la habitacion estaban atestadas de matraces, tubos y
botes con etiquetas impresas. Habia una nevera mediana jun-
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to a una larga encimera sobre la que descansaba un micros-
copio compuesto conectado a un ordenador. El brazo blanco
metalico, los oculares negros y el objetivo metalico le daban
la apariencia de un soldado imperial. En la pared opuesta,
una mesa de trabajo cubierta de mas accesorios recibia la luz
de las pantallas de cristal liquido.

—iVaya! —dijo el agente Powell.

—Mi laboratorio —explicé Els.

—Pensé que escribia canciones.

—Es un pasatiempo. Me relaja.

La mujer, la agente Estes, frunci6 el cefio.

—¢Para qué son todas esas placas de Petri?

Peter Els movi6 los dedos.

—Para que vivan las bacterias. Como nosotros.

—c¢Le importaria si...?

Els se ech6 hacia atras y observo la insignia de su interro-
gadora.

—Se esta haciendo un poco tarde.

Los policias cruzaron la mirada. El agente Powell abri6 la
boca para explicarse, pero se detuvo.

—Esta bien —dijo la agente Estes—. Sentimos lo de su pe-
rra.

Peter Els sacudio la cabeza.

—Se sentaba a escuchar durante horas. Le gustaban todos
los tipos de musica. Incluso canturreaba.

Cuando los policias se marcharon, el viento habia amaina-
do y los insectos habian detenido sus inquietantes explora-
ciones. Durante medio compds, mientras bajaban hacia la
acera, lleg6 una calma que rozo la paz. La oscura tranquili-
dad duré6 todo el camino hasta el coche patrulla, donde la
pareja comenzo a hacer llamadas.



JEn qué pensaba? En realidad, en nada. Siempre he pecado
de pensar demasiado. Esto era accion pura y dura.

La perra solo contestaba al nombre de Fidelio desde la primera
vez que Els la llamé asi. La musica la extasiaba. Le encantaban
los intervalos paralelos, preferiblemente de segunda, mayores
o menores. Cuando cualquier ser humano mantenia una nota
durante mas de un segundo, no podia evitar acompanarlo.

El canturreo de Fidelio seguia un método. Si Els emitia un
re, la perra soltaba un mi bemol o un mi. Si Els cambiaba a la
nota de Fidelio, el perro subia o bajaba un semitono. Si un
coro humano entonaba un acorde, la perra cantaba una nota
que no estuviera en él. Fueran cuales fueran las notas, Fidelio
siempre encontraba una que estuviera ausente.

En el aullido de la criatura, Els ofa las raices de la musica:
la sociedad sagrada de las pequefias disonancias.

Los pocos estudios serios que Els habia encontrado sobre
la musicalidad en los perros sugerian que estos animales con-
testaban a una distancia de una tercera, pero Fidelio se apro-
ximaba un tono a cualquier nota que Els cantara. La investi-
gacion sobre los efectos de los géneros musicales en los perros
afirmaba que el heavy metal los ponia nerviosos, mientras
que Vivaldi los sedaba. Nada sorprendente: Els declar6 una
vez, en una de las pocas entrevistas que le pidieron durante su
carrera, que Las cuatro estaciones deberian ir acompanadas
de las mismas advertencias que cualquier tranquilizante. Eso
fue afos antes del nacimiento de la industria para calmar a
las mascotas: Muisica para perros, vol. 1; Relajacion para
mascotas; Canciones para cuando usted no estd en casa.

A los veintiun anos, Els veneraba a Wagner. Asi fue como
conocid a Peps, el spaniel musa y coautor de Tannhduser.

17



18

Peps se tumbaba a los pies de Wagner, bajo el piano, mientras
su duefio trabajaba. Si un pasaje no le gustaba, saltaba al es-
critorio y aullaba hasta que Wagner abandonaba la idea.
Hubo un tiempo en que a Els le habria venido bien un critico
tan sincero; Fidelio habria cumplido bien con esa funcién.
Pero cuando llego el animal, Els ya habia dejado de compo-
ner.

Como Peps, Fidelio era bueno para la salud de su duefio.
Le recordaba a Els cuando debia comer o salir a pasear. Y no
pedia nada a cambio, solo formar parte de esa jauria de dos,
ser leal a su alfa y sentirse libre para aullar cuando sonara la
musica.

Els habia leido acerca de otros perros musicales. El bull-
dog Dan, inmortalizado en la undécima de las Variaciones
Enigma de Elgar, les grufiia a los cantantes que desafinaban.
El bull terrier Bud interpret6 un popurri de Stephen Foster en
la Casa Blanca para Eleanor y Franklin D. cinco afios antes
de que Peter naciera. Treinta afios después, mientras Els
deambulaba por un happening de John Cage en Urbana (Illi-
nois), Lyndon Johnson y su perrillo Yuki formaron un dueto
televisivo ante una nacion estupefacta. Durante las tres bre-
ves décadas transcurridas entre Bud y Yuki, los biplanos die-
ron paso a los cohetes lunares y la lampara de Aldis se con-
virtid en ARPANET. La musica transitdé desde Copland a
Crumb, desde «A Fine Romance» a «Heroin». Pero en la mu-
sica canina no habia cambiado nada en absoluto.

Las ganas de cantar de Fidelio nunca menguaron. La insa-
ciable sed de novedad no era para ella. Nunca se cansaba de
los clasicos mas trillados, pero tampoco reconocia nada de lo
que Els le tocara, aunque lo oyera con frecuencia. Una danza
perpetua y emotiva en un eterno «permanecer en el ahora»:
asi se tomaba ella todas las piezas que ofan juntos, noche tras
noche, durante afios. Fidelio adoraba los grandes hitos del si-



glo xx, pero reaccionaba con la misma felicidad a las campani-
llas digitales de un camién de helados a varias manzanas de
distancia en una tarde de verano. Tenia un conocimiento es-
pecializado que Els habria cambiado por el suyo propio con
los ojos cerrados.

No tenia ni idea de lo que sucederia. Es el problema que tie-
ne crear. Que nunca lo sabes.

¢Era esa tonalidad... un don divino? ¢O esas proporciones
magicas, como todo lo humano, eran unas reglas provisiona-
les que podian romperse para alcanzar una libertad mas im-
placable? Fidelio se convirti6 en el animal de laboratorio de
Els, en su experimento sobre los principios universales de la
musica. La perra se ponia nerviosa solo con ver que Els saca-
ba la funda del clarinete de su infancia. Llegaba la hora del
dio: empezaba a ladrar antes de que Els tocara una sola nota.
Lo primero era comprobar la equivalencia de octava. Els
emitia una nota y la perra contestaba con un intervalo lugu-
bre. Pero si el clarinete saltaba una octava, el animal se man-
tenia firme como si la altura no hubiera cambiado.

El experimento convencié a Els de que su perra oia las oc-
tavas tal y como las oian los humanos. Las octavas estaban
asentadas en el cuerpo, eran una realidad constante no solo
en las distintas culturas, sino también mas alla de los geno-
mas. Al saltar de do a do, sin importar como se dividieran los
pasos intermedios, otras especies también oian que las notas
se volvian sobre si mismas como un circulo cromatico.

Solo a un loco le importaria algo asi. Pero la respuesta de
Fidelio emocioné a Els. Le recordé todos los afios que se ha-
bia pasado forzando el oido humano para llegar a lugares
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donde no habria ido por gusto, en busca de las matematicas
musicales que le proporcionarian un atajo hasta lo sublime.
Fidelio, esa feliz criatura que ladraba con los caprichos del
clarinete de Els, daba a entender que en la musica habia algo
mas alla del gusto, algo integrado en el cerebro evolucionado.

Els habia invertido su vida en encontrar ese detalle tan ele-
vado. Algo espléndido y perdurable que se escondia bajo la
gastada superficie de la musica. En algian lugar detras del
pentagrama conocido habia constelaciones de notas, secuen-
cias de tonos capaces de poner la mente en su sitio.

Adun creia que eso existia. Pero con la muerte de su perra'y
la suya propia en lista de espera, ya no creia que fuera capaz
de hallarlo en esta vida.

Quiza cometi un error. Pero como dice Cage, el «error» es irre-
levante. Una vez que algo pasa, es real.

Sali6 al jardin trasero con una linterna, una pala y un bulto
envuelto en una colcha. Escogié un sitio junto a un seto de
boj que a Fidelio le encantaba marcar. La pequena parcela es-
taba cubierta con una densa capa de hierbajos. La vida ofre-
cia un exceso despilfarrador que no dejaba de asombrarle.
Els coloco la linterna en el pliegue de una madreselva, tomé
la pala y se puso a cavar.

El golpe de la suela contra el borde de la pala y el chasqui-
do de la tierra pedregosa configuraban un apacible ritmo de
two-step. Cuando el agujero fue lo bastante profundo para
albergar a su compafiera de los ultimos afios, solto la pala y
levant6 el cadaver. Fidelio ahora parecia ligera, como si algo
la hubiera abandonado durante la hora y media que habia
transcurrido desde su muerte.



Els se quedd al borde del hoyo pensando qué hacer con la
colcha. Su exmujer la habia confeccionado con ropa vieja ha-
cia mas de cuarenta afios, en la época mas feliz de su vida en
comun. La colcha era grande y luminosa, de intensos tonos
ceruleos, jade, esmeralda y verde cartujo. El motivo, que
Maddy tardé casi dos afios en terminar, se llamaba «Noche
en el bosque». Era su posesion mas preciada, junto con los
cuencos de camara de nube. La sensatez le pedia que la salva-
ra, la lavara y la dejara en un estante para que su hija la en-
contrara cuando él muriera. Pero Fidelio habia muerto en
ella con la més incomprensible de las muertes y el unico con-
suelo de esa colcha familiar. Si los seres humanos tenian alma,
era seguro que esa criatura la tendria también. Y si los seres
humanos carecian de ella, ningin gesto era demasiado gene-
roso o ridiculo. Els se disculpé ante Maddy, a la que no veia
desde hacia décadas, y coloco el fardo en el hoyo.

El cadaver envuelto en la colcha se acurrucé en el agujero
de marga. A la luz de la linterna, la noche en el bosque des-
prendia unos tonos intensos y frios. Por un instante, los ver-
des oscuros redimieron todo el dolor que él y Maddy se ha-
bian infligido mutuamente.

Tarareando para si mismo y con lentitud una frase ascen-
dente, Els tom6 de nuevo la pala. Durante el transcurso de
sus siete décadas, eran seis las veces que se habia visto obliga-
do a recordar que la tristeza te hace amar las cosas mas pe-
quenas y misteriosas. Esta era la séptima vez. Una voz dijo:

—¢Qué haces?

Els solt6 un grito ahogado y dejo caer la pala.

Sobresaltada por el sobresalto, la voz grit6:

—Soy yo.

De pie sobre una silla de playa, el vecino de ocho afios mi-
raba por encima de las tablillas de la valla de madera. Nifios
de ocho anos vagando por ahi en plena noche sin la supervi-
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sion de un adulto. Els no recordaba el nombre del nifio.
Como todos los nombres de chico en la era de las redes socia-
les, empezaba por J.

—¢Eso qué es? —pregunto J con un suave susurro.

—Estoy enterrando a mi perra.

—¢Con eso?

—Es como una ofrenda funeraria.

J conocia las ofrendas funerarias por los juegos en linea
multijugador.

—¢Y te dejan enterrarla en el jardin?

—Le gustaba estar aqui. Nadie tiene por qué enterarse,
¢verdad?

—¢Puedo verla?

—No —dijo Els—. Esta descansando en paz.

Els agarr6 la pala y arrojé tierra al hoyo. ] lo observaba
lleno de interés. En su corta vida ya habia presenciado varios
miles de muertes. Pero un entierro cuidadoso era una autén-
tica novedad.

El agujero se convirtié en un pequeiio monticulo. Els se
quedd junto a él pensando en el siguiente paso de aquel fune-
ral a medida.

—Era una buena perra, Fidelio. Muy inteligente.

—-¢Fidelio?

—Asi se llamaba.

—¢Una forma larga de Fido o qué?

—Esta perra sabia cantar. Diferenciaba los acordes boni-
tos de los estridentes.

Els no mencion6 que la perra preferia los estridentes.

J parecia receloso.

—¢Y qué cantaba?

—De todo. Era muy abierta de mente. —Els cogi6 la lin-
terna y dirigi6 la luz hacia la valla—. ;Crees que deberiamos
cantar algo para ella?



J sacudio la cabeza.
—No me sé ninguna cancion triste, solo de risa.

Queria recordar como funcionaba la vida en realidad y ver si
la quimica todavia necesitaba algo de mi.

Un Peter de ocho afios se esconde en la despensa de su casa
de estilo neotudor, agazapado con su pijama de Gene Autry,
para espiar a sus padres e incumplir asi todas las leyes huma-
nas y divinas. Le da igual que lo descubran. De todos modos,
ya esta condenado. Hace varias semanas, los rojos hicieron
explotar una bomba atémica y Karl Els les ha contado a to-
dos los padres del barrio, sobre una enorme barbacoa de cos-
tillas, que al planeta le quedan, como mucho, cinco afios. Esa
comida al aire libre es la ultima despedida del barrio. Una vez
terminadas las costillas, todos los funestos padres y sus espo-
sas se congregan alrededor del 6rgano Hammond de Els con
un vaso de ginebra en la mano, como un coro de inocentes
borrachuzos que cantan para despedirse:

There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream,
and the nightingale sings "round it all the day long.

Su hermano mayor, Paul, estd dormido en la habitacién
del desvan, una planta mas arriba. Susan se revuelve en la
cuna a los pies de la escalera. Y Peter, junto a la oleada de
acordes, escucha la cancién de despedida de Estados Unidos.
Las notas flotan y se elevan. Hacen que el discurso sea tan
vano como un ventrilocuo en la radio. La luz y la oscuridad
salpican a Peter con cada cambio de acorde, emocién sin in-
termediarios. Las notas se vuelcan; caen, golpe a golpe, sobre
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la nota siguiente obedeciendo a una légica interna, oscura y
hermosa.

Otro acorde timido y turbulento le sacude las tripas. Va-
rios caminos prometedores conducen a notas desconocidas.
Pero entre todas las vias posibles, la melodia se torna extra-
fia. Un salto sorpresa le eriza la piel. Le brotan unas ronchas
en los antebrazos. Su pequena masculinidad se endurece con
un deseo incipiente.

La banda de angeles borrachos se atreve con una canciéon
mas dificil. Estos nuevos acordes son como los bosques del
monte donde vive su abuela, donde su padre una vez los llevo
a montar en trineo. Paso a paso, los cantantes tropiezan con
una marafia de complicadas armonias.

Algo se estira e interfiere en la cancion. Los dedos de su
madre se pierden. Pulsa varias teclas, todas incorrectas. Los
coristas, con la ginebra levantada, caen en una zanja entre ri-
sas. Entonces, desde su escondite, el nifio del pijama canta las
notas del acorde perdido. Todo el grupo se vuelve para mirar
al intruso. Ahora lo castigaran por saltarse mas reglas de las
que nadie es capaz de enumerar.

Su madre prueba con el acorde sugerido. Es sorprendente
pero obvio, mejor que el que ella buscaba. Los cantantes
ebrios de ginebra vitorean al nifio. El padre de Peter cruza la
sala, le pellizca en el culo y lo manda a la cama con una sus-
pension de pena: «jY no vuelvas por aqui a no ser que te ne-
cesitemos otra vez!».

Dos meses mas tarde, el joven Peter sostiene el clarinete en-
tre bastidores en su primer concurso local. Cualquier pla-
cer, como ya ha aprendido, debe convertirse en una compe-
ticion. Su madre quiere ahorrarle el ritual de gladiador. Pero
su padre, que —segun su hermano Paul— mat6 a un solda-



do aleman durante la guerra, afirma que la mejor manera de
proteger a un nifio del escarnio publico es administrarselo a
grandes dosis.

Alguien dice el nombre de Peter. El tropieza en el escena-
rio, la cabeza llena de helio. Al inclinarse para saludar a la
completa oscuridad de la sala, pierde el equilibrio y se tamba-
lea hacia delante. Todo el publico se rie. Se sienta para inter-
pretar su pieza, «Extrafios paises y personas» de Schumann.
Su acompariante espera una sefial con la cabeza, pero Peter
no recuerda el comienzo de la melodia. Los brazos le rezu-
man gelatina. De algiin modo, sus manos recuerdan por fin el
camino. Sopla demasiado rdapido, demasiado fuerte vy, al ter-
minar, estd llorando. El aplauso es la indicacion para salir co-
rriendo, humillado, del escenario.

Acaba en el bafio echando las entrafias por el retrete.
Cuando va al encuentro de su madre, tiene la pajarita de clip
salpicada de vomito. Ella le acurruca la cabeza contra el es-
ternén y dice:

—Petey, no tienes por qué hacer esto nunca mas.

El se aparta horrorizado.

—No lo entiendes. Tengo que tocar.

Gana el segundo premio de su categoria: una clave de sol
de peltre que sus padres colocan en la repisa de la chimenea
junto al trofeo que obtuvo su hermano en 1948 en la liguilla
de béisbol de division B. Tres décadas mas tarde, este objeto
aparecera envuelto en papel de periddico en el desvan de su
madre, un afio después de que ella muera.

He oido esa melodia durante sesenta anos. El gusto musical
cambia muy poco. El sonido de la infancia tardia suena en
nuestro funeral.
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Escuela primaria de Carnegie, secundaria en Fisk, instituto
Rockefeller: Peter Els sobrevive a todos, pasa de las cartillas de
Dick y Jane a los gerundios y los participios, a las batallas del
Monitor y el Merrimac, a Stanley y Livingstone, a las tibias y
los peronés, a los acidos y las bases. Se aprende de memoria
La infancia de Hiawatha, Ozymandias y El nuevo coloso;
sus ritmos ricos y con puntillo llenan los ratos muertos de sus
tardes.

A los doce anos, domina las reticulas de las misteriosas re-
glas de calculo. Juega con las raices cuadradas y busca men-
sajes secretos en los digitos de pi. Calcula el area de un sinfin
de tridngulos rectangulos y cartografia el flujo y el reflujo de
la armada francesa y de la alemana durante quinientos afios
de historia europea. Los profesores rotan como el circulo de
quintas y todos insisten en que la infancia da lugar a una serie
de hechos acumulados.

Lo que mas le gusta son las clases de musica. Después de
semanas, meses y anos, el clarinete claudica. Los estudios mu-
sicales que sus profesores le asignan son la puerta de acceso a
lugares atin mas complejos y encantados. Peter parece hablar
ese idioma desde que nacio.

—Es un don —dice su madre.

—~Un talento —corrige su padre.

Su padre también estd obsesionado con la musica, al me-
nos con que la fidelidad sea cada vez mas alta. Cada pocos
meses, Karl Els invierte en aparatos mas nitidos, mas preci-
sos, mas potentes, hasta que los altavoces conectados a su
amplificador estéreo de valvula termoidnica son mas grandes
que la casa de un trabajador inmigrante. Con ellos, acribilla
a su familia con clasicos ligeros. Valses de Strauss. La viuda
alegre. El hombre pone a todo volumen «La cancion del ge-
neral mayor» hasta que su vecino pacifista lo amenaza con
llamar a la policia. Todos los domingos por la tarde y cuatro



noches entre semana, el joven Peter oye los discos girar. Exa-
mina con atencion las armonias cambiantes y de vez en cuan-
do percibe mensajes secretos que flotan sobre la contienda.

Y es en el equipo estereofonico de su padre donde Peter, a
los once afios, oye por primera vez el Jupiter de Mozart. Una
lluviosa tarde de domingo de octubre, cenagosas horas de in-
soportable aburrimiento y ¢donde andaran los otros nifios?
En la planta de arriba de sus casas, oyendo The Blandings o
The Big Show, jugando a las tabas o a los palillos chinos;
o abajo, en el s6tano de Judy Breyer, dandole vueltas a una
botella. Sumido en el malestar dominical, Peter revisa a fondo
los discos de vinilo de su padre en busca de la cura para su
dolor perpetuo, una cura que a buen seguro permanecera
oculta en algun lugar de esas coloridas fundas de carton.

Transcurren tres movimientos de la Sinfonia n.° 41: desti-
no y noble sacrificio, nostalgia por la inocencia perdida y un
minueto tan elegante que resulta aburridisimo. Y luego el fi-
nal, con sus cuatro notas modestas. Do, re, fa, mi: media es-
cala revuelta. Demasiado simple para hablar de invencion.
Sin embargo, se lanza al mundo como uno de esos antilopes
africanos que, nada mas caer del ttero, atin mojado de pla-
centa, echa a correr.

El joven Peter se apoya en los codos, atrapado por un re-
cuerdo del futuro. La media escala revuelta toma cuerpo; atrae
otras melodias hacia su campo de gravedad. Melodias y contra-
melodias se separan y se reproducen, se persiguen unas a otras
en un juego cosmico. A los dos minutos, se abre una trampilla
por debajo del nifio. La primera planta de la casa se disuelve
sobre el enorme agujero. Nifio, estéreo, altavoces, el sofa donde
esta sentado: todo se queda suspendido en el aire, flotando so-
bre el manantial de sonoridad que se derrama en la sala.

Se propagan cinco lineas virales que infectan el aire con
una alegria desenfrenada. A los tres minutos y medio, una
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mano agarra a Peter y lo levanta por encima del muro que le
impedia contemplar las vistas de sus dias. Se eleva sobre la
cambiante columna de luz y vuelve la mirada hacia la sala
desde donde le llega el sonido. Una paz indescriptible le em-
barga al ver su cuerpo acurrucado y oyente. Y siente compa-
sion por todos los que confunden esa vida estrecha de miras
con la realidad.

A los seis minutos de asombro, las cinco melodias galo-
pantes se alinean en una fuga quintuple. Las lineas resuenan
y se superponen mientras revelan cudl era el destino de la ma-
sica desde el do inicial. Se entrelazan tanto que el oido de Pe-
ter es incapaz de descifrar todo lo que sucede dentro de esa
ola de cinco vias. El sonido rodea a Peter, que, inmanente
dentro de él, constituye una parte, pequefia pero esencial, de
todos los sitios.

Cuando el silencio lo deposita donde estaba antes, ya no
cree en la materialidad del lugar. Se pasa el resto de la tarde
deambulando aturdido. La casa familiar niega que haya suce-
dido nada. La tnica prueba estd en el disco y, durante los tres
dias siguientes, Peter desgasta el vinilo con el roce de la aguja.
Hasta su padre le regafia para que oiga otras cosas. Por las
noches se queda dormido con la cascada de notas. Lo unico
que quiere hacer durante el resto de su vida es desmontar ese
espléndido reloj y volver a montar su engranaje. Recuperar
esa sensacion de claridad, de estar presente, aqui, de ser di-
verso y vibrante, tan grande y noble como un planeta exte-
rior.

Jupiter le hace sefias para que vaya a verlo, pero las visitas
cada vez son mas flojas. Al cabo de un mes, Peter, atrapado
de nuevo en la implacable Tierra, tira la toalla. Trastea por
las habitaciones y da portazos en la casa de dos plantas.
Monta en bicicleta lleno de furia a través de las calles flan-
queadas por casas como la suya, calles que se retuercen como



una huella dactilar. Distintas melodias se escapan por las ven-
tanas de las cocinas, unas canciones tan sabrosas como el
aroma de las chuletas con repollo. Pero Peter ya no tiene pa-
ciencia para ellas. Su oido se ha marchado a otra parte.

Deja de encajar con el barrio. Después de estar donde ha
estado, los placeres de los demas comienzan a desconcertarle.
Los deportes parecen balancines absurdos, las peliculas se
vuelven demasiado joviales y los ruidosos coches lo depri-
men. Odia los mundos grises, planos, falsos y acartonados de
la television, pese a que un dia, para entrar en trance, se sien-
ta y mira durante media hora una pantalla con nieve visual,
un mensaje del espacio profundo. E incluso después de ha-
berla apagado continta observando el periscopio marchito
en el centro de la pantalla, un portal hacia ese lugar al que no
puede regresar.

A los trece afios, Peter Els ha perdido toda la sincroniza-
cién con el entusiasmo aerodindmico de ocho cilindros ame-
ricano. Ya no le importa a quién avergiienzan sus gustos. Lo
tnico que necesita son sus matematicas y su Mozart, los ma-
pas de vuelta a ese planeta lejano.

Un interminable domingo de junio, durante el decimo-
cuarto afo de Peter, su hermano Paul y unos amigos lo sacan
de su habitacion y lo arrastran hasta el sétano a medio cons-
truir, donde lo atan a un taburete para obligarle a oir discos
de 45 . p. m. en un tocadiscos portatil del tamafio de un baul.
«Maybellene.» «Earth Angel.» «Rock Around the Clock.»
Le ponen las canciones a la fuerza, convencidos de que do-
mardan al muchacho y lo convertirdn en algo un poco menos
anticuado. Barajan incluso la posibilidad de la terapia de
choque.

—Vamos, tio. Deja de mirarte los huevos y escucha.

Peter lo intenta.

—Esta es muy buena —dice—. Un bonito walking bass.
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Hace todo lo que puede por parecer entusiasmado, pero la
cuadrilla lo tiene mas que calado. Le plantan otro tema: «The
Great Pretender». Es un acompafiamiento pegadizo que se
convierte en una tortura china después del primer estribillo.

—<¢Y cudl es el problema ahora, cabeza de chorlito?

—iProblema, ninguno! Es solo que... —Cierra los ojos y
grita con cada tiempo fuerte—: Ténica. Subdominante. Do-
minante. Esos tios tendrian que aprender nuevos acordes.

—iLa leche! ¢Y qué les pasa a esos acordes?

Nada, si con esos tres eres feliz. Pero ¢qué es la felicidad
comparada con el sonido de la eternidad?

—No es por los acordes, ¢eh? —suelta Paul.

—Es que no lleva a ninguna parte, Pauly —contesta Pe-
ter—. Se queda ahi dando vueltas.

—cDando vueltas? ¢Estds teniente o qué? —Su hermano
pone cara de estar en otro planeta: el martilleo, el sexo, el tala-
dro del rock incipiente—. ¢No lo oyes? jLa libertad, tarado!

Peter solo oye una carcel armonica.

El tribunal pone «Blue Suede Shoes». Peter se encoge de
hombros: ¢por qué no? Diversion dindmica y barata. Ese em-
pefio por no caer cautivado saca de quicio a su hermano.
Paul levanta el brazo para golpear al mocoso en la cabeza
con una Bola 8 Magica. Pero el éxtasis del ritmo sincopado
puede con él y exclama:

—iEscucha esto! {Por Dios! ¢(Hay una musica mejor?

Lanza la bola por el torrente de percusion del sétano. Peter la
atrapa, baja la mirada y lee la respuesta del oraculo de plastico:

CONCENTRATE Y VUELVE A PREGUNTAR

Durante toda mi vida he creido saber qué es la musica. Pero
era como un nino que confunde a su abuelo con Dios.
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