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Una obertura pues:
Unas luces resplandecen en una casa de estilo craftsman 

de un barrio modesto, a última hora de una tarde primaveral, 
en el décimo año del mundo modificado. Las sombras bailan 
contra las cortinas: un hombre trabaja tarde, como todas las 
noches durante ese invierno, delante de unas estanterías re-
pletas de objetos de cristal. Está vestido de calle, con gafas 
protectoras y guantes hospitalarios de látex, con el cuerpo 
giacomettiano encorvado como si rezara. Un flequillo beatle 
gris y todavía espeso le cuelga por delante de los ojos.

Examina un libro sobre la mesa de trabajo abarrotada de 
instrumentos. En la mano, una pipeta monocanal inclinada 
como una daga. De un pequeño vial refrigerado extrae una 
cantidad de líquido incoloro menor de la que tomaría un sír-
fido del brote de una monarda. La gota, demasiado pequeña 
para asegurar que sigue ahí, va a parar a un tubo no más 
grande que el hocico de un ratón. Las manos enguantadas 
tiemblan al tirar la pipeta usada a la basura.

Otros líquidos van de los matraces al cóctel en miniatura: 
cebadores de oligos para comenzar la magia; polimerasas ca-
talizadoras estabilizadas con calor; nucleótidos que se ali-
nean, como reclutas a las cinco de la mañana cuando toca 
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diana, a mil enlaces por minuto. El hombre sigue la receta 
impresa como un cocinero aficionado.

El brebaje pasa al termociclador para someterse a veinti-
cinco ciclos de fluctuaciones, como en una montaña rusa, 
desde la casi ebullición hasta la tibieza. Durante dos horas, el 
ADN se funde y se recuece, atrapa nucleótidos libres y se du-
plica en bucle. Veinticinco duplicaciones convierten unos po-
cos cientos de hebras en un número de copias superior al de 
personas sobre la faz de la Tierra.

Fuera, los árboles llenos de brotes se someten a los capri-
chos de la brisa. Una oleada de chotacabras insurrectos peina 
el aire en busca de insectos. El ingeniero genético aficionado 
retira una colonia de bacterias de la incubadora y la coloca 
bajo la cámara de flujo laminar. Remueve el matraz con el 
cultivo y reparte las células sueltas en una placa de muestras 
con veinticuatro pocillos. Coloca la bandeja debajo del mi-
croscopio a 400x. A continuación, acerca el ojo a la lente y 
observa el mundo real.

En la casa de al lado, una familia de cuatro ve el desenlace 
de Bailando con las estrellas. Una casa más al sur, la secreta-
ria ejecutiva de una empresa inmobiliaria semicriminal orga-
niza el crucero del próximo otoño a Marruecos. En el otro 
extremo de la doble extensión de jardines, un analista de 
mercados y su mujer abogada y embarazada están en la cama 
jugando al Texas hold’em y etiquetando fotos de una boda 
virtual con unas tabletas brillantes. La casa de enfrente está 
oscura; los propietarios se han ido a una vigilia nocturna de 
curación mediante la fe en Virginia Occidental.

Nadie se fija en el viejo bohemio silencioso de la casa es-
tilo craftsman situada en el 806 de South Linden. El hom-
bre está jubilado y a la gente le da por hacer de todo cuan-
do se jubila. Por visitar los lugares de nacimiento de los 
generales de la Guerra Civil. Por tocar el bombardino. Por 
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aprender taichí o coleccionar piedras de Petoskey o por to-
mar fotos de formaciones rocosas que recuerdan a un ros-
tro humano.

Pero Peter Els solo desea una cosa antes de morir: liberar-
se del tiempo y oír el futuro. Nunca ha querido nada más. Y 
esta noche en que la primavera es de una sutilidad perversa, 
ese deseo parece tan razonable como cualquier otro.

Hice lo que dijeron que intenté hacer. Soy culpable de todos 

los cargos.

En la grabación, el zumbido del espacio profundo. Luego, 
una nítida voz de contralto dice:

—Urgencias del condado de Pimpleia, operadora doce. 
¿Me indica el lugar de la emergencia?

Llega un sonido parecido al de una carraca envuelta en 
una toalla. Una fuerte palmada da paso a un traqueteo: el te-
léfono golpeando el suelo. Tras una pausa, un tenor, en el re-
gistro de estrés más alto, dice: 

—¿Operadora?
—Sí. ¿Me indica el lu…
—Necesitamos asistencia médica.
Se produce un crescendo en la voz de contralto.
—¿De qué tipo de emergencia se trata?
La respuesta es un aullido bajo e inhumano. El tenor mur-

mura:
—Ya está, cariño. No pasa nada.
—¿Hay alguien enfermo? —pregunta la contralto—. ¿Ne-

cesita una ambulancia?
Otro golpe sordo se convierte en una interferencia. El si-

lencio termina con una O ahogada. Se entrecortan unas pala-
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bras rápidas, inidentificables pese al filtro digital y al refuer-
zo. Los sonidos de un consuelo fallido.

La operadora dice:
—¿Oiga? ¿Me puede indicar su dirección?
Alguien susurra una melodía apagada, una nana de otro 

planeta. Luego se corta la llamada.

Estaba seguro de que nadie oiría una sola nota jamás. Era 

una pieza para un auditorio vacío.

Los dos policías que aparcaron delante del 806 de South 
Linden en un coche patrulla añil ya se habían ocupado esa 
tarde de una sobredosis de antidepresivos, de un tumulto 
con rotura de muelas en una tienda de barrio y de un deba-
te eugenésico con armas de fuego cortas. La vida despertaba 
en una ciudad universitaria de Pensilvania y la noche aún 
era joven.

La casa pertenecía a Peter Clement Els, un profesor aso-
ciado de la Universidad de Verrata jubilado tres años antes. 
La base de datos de la policía estaba limpia; parecía que el 
señor Els nunca hubiera cruzado un semáforo en rojo. Los 
dos policías —un joven con andares de lanzador de peso y 
una mujer algo mayor que miraba desconcertada a su alrede-
dor mientras caminaba— tomaron el camino que conducía 
hasta los escalones de la entrada. Las ramas de arce traque-
teaban con el viento primaveral. Una hilaridad apagada bro-
taba de una casa próxima, a dos jardines de distancia. Arriba, 
en las alturas, los dos motores de un vuelo de corta distancia 
rugían al acercarse al aeropuerto regional. Los coches pasa-
ban como guadañas de un lado a otro de la autopista cuatro 
manzanas más allá.
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El porche delantero estaba repleto de objetos pendientes 
de reubicar: una astilladora, un par de huesos de cuero mor-
disqueados, tiestos apilados, un inflador de bicicleta. El poli-
cía abrió la mosquitera y la mujer llamó a la puerta, prepara-
da para cualquier cosa.

Algo destelló tras la ventana semicircular y la puerta se 
abrió. Un hombre demacrado y monacal apareció contra la 
franja de luz. Llevaba gafas sin montura y una camisa de cua-
dros abrochada hasta el cuello. Su pelo cano parecía cortado 
con un tazón por la mujer de un pionero. Un archipiélago de 
manchas de comida le salpicaba los pantalones de pana. Te-
nía los ojos en otro lugar.

Por detrás de él reinaba un ligero desorden. Había unas 
butacas estilo misión rodeadas de estanterías. Todas las su-
perficies estaban cubiertas de libros, estuches de cd y velas 
cubiertas de estalagmitas. Una de las esquinas de la alfombra 
persa raída estaba levantada. Los platos de la cena se apila-
ban en una mesita de café llena de revistas.

La agente estudió la escena.
—¿Peter Els? ¿Ha llamado a urgencias?
Els cerró los ojos y los volvió a abrir.
—Mi perra acaba de morirse.
—¿Su perra?
—Fidelio.
—¿Llamó al 911 por la perra?
—Una golden retriever muy bonita. De catorce años. Em-

pezó a desangrarse de repente.
—¿Su perra estaba enferma —dijo la mujer con la voz decaí-

da por el peso de la humanidad— y no llamó a un veterinario?
La parte culpable bajó la vista.
—Lo siento. Ha sido un infarto, supongo. Estaba revol-

cándose por el suelo y aullando. Me mordió cuando intenté 
moverla. Pensé que si alguien me ayudaba a aplacarla…
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Detrás de otra puerta, al fondo de un pasillo que partía del 
salón, una colcha verde cubría un bulto tan grande como un 
niño acurrucado. El policía lo señaló. Peter Els se dio la vuel-
ta para mirar. Cuando se volvió de nuevo, su rostro era el 
anagrama de la confusión.

—Habrá pensado que la estaba castigando. —Sostuvo la 
puerta medio abierta y examinó el techo—. Siento haberles 
molestado. Creí que era una emergencia.

El policía hizo un gesto hacia el bulto.
—¿Podemos echar un vistazo?
Els se estremeció.
—¿Para qué? Está muerta. 
Después de una pausa incómoda, se hizo a un lado.
En el salón de Els, los uniformes parecían más rígidos y 

más cargados de quincalla. Los tres muros de estanterías 
atestados de libros y cd desde el suelo hasta el techo descon-
certaron al policía. Cruzó la puerta y recorrió el pasillo para 
destapar el bulto que yacía en el suelo.

—Esta perra confiaba en mí —dijo Els.
—Los golden son buenos perros —comentó la mujer.
—Esta quería a todo el mundo. Me sorprende que durara 

catorce años.
El agente recolocó la colcha sobre el cadáver. Volvió por el 

pasillo y se apartó de la puerta. Se toqueteó el cinturón: po-
rra, esposas, comunicador, llaves, espray de pimienta, linter-
na, pistola. El nombre de la placa era Mark Powell.

—Tendrá que llamar a la Sociedad Protectora de Anima-
les.

—Había pensado… —Els señaló con el pulgar hacia la 
parte de atrás—. Enterrarla como es debido. Le encantaba 
estar ahí fuera.

—Tiene que llamar a la Protectora, caballero. Es por mo-
tivos de salud pública. Si quiere le damos el número.
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—¡Ah! —Peter Els levantó las cejas y asintió, como si to-
dos los misterios del mundo al fin cobraran sentido.

La policía le dio el número y le aseguró que la ley obligaba 
a llamar a la Protectora, pero que era un trámite sencillísimo.

El agente Powell escudriñó las estanterías de cd: miles de 
discos, la última tecnología obsoleta. Junto a una de las pare-
des había una gran estructura de madera, como un burro 
para la ropa. De ella colgaban varias garrafas de cristal cor-
tadas, suspendidas mediante unas cuerdas.

Powell se tocó el cinturón.
—¡Madre santa!
—Son unos cuencos de cámara de nube —dijo Els.
—¿Cámara de nube? ¿Eso no es una especie de…?
—Se llaman así, nada más —contestó Els—. Son para to-

car música.
—¿Es usted músico?
—Antes era profesor de composición.
—¿Escribía canciones?
Peter Els arqueó los codos e inclinó la cabeza.
—Es más complicado que eso.
—¿Más complicado por qué? ¿Compone techno-folk? 

¿Ska psychobilly?
—Ya no escribo casi.
El agente Powell levantó la vista.
—¿Por qué?
—En el mundo hay mucho de todo.
El comunicador del cinturón del agente siseó y una voz fe-

menina emitió unas instrucciones fantasmales.
—Es cierto. Hay mucho de todo.
Los policías retrocedieron hasta la puerta de la casa. Junto 

al comedor había un estudio con la puerta abierta. Las estan-
terías de la habitación estaban atestadas de matraces, tubos y 
botes con etiquetas impresas. Había una nevera mediana jun-
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to a una larga encimera sobre la que descansaba un micros-
copio compuesto conectado a un ordenador. El brazo blanco 
metálico, los oculares negros y el objetivo metálico le daban 
la apariencia de un soldado imperial. En la pared opuesta, 
una mesa de trabajo cubierta de más accesorios recibía la luz 
de las pantallas de cristal líquido.

—¡Vaya! —dijo el agente Powell.
—Mi laboratorio —explicó Els.
—Pensé que escribía canciones.
—Es un pasatiempo. Me relaja.
La mujer, la agente Estes, frunció el ceño.
—¿Para qué son todas esas placas de Petri?
Peter Els movió los dedos.
—Para que vivan las bacterias. Como nosotros.
—¿Le importaría si…?
Els se echó hacia atrás y observó la insignia de su interro-

gadora.
—Se está haciendo un poco tarde.
Los policías cruzaron la mirada. El agente Powell abrió la 

boca para explicarse, pero se detuvo.
—Está bien —dijo la agente Estes—. Sentimos lo de su pe-

rra.
Peter Els sacudió la cabeza.
—Se sentaba a escuchar durante horas. Le gustaban todos 

los tipos de música. Incluso canturreaba.
Cuando los policías se marcharon, el viento había amaina-

do y los insectos habían detenido sus inquietantes explora-
ciones. Durante medio compás, mientras bajaban hacia la 
acera, llegó una calma que rozó la paz. La oscura tranquili-
dad duró todo el camino hasta el coche patrulla, donde la 
pareja comenzó a hacer llamadas.
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¿En qué pensaba? En realidad, en nada. Siempre he pecado 

de pensar demasiado. Esto era acción pura y dura.

La perra solo contestaba al nombre de Fidelio desde la primera 
vez que Els la llamó así. La música la extasiaba. Le encantaban 
los intervalos paralelos, preferiblemente de segunda, mayores 
o menores. Cuando cualquier ser humano mantenía una nota 
durante más de un segundo, no podía evitar acompañarlo.

El canturreo de Fidelio seguía un método. Si Els emitía un 
re, la perra soltaba un mi bemol o un mi. Si Els cambiaba a la 
nota de Fidelio, el perro subía o bajaba un semitono. Si un 
coro humano entonaba un acorde, la perra cantaba una nota 
que no estuviera en él. Fueran cuales fueran las notas, Fidelio 
siempre encontraba una que estuviera ausente.

En el aullido de la criatura, Els oía las raíces de la música: 
la sociedad sagrada de las pequeñas disonancias.

Los pocos estudios serios que Els había encontrado sobre 
la musicalidad en los perros sugerían que estos animales con-
testaban a una distancia de una tercera, pero Fidelio se apro-
ximaba un tono a cualquier nota que Els cantara. La investi-
gación sobre los efectos de los géneros musicales en los perros 
afirmaba que el heavy metal los ponía nerviosos, mientras 
que Vivaldi los sedaba. Nada sorprendente: Els declaró una 
vez, en una de las pocas entrevistas que le pidieron durante su 
carrera, que Las cuatro estaciones deberían ir acompañadas 
de las mismas advertencias que cualquier tranquilizante. Eso 
fue años antes del nacimiento de la industria para calmar a 
las mascotas: Música para perros, vol.  1; Relajación para 
mascotas; Canciones para cuando usted no está en casa.

A los veintiún años, Els veneraba a Wagner. Así fue como 
conoció a Peps, el spaniel musa y coautor de Tannhäuser. 
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Peps se tumbaba a los pies de Wagner, bajo el piano, mientras 
su dueño trabajaba. Si un pasaje no le gustaba, saltaba al es-
critorio y aullaba hasta que Wagner abandonaba la idea. 
Hubo un tiempo en que a Els le habría venido bien un crítico 
tan sincero; Fidelio habría cumplido bien con esa función. 
Pero cuando llegó el animal, Els ya había dejado de compo-
ner.

Como Peps, Fidelio era bueno para la salud de su dueño. 
Le recordaba a Els cuándo debía comer o salir a pasear. Y no 
pedía nada a cambio, solo formar parte de esa jauría de dos, 
ser leal a su alfa y sentirse libre para aullar cuando sonara la 
música.

Els había leído acerca de otros perros musicales. El bull-
dog Dan, inmortalizado en la undécima de las Variaciones 
Enigma de Elgar, les gruñía a los cantantes que desafinaban. 
El bull terrier Bud interpretó un popurrí de Stephen Foster en 
la Casa Blanca para Eleanor y Franklin D. cinco años antes 
de que Peter naciera. Treinta años después, mientras Els 
deambulaba por un happening de John Cage en Urbana (Illi-
nois), Lyndon Johnson y su perrillo Yuki formaron un dueto 
televisivo ante una nación estupefacta. Durante las tres bre-
ves décadas transcurridas entre Bud y Yuki, los biplanos die-
ron paso a los cohetes lunares y la lámpara de Aldis se con-
virtió en arpanet. La música transitó desde Copland a 
Crumb, desde «A Fine Romance» a «Heroin». Pero en la mú-
sica canina no había cambiado nada en absoluto.

Las ganas de cantar de Fidelio nunca menguaron. La insa-
ciable sed de novedad no era para ella. Nunca se cansaba de 
los clásicos más trillados, pero tampoco reconocía nada de lo 
que Els le tocara, aunque lo oyera con frecuencia. Una danza 
perpetua y emotiva en un eterno «permanecer en el ahora»: 
así se tomaba ella todas las piezas que oían juntos, noche tras 
noche, durante años. Fidelio adoraba los grandes hitos del si-
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glo xx, pero reaccionaba con la misma felicidad a las campani-
llas digitales de un camión de helados a varias manzanas de 
distancia en una tarde de verano. Tenía un conocimiento es-
pecializado que Els habría cambiado por el suyo propio con 
los ojos cerrados.

No tenía ni idea de lo que sucedería. Es el problema que tie-

ne crear. Que nunca lo sabes.

¿Era esa tonalidad… un don divino? ¿O esas proporciones 
mágicas, como todo lo humano, eran unas reglas provisiona-
les que podían romperse para alcanzar una libertad más im-
placable? Fidelio se convirtió en el animal de laboratorio de 
Els, en su experimento sobre los principios universales de la 
música. La perra se ponía nerviosa solo con ver que Els saca-
ba la funda del clarinete de su infancia. Llegaba la hora del 
dúo: empezaba a ladrar antes de que Els tocara una sola nota. 
Lo primero era comprobar la equivalencia de octava. Els 
emitía una nota y la perra contestaba con un intervalo lúgu-
bre. Pero si el clarinete saltaba una octava, el animal se man-
tenía firme como si la altura no hubiera cambiado.

El experimento convenció a Els de que su perra oía las oc-
tavas tal y como las oían los humanos. Las octavas estaban 
asentadas en el cuerpo, eran una realidad constante no solo 
en las distintas culturas, sino también más allá de los geno-
mas. Al saltar de do a do, sin importar cómo se dividieran los 
pasos intermedios, otras especies también oían que las notas 
se volvían sobre sí mismas como un círculo cromático.

Solo a un loco le importaría algo así. Pero la respuesta de 
Fidelio emocionó a Els. Le recordó todos los años que se ha-
bía pasado forzando el oído humano para llegar a lugares 
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donde no habría ido por gusto, en busca de las matemáticas 
musicales que le proporcionarían un atajo hasta lo sublime. 
Fidelio, esa feliz criatura que ladraba con los caprichos del 
clarinete de Els, daba a entender que en la música había algo 
más allá del gusto, algo integrado en el cerebro evolucionado.

Els había invertido su vida en encontrar ese detalle tan ele-
vado. Algo espléndido y perdurable que se escondía bajo la 
gastada superficie de la música. En algún lugar detrás del 
pentagrama conocido había constelaciones de notas, secuen-
cias de tonos capaces de poner la mente en su sitio.

Aún creía que eso existía. Pero con la muerte de su perra y 
la suya propia en lista de espera, ya no creía que fuera capaz 
de hallarlo en esta vida.

Quizá cometí un error. Pero como dice Cage, el «error» es irre-

levante. Una vez que algo pasa, es real.

Salió al jardín trasero con una linterna, una pala y un bulto 
envuelto en una colcha. Escogió un sitio junto a un seto de 
boj que a Fidelio le encantaba marcar. La pequeña parcela es-
taba cubierta con una densa capa de hierbajos. La vida ofre-
cía un exceso despilfarrador que no dejaba de asombrarle. 
Els colocó la linterna en el pliegue de una madreselva, tomó 
la pala y se puso a cavar.

El golpe de la suela contra el borde de la pala y el chasqui-
do de la tierra pedregosa configuraban un apacible ritmo de 
two-step. Cuando el agujero fue lo bastante profundo para 
albergar a su compañera de los últimos años, soltó la pala y 
levantó el cadáver. Fidelio ahora parecía ligera, como si algo 
la hubiera abandonado durante la hora y media que había 
transcurrido desde su muerte. 
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Els se quedó al borde del hoyo pensando qué hacer con la 
colcha. Su exmujer la había confeccionado con ropa vieja ha-
cía más de cuarenta años, en la época más feliz de su vida en 
común. La colcha era grande y luminosa, de intensos tonos 
cerúleos, jade, esmeralda y verde cartujo. El motivo, que 
Maddy tardó casi dos años en terminar, se llamaba «Noche 
en el bosque». Era su posesión más preciada, junto con los 
cuencos de cámara de nube. La sensatez le pedía que la salva-
ra, la lavara y la dejara en un estante para que su hija la en-
contrara cuando él muriera. Pero Fidelio había muerto en 
ella con la más incomprensible de las muertes y el único con-
suelo de esa colcha familiar. Si los seres humanos tenían alma, 
era seguro que esa criatura la tendría también. Y si los seres 
humanos carecían de ella, ningún gesto era demasiado gene-
roso o ridículo. Els se disculpó ante Maddy, a la que no veía 
desde hacía décadas, y colocó el fardo en el hoyo.

El cadáver envuelto en la colcha se acurrucó en el agujero 
de marga. A la luz de la linterna, la noche en el bosque des-
prendía unos tonos intensos y fríos. Por un instante, los ver-
des oscuros redimieron todo el dolor que él y Maddy se ha-
bían infligido mutuamente.

Tarareando para sí mismo y con lentitud una frase ascen-
dente, Els tomó de nuevo la pala. Durante el transcurso de 
sus siete décadas, eran seis las veces que se había visto obliga-
do a recordar que la tristeza te hace amar las cosas más pe-
queñas y misteriosas. Esta era la séptima vez. Una voz dijo:

—¿Qué haces?
Els soltó un grito ahogado y dejó caer la pala.
Sobresaltada por el sobresalto, la voz gritó:
—Soy yo.
De pie sobre una silla de playa, el vecino de ocho años mi-

raba por encima de las tablillas de la valla de madera. Niños 
de ocho años vagando por ahí en plena noche sin la supervi-
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sión de un adulto. Els no recordaba el nombre del niño. 
Como todos los nombres de chico en la era de las redes socia-
les, empezaba por J.

—¿Eso qué es? —preguntó J con un suave susurro.
—Estoy enterrando a mi perra.
—¿Con eso?
—Es como una ofrenda funeraria.
J conocía las ofrendas funerarias por los juegos en línea 

multijugador.
—¿Y te dejan enterrarla en el jardín?
—Le gustaba estar aquí. Nadie tiene por qué enterarse, 

¿verdad?
—¿Puedo verla?
—No —dijo Els—. Está descansando en paz.
Els agarró la pala y arrojó tierra al hoyo. J lo observaba 

lleno de interés. En su corta vida ya había presenciado varios 
miles de muertes. Pero un entierro cuidadoso era una autén-
tica novedad. 

El agujero se convirtió en un pequeño montículo. Els se 
quedó junto a él pensando en el siguiente paso de aquel fune-
ral a medida. 

—Era una buena perra, Fidelio. Muy inteligente.
—¿Fidelio?
—Así se llamaba.
—¿Una forma larga de Fido o qué?
—Esta perra sabía cantar. Diferenciaba los acordes boni-

tos de los estridentes.
Els no mencionó que la perra prefería los estridentes.
J parecía receloso.
—¿Y qué cantaba?
—De todo. Era muy abierta de mente. —Els cogió la lin-

terna y dirigió la luz hacia la valla—. ¿Crees que deberíamos 
cantar algo para ella?
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J sacudió la cabeza.
—No me sé ninguna canción triste, solo de risa.

Quería recordar cómo funcionaba la vida en realidad y ver si 

la química todavía necesitaba algo de mí.

Un Peter de ocho años se esconde en la despensa de su casa 
de estilo neotudor, agazapado con su pijama de Gene Autry, 
para espiar a sus padres e incumplir así todas las leyes huma-
nas y divinas. Le da igual que lo descubran. De todos modos, 
ya está condenado. Hace varias semanas, los rojos hicieron 
explotar una bomba atómica y Karl Els les ha contado a to-
dos los padres del barrio, sobre una enorme barbacoa de cos-
tillas, que al planeta le quedan, como mucho, cinco años. Esa 
comida al aire libre es la última despedida del barrio. Una vez 
terminadas las costillas, todos los funestos padres y sus espo-
sas se congregan alrededor del órgano Hammond de Els con 
un vaso de ginebra en la mano, como un coro de inocentes 
borrachuzos que cantan para despedirse:

There’s a bower of roses by Bendemeer’s Stream,
and the nightingale sings ’round it all the day long.

Su hermano mayor, Paul, está dormido en la habitación 
del desván, una planta más arriba. Susan se revuelve en la 
cuna a los pies de la escalera. Y Peter, junto a la oleada de 
acordes, escucha la canción de despedida de Estados Unidos. 
Las notas flotan y se elevan. Hacen que el discurso sea tan 
vano como un ventrílocuo en la radio. La luz y la oscuridad 
salpican a Peter con cada cambio de acorde, emoción sin in-
termediarios. Las notas se vuelcan; caen, golpe a golpe, sobre 
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la nota siguiente obedeciendo a una lógica interna, oscura y 
hermosa.

Otro acorde tímido y turbulento le sacude las tripas. Va-
rios caminos prometedores conducen a notas desconocidas. 
Pero entre todas las vías posibles, la melodía se torna extra-
ña. Un salto sorpresa le eriza la piel. Le brotan unas ronchas 
en los antebrazos. Su pequeña masculinidad se endurece con 
un deseo incipiente.

La banda de ángeles borrachos se atreve con una canción 
más difícil. Estos nuevos acordes son como los bosques del 
monte donde vive su abuela, donde su padre una vez los llevó 
a montar en trineo. Paso a paso, los cantantes tropiezan con 
una maraña de complicadas armonías.

Algo se estira e interfiere en la canción. Los dedos de su 
madre se pierden. Pulsa varias teclas, todas incorrectas. Los 
coristas, con la ginebra levantada, caen en una zanja entre ri-
sas. Entonces, desde su escondite, el niño del pijama canta las 
notas del acorde perdido. Todo el grupo se vuelve para mirar 
al intruso. Ahora lo castigarán por saltarse más reglas de las 
que nadie es capaz de enumerar.

Su madre prueba con el acorde sugerido. Es sorprendente 
pero obvio, mejor que el que ella buscaba. Los cantantes 
ebrios de ginebra vitorean al niño. El padre de Peter cruza la 
sala, le pellizca en el culo y lo manda a la cama con una sus-
pensión de pena: «¡Y no vuelvas por aquí a no ser que te ne-
cesitemos otra vez!».

Dos meses más tarde, el joven Peter sostiene el clarinete en-
tre bastidores en su primer concurso local. Cualquier pla-
cer, como ya ha aprendido, debe convertirse en una compe-
tición. Su madre quiere ahorrarle el ritual de gladiador. Pero 
su padre, que —según su hermano Paul— mató a un solda-
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do alemán durante la guerra, afirma que la mejor manera de 
proteger a un niño del escarnio público es administrárselo a 
grandes dosis.

Alguien dice el nombre de Peter. Él tropieza en el escena-
rio, la cabeza llena de helio. Al inclinarse para saludar a la 
completa oscuridad de la sala, pierde el equilibrio y se tamba-
lea hacia delante. Todo el publico se ríe. Se sienta para inter-
pretar su pieza, «Extraños países y personas» de Schumann. 
Su acompañante espera una señal con la cabeza, pero Peter 
no recuerda el comienzo de la melodía. Los brazos le rezu-
man gelatina. De algún modo, sus manos recuerdan por fin el 
camino. Sopla demasiado rápido, demasiado fuerte y, al ter-
minar, está llorando. El aplauso es la indicación para salir co-
rriendo, humillado, del escenario.

Acaba en el baño echando las entrañas por el retrete. 
Cuando va al encuentro de su madre, tiene la pajarita de clip 
salpicada de vómito. Ella le acurruca la cabeza contra el es-
ternón y dice:

—Petey, no tienes por qué hacer esto nunca más.
Él se aparta horrorizado.
—No lo entiendes. Tengo que tocar.
Gana el segundo premio de su categoría: una clave de sol 

de peltre que sus padres colocan en la repisa de la chimenea 
junto al trofeo que obtuvo su hermano en 1948 en la liguilla 
de béisbol de división B. Tres décadas más tarde, este objeto 
aparecerá envuelto en papel de periódico en el desván de su 
madre, un año después de que ella muera.

He oído esa melodía durante sesenta años. El gusto musical 

cambia muy poco. El sonido de la infancia tardía suena en 

nuestro funeral.
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Escuela primaria de Carnegie, secundaria en Fisk, instituto 
Rockefeller: Peter Els sobrevive a todos, pasa de las cartillas de 
Dick y Jane a los gerundios y los participios, a las batallas del 
Monitor y el Merrimac, a Stanley y Livingstone, a las tibias y 
los peronés, a los ácidos y las bases. Se aprende de memoria 
La infancia de Hiawatha, Ozymandias y El nuevo coloso; 
sus ritmos ricos y con puntillo llenan los ratos muertos de sus 
tardes.

A los doce años, domina las retículas de las misteriosas re-
glas de cálculo. Juega con las raíces cuadradas y busca men-
sajes secretos en los dígitos de pi. Calcula el área de un sinfín 
de triángulos rectángulos y cartografía el flujo y el reflujo de 
la armada francesa y de la alemana durante quinientos años 
de historia europea. Los profesores rotan como el círculo de 
quintas y todos insisten en que la infancia da lugar a una serie 
de hechos acumulados.

Lo que más le gusta son las clases de música. Después de 
semanas, meses y años, el clarinete claudica. Los estudios mu-
sicales que sus profesores le asignan son la puerta de acceso a 
lugares aún más complejos y encantados. Peter parece hablar 
ese idioma desde que nació.

—Es un don —dice su madre.
—Un talento —corrige su padre.
Su padre también está obsesionado con la música, al me-

nos con que la fidelidad sea cada vez más alta. Cada pocos 
meses, Karl Els invierte en aparatos más nítidos, más preci-
sos, más potentes, hasta que los altavoces conectados a su 
amplificador estéreo de válvula termoiónica son más grandes 
que la casa de un trabajador inmigrante. Con ellos, acribilla 
a su familia con clásicos ligeros. Valses de Strauss. La viuda 
alegre. El hombre pone a todo volumen «La canción del ge-
neral mayor» hasta que su vecino pacifista lo amenaza con 
llamar a la policía. Todos los domingos por la tarde y cuatro 
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noches entre semana, el joven Peter oye los discos girar. Exa-
mina con atención las armonías cambiantes y de vez en cuan-
do percibe mensajes secretos que flotan sobre la contienda.

Y es en el equipo estereofónico de su padre donde Peter, a 
los once años, oye por primera vez el Júpiter de Mozart. Una 
lluviosa tarde de domingo de octubre, cenagosas horas de in-
soportable aburrimiento y ¿dónde andarán los otros niños? 
En la planta de arriba de sus casas, oyendo The Blandings o 
The Big Show, jugando a las tabas o a los palillos chinos; 
o abajo, en el sótano de Judy Breyer, dándole vueltas a una 
botella. Sumido en el malestar dominical, Peter revisa a fondo 
los discos de vinilo de su padre en busca de la cura para su 
dolor perpetuo, una cura que a buen seguro permanecerá 
oculta en algún lugar de esas coloridas fundas de cartón.

Transcurren tres movimientos de la Sinfonía n.º 41: desti-
no y noble sacrificio, nostalgia por la inocencia perdida y un 
minueto tan elegante que resulta aburridísimo. Y luego el fi-
nal, con sus cuatro notas modestas. Do, re, fa, mi: media es-
cala revuelta. Demasiado simple para hablar de invención. 
Sin embargo, se lanza al mundo como uno de esos antílopes 
africanos que, nada más caer del útero, aún mojado de pla-
centa, echa a correr.

El joven Peter se apoya en los codos, atrapado por un re-
cuerdo del futuro. La media escala revuelta toma cuerpo; atrae 
otras melodías hacia su campo de gravedad. Melodías y contra-
melodías se separan y se reproducen, se persiguen unas a otras 
en un juego cósmico. A los dos minutos, se abre una trampilla 
por debajo del niño. La primera planta de la casa se disuelve 
sobre el enorme agujero. Niño, estéreo, altavoces, el sofá donde 
está sentado: todo se queda suspendido en el aire, flotando so-
bre el manantial de sonoridad que se derrama en la sala.

Se propagan cinco líneas virales que infectan el aire con 
una alegría desenfrenada. A los tres minutos y medio, una 
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mano agarra a Peter y lo levanta por encima del muro que le 
impedía contemplar las vistas de sus días. Se eleva sobre la 
cambiante columna de luz y vuelve la mirada hacia la sala 
desde donde le llega el sonido. Una paz indescriptible le em-
barga al ver su cuerpo acurrucado y oyente. Y siente compa-
sión por todos los que confunden esa vida estrecha de miras 
con la realidad.

A los seis minutos de asombro, las cinco melodías galo-
pantes se alinean en una fuga quíntuple. Las líneas resuenan 
y se superponen mientras revelan cuál era el destino de la mú-
sica desde el do inicial. Se entrelazan tanto que el oído de Pe-
ter es incapaz de descifrar todo lo que sucede dentro de esa 
ola de cinco vías. El sonido rodea a Peter, que, inmanente 
dentro de él, constituye una parte, pequeña pero esencial, de 
todos los sitios.

Cuando el silencio lo deposita donde estaba antes, ya no 
cree en la materialidad del lugar. Se pasa el resto de la tarde 
deambulando aturdido. La casa familiar niega que haya suce-
dido nada. La única prueba está en el disco y, durante los tres 
días siguientes, Peter desgasta el vinilo con el roce de la aguja. 
Hasta su padre le regaña para que oiga otras cosas. Por las 
noches se queda dormido con la cascada de notas. Lo único 
que quiere hacer durante el resto de su vida es desmontar ese 
espléndido reloj y volver a montar su engranaje. Recuperar 
esa sensación de claridad, de estar presente, aquí, de ser di-
verso y vibrante, tan grande y noble como un planeta exte-
rior.

Júpiter le hace señas para que vaya a verlo, pero las visitas 
cada vez son más flojas. Al cabo de un mes, Peter, atrapado 
de nuevo en la implacable Tierra, tira la toalla. Trastea por 
las habitaciones y da portazos en la casa de dos plantas. 
Monta en bicicleta lleno de furia a través de las calles flan-
queadas por casas como la suya, calles que se retuercen como 
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una huella dactilar. Distintas melodías se escapan por las ven-
tanas de las cocinas, unas canciones tan sabrosas como el 
aroma de las chuletas con repollo. Pero Peter ya no tiene pa-
ciencia para ellas. Su oído se ha marchado a otra parte.

Deja de encajar con el barrio. Después de estar donde ha 
estado, los placeres de los demás comienzan a desconcertarle. 
Los deportes parecen balancines absurdos, las películas se 
vuelven demasiado joviales y los ruidosos coches lo depri-
men. Odia los mundos grises, planos, falsos y acartonados de 
la televisión, pese a que un día, para entrar en trance, se sien-
ta y mira durante media hora una pantalla con nieve visual, 
un mensaje del espacio profundo. E incluso después de ha-
berla apagado continúa observando el periscopio marchito 
en el centro de la pantalla, un portal hacia ese lugar al que no 
puede regresar.

A los trece años, Peter Els ha perdido toda la sincroniza-
ción con el entusiasmo aerodinámico de ocho cilindros ame-
ricano. Ya no le importa a quién avergüenzan sus gustos. Lo 
único que necesita son sus matemáticas y su Mozart, los ma-
pas de vuelta a ese planeta lejano.

Un interminable domingo de junio, durante el decimo-
cuarto año de Peter, su hermano Paul y unos amigos lo sacan 
de su habitación y lo arrastran hasta el sótano a medio cons-
truir, donde lo atan a un taburete para obligarle a oír discos 
de 45 r. p. m. en un tocadiscos portátil del tamaño de un baúl. 
«Maybellene.» «Earth Angel.» «Rock Around the Clock.» 
Le ponen las canciones a la fuerza, convencidos de que do-
marán al muchacho y lo convertirán en algo un poco menos 
anticuado. Barajan incluso la posibilidad de la terapia de 
choque.

—Vamos, tío. Deja de mirarte los huevos y escucha.
Peter lo intenta.
—Esta es muy buena —dice—. Un bonito walking bass.
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Hace todo lo que puede por parecer entusiasmado, pero la 
cuadrilla lo tiene más que calado. Le plantan otro tema: «The 
Great Pretender». Es un acompañamiento pegadizo que se 
convierte en una tortura china después del primer estribillo.

—¿Y cuál es el problema ahora, cabeza de chorlito?
—¡Problema, ninguno! Es solo que… —Cierra los ojos y 

grita con cada tiempo fuerte—: Tónica. Subdominante. Do-
minante. Esos tíos tendrían que aprender nuevos acordes.

—¡La leche! ¿Y qué les pasa a esos acordes?
Nada, si con esos tres eres feliz. Pero ¿qué es la felicidad 

comparada con el sonido de la eternidad?
—No es por los acordes, ¿eh? —suelta Paul.
—Es que no lleva a ninguna parte, Pauly —contesta Pe-

ter—. Se queda ahí dando vueltas.
—¿Dando vueltas? ¿Estás teniente o qué? —Su hermano 

pone cara de estar en otro planeta: el martilleo, el sexo, el tala-
dro del rock incipiente—. ¿No lo oyes? ¡La libertad, tarado!

Peter solo oye una cárcel armónica.
El tribunal pone «Blue Suede Shoes». Peter se encoge de 

hombros: ¿por qué no? Diversión dinámica y barata. Ese em-
peño por no caer cautivado saca de quicio a su hermano. 
Paul levanta el brazo para golpear al mocoso en la cabeza 
con una Bola 8 Mágica. Pero el éxtasis del ritmo sincopado 
puede con él y exclama:

—¡Escucha esto! ¡Por Dios! ¿Hay una música mejor?
Lanza la bola por el torrente de percusión del sótano. Peter la 

atrapa, baja la mirada y lee la respuesta del oráculo de plástico:
Concéntrate y vuelve a preguntar

Durante toda mi vida he creído saber qué es la música. Pero 

era como un niño que confunde a su abuelo con Dios.
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