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Nocturno

Georg se asombré de lo oscura que estaba la
habitacion del padre incluso en aquella manana
soleada'.

FraNz KAFKA, La condena

! Traducciéon de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial, 2015.






Empezamos con un silencio.

Pero los minutos de silencio, como bien saben uste-
des, nunca duran sesenta segundos enteros, ni siquie-
ra en el recogimiento de una basilica ginebrina un dia
de funeral. La impaciencia no tarda en despuntar, por
mucho que el grueso de los asistentes sean musicos de
la OSR que, por definicion, respetan el tempo que les
impone su director. Esta vez, Claessens no esta en el
podio. Esta tumbado en el atatd, delante del altar,
bajo la afanosa mirada de un cura imbuido de su mi-
sion. Ensalzar al artista. Dejar caer un par de palabras
sobre una posible inspiracion divina; nunca se sabe,
tampoco cuesta nada vy, al difunto, un poco de prose-
litismo dafio no le va a hacer. Y lo que es su hija, sen-
tada al piano unos metros mas alla, seguramente no
dird nada, de lo ensimismada que parece.
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Por encima del teclado, anidada en la piedra, hay
una Virgen con el Nifio. En su rostro, vuelto hacia la
vidriera, se queda prendida la luz del dia. Jesus, un an-
gelote mofletudo de pelo rizado, me mira fijamente
con sus ojos de alabastro. No hay forma de saber lo
que esta pensando; debajo de la Madre y el Hijo, con
el vestido de seda negro demasiado escotado para la
ocasion y la melena cobriza colgando sobre las teclas
de marfil, debo de quedar fatal, como una auténtica
Maria Magdalena. He venido a tocar una pieza en el
entierro de mi padre. No se me ha ocurrido nada me-
jor para ponerme que el primer vestido de concierto
que he encontrado en el fondo de un armario. Alli, en
la segunda fila, hay alguien sorbiendo por la nariz y
llorando que empieza a sacarme de quicio. Me siento
rarisima, casi extranjera, como si estuviera dando un
concierto al otro lado del mundo, en Sidney o en To-
kio, atin atontada por el desfase horario.

Esta manana temprano, cuando la iglesia aun esta-
ba vacia de espectadores, vino un afinador para poner
a punto el Bosendorfer (o, al menos, eso me ha asegu-
rado el sacerdote). Me hubiese gustado cruzar unas
palabras con €, charlar de ajustes y de mecanica (me
encanta hablar con los artifices de instrumentos, téc-
nicos, afinadores...). No pude: me estaban esperando
en el tanatorio.

Qué arrugado estaba Claessens. Qué viejo, metido
en el atatd. Ya era una momia. Como si todos los es-
fuerzos que se habia consentido para preservar la ju-
ventud, las cremas, los implantes capilares y el bisturi



se hubiesen quedado en nada por la muerte y la enfer-
medad. Justo antes de que cerraran el féretro, meti
dentro la batuta, pensando que se quedaria mas tran-
quilo teniéndola, para poder marcar el compas alla
donde va, a dos metros bajo tierra y a ningun otro
lugar.

En la nave, los musicos de la orquesta se han senta-
do espontaneamente en formacién de concierto. «La
jauria», asi los llamaba Claessens: «Dispuesta a esca-
parse en cuanto muestres la menor sefal de debilidad,
no lo olvides nunca, hija mia». No lo olvido, papad.
Noche tras noche, cuando tengo que tocar un concier-
to de Rajmaninov, de Beethoven o de Mozart, jamas
lo olvido. La cuerda en las primeras filas. Violines a la
izquierda y violas en el centro; a la derecha, los de ma-
yor cilindrada, violonchelos y contrabajos. Mas all4,
la «charanga», clarinetes y fagots, flautas y oboes,
trompas, trompetas, trombones y tubas. Y por ultimo, al
fondo del todo, los que pasan inadvertidos o casi, los
percusionistas, que son mi picoteo favorito para des-
pués del concierto y los autografos, para después de
los actos mundanos, en Nueva York, Milan o Berlin,
cuando llega la hora de volver al hotel. Entre los lo-
bos que aullan siempre escojo al mas sumiso, al mas
insignificante, y lo invito a tomar la dltima, para que
los machos alfa se vuelvan locos, de celos y de ira.

Aqui, en esta basilica, veo que varios musicos de la
Orquesta de la Suisse Romande, sobre quienes reina-
ba mi padre, se han puesto el frac de las noches im-
portantes. El minuto de silencio atin no ha concluido,
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pero ya quieren acelerar el tempo, pasar a la ceremo-
nia religiosa propiamente dicha. Los veo desde el te-
clado, veo como rebullen en la silla, cruzan y descru-
zan la piernas; oigo como carraspean, se chascan las
articulaciones y se suenan de forma mds o menos dis-
creta (hay que decir que estamos en invierno: fria, fria
y humeda Ginebra). No saben qué hacer sin un instru-
mento entre las manos. El silencio les resulta insopor-
table.

Pero antes, todavia les queda escucharme.

Anoche me dejaron claro (quién, ya no lo sé, un tio
con traje oscuro de raya diplomatica, ¢el administra-
dor de la OSR, tal vez?) que estaria bien que yo inter-
pretase una obra en la iglesia, en memoria de mi pa-
dre. Me pill6 desprevenida. Yo, Ariane Claessens, no
sabia qué tocar.

Estos ultimos dias, en el centro de cuidados paliati-
vos, me habia convertido en la espectadora de su
muerte inminente. Ni me acordaba de los conciertos.
Intentaba alimentarlo con cucharilla, darle de beber,
pero siempre se negaba. Me quedaba observando a
las auxiliares de enfermeria cambiarle los panales y
arreglarle la cama, y una en concreto, también peli-
rroja, pero de mentira, no paraba de decir: «Déjeme a
mi, seforita Claessens, no le corresponde a usted
mancharse las manos» (cito sus palabras), y yo: «Que
si, mujer, que si, puedo echarle una mano». Solo que
no me movia del rincon.

Primero, me van a tener que escuchar, queridos es-
pectadores vestidos de negro.



Cuando llegué aqui, tenia pensado tocar Funérai-
lles, de Liszt. Un programa de circunstancia. Y ade-
mds me gusta tocar los pasajes forte, ensafidtndome
con el teclado hasta la extenuacion. Algo para desfo-
garme con el instrumento en un dia y un ambiente
como estos. Pero antes de la ceremonia tuve que reci-
bir los pésames en la escalinata de la iglesia, delante
de un pufiado de periodistas aferrados al paraguas
(fuera esta lloviendo a cantaros; fria, fria y lluviosa
Ginebra). Estaba predestinada, ¢comprenden?, a reci-
bir las sentidas condolencias de la profesion. Yo, la
ultima superviviente, o casi; la tltima mohicana o,
mas bien, la ultima Claessens. Ariane, un cuarto de si-
glo bien colmado. Detras del cutis de melocotéon y el
pelo de fuego, debo de tener por lo menos cien afios.

El primer apretén de manos me lo dio un percusio-
nista. Uno de esos tios del fondo, junto al radiador:
«Ay, Ariane, ha pasado todo tan deprisa. —¢En serio?
¢Tan deprisa? Mas bien se ha ido desafinando lenta y
prolongadamente ¢no?—. Si antes del verano estuvi-
mos hablando con tu padre de la préxima temporada.
Si, la verdad, tan deprisa».

Este, por muy percusionista que sea, obviamente
nunca me ha tocado. La OSR es familia. No te llevas
a tu madrina de copas a las dos de la madrugada pa-
sadas, tendria algo de incestuoso; mas tarde les conta-
ré el asunto ese del amadrinamiento. Desfilaron todos
delante de mi, en la escalinata de Nuestra Sefiora de
Ginebra, a unos cientos de metros de la estacion; to-
dos me dieron un apreton de manos siguiendo, por asi
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decirlo, el orden protocolario o, mejor atn, siguiendo
la formacién de una orquesta sinfonica. Hasta el vio-
lin al que mi padre degradara muchos afios antes (de
primero a segundo) se acercé con todos los dientes
fuera, sin que me quedara muy claro si era para son-
reir o para hincarmelos en las carnes. «Un musico in-
menso. Una inmensa pérdida para la musica. Te lo
digo como lo siento, Ariane, hijita.» Y luego hace ade-
man de entrar en la basilica, donde el 6rgano se man-
tiene mudo porque soy yo quien, dentro de un rato,
va a aporrear el Bosendorfer a modo de marcha fane-
bre; pero, en el ultimo momento, parece que se lo
piensa mejor; ahora solo quedamos fuera él y yo,
mientras sigue lloviendo a mas y mejor (fria, fria y si-
niestra Ginebra), y el segundo violin me susurra al
oido, pianissimo: «¢Tu hermano no viene? Después
de todo, tampoco me sorprende». Entonces le digo:
«¢Qué no te sorprende?». Y él dice: «Que ni siquiera
se digne venir a despedirse de su padre. No consigue
encajarlo, ¢verdad? Si es que David nunca ha sabi-
do encajar ninguna presion. Ya era asi de antes, pero
desde lo de Bruselas, como no, ha ido a peor».

Yo me quedé impertérrita, que es algo que se me da
muy bien, mientras por dentro me inundaban la tris-
teza y la ira. Entonces supe que no iba a tocar las Fu-
nérailles de Liszt, sino una obra mucho mas larga, de
cuatro movimientos, sin contar la cadencia del solista.
Una composicion para violin y orquesta, cuya trans-
cripcion para piano me sabia de memoria por haberla
ensayado mil veces con mi hermano.



El Opus 77.

Ya ha pasado el minuto de silencio, mas o menos, y
me llega el turno de tocar. Me desnudan con la mira-
da, me clavan en el ataid de madera negra que lleva
el marchamo de Bosendorfer. «¢Qué nos va a inter-
pretar? Apenas hace tres meses estaba encandilando a
Salzburgo. Ovacion de seis minutos, reloj en mano, y
cuatro llamadas a escena. Y luego, de vuelta a Suiza
para cuidar de Claessens.» Como veran, dicho sea de
paso, siempre hay alguien esperaindome a la vuelta
de la esquina; incluso cuando levanto la tapa de un
teclado en el entierro de mi padre, los criticos presen-
tes en la sala tienen que sacar el boligrafo y la libreta.
Oigo silbar desde aqui su lengua viperina. «¢Estara a
la altura en un dia tan peculiar? ¢Se abrira por fin, se
soltara, se nos mostrara por fin al desnudo a los que
estamos en el ajo? ¢O se refugiara tras el habitual y
pasmoso virtuosismo que constantemente la vuelve
inaccesible?» De todas formas, para esa gente solo
soy un fenémeno de feria.

Inspiro hondo antes de empezar. Es como zambu-
llirse en las profundidades a pulmén libre. Cierro los
parpados y echo la melena hacia atrds para darles a
todos la oportunidad de verme brevemente el hermo-
so rostro salpicado de pecas. Mis dedos acarician las
teclas (la fa mi la, la bemol sol fa do, si mi do la, sol la
fa sostenido re). Tardan cinco segundos en reconocer
el opus ruso. «3Qué? jShostakovich! ¢Pretende tocar-
nos eso? ¢Un concierto para violin sin violinista?¢ Asi
que hoy, la solista de talla internacional va a ser una
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mera repertorista? ¢Eso es lo que quiere que oigamos?
¢Un vacio? ¢Una ausencia? ¢{Una transparencia?»

Si, sefioras. Si, sefiores. Exactamente eso. Yo solita
seré una orquesta al servicio del etéreo de mi herma-
no. Ha habido que esperar a que David se quedara
en silencio para que yo volviera a tomar la palabra
al fin. Les ruego que se comporten con un minimo de
dignidad delante de los despojos de mi padre. Créan-
me si les digo que ser pacientes tiene su recompensa.
Ahora, escuchen atentamente, escuchen nuestra his-
toria; la de mi madre, la de mi hermano y la de Aria-
ne Claessens, que toca para ustedes de memoria; esta
vez, se lo garantizo, me veran desnuda como el dia
en que naci.

Uno de mis recuerdos mas lejanos es un recuerdo que
no me pertenece. Debo de tener cuatro afios y David,
seis. Desde hace dos o tres meses, en cualquier caso,
desde que llegamos a Ginebra, todas las mafianas mi
hermano toquetea el Steinway del salon, después de
comerse el cuenco de cereales y antes de irse al cole-
gio, ante los ojos arrobados de Claessens. Mi madre,
por su parte, ya ha empezado a encerrarse en su habi-
tacion en cuanto alguien abre la tapa del instrumento.
Incluso un crio de seis afios la aterroriza. Incluso su
propio hijo tocando, en el sentido primigenio, como
un nifio entretenido con un juguete enorme y lacado
de doscientos mil francos suizos.



En mi memoria, falta muy poco para las cuatro de
la tarde. Lo sé porque es la hora de ir a buscar a Da-
vid al colegio. Se suele encargar la nifiera, pero hoy, a
saber por qué, Yaél surge de su cuarto como un hura-
can, con los labios y los parpados pintarrajeados, em-
butida en un vestido rojo, con el que cualquiera diria
que se esta preparando para subir de nuevo al escena-
rio en qué sé yo qué produccion kitsch de Carmen. Es
hoy, compréndanlo, cuando ha reunido valor para sa-
lir. Yo, como siempre, estoy metida debajo del piano;
empujo un cochecito por los motivos geométricos de
la alfombra irani (nunca he sido muy de Barbies). Yaél
se lanza hacia mi refugio, taconeando por el suelo con
unos zapatos tan acharolados como el instrumento.
«¢Vienes, carifio?» «¢Adonde, mama?» «;Pues adon-
de va a ser? A buscar a tu hermano. Luego le haremos
una visita sorpresa a papa.» Sigue teniendo ese acento
pedregoso. No lo pierde o no consigue disimularlo
mas que cuando canta, porque entonces tiene la posi-
bilidad de pronunciar las erres vibrantes. Pero mi ma-
dre la soprano cada vez canta menos.

Pasamos como una exhalacion por el colegio. Qué
cara puso David al ver aparecer a mama con pintas de
arbol de Navidad y conmigo colgando de su mano
como un paquete al que arrastran de tienda en tienda.
Qué cara puso David, insisto.

Nos paramos en el Remor para merendar y enton-
ces lo oigo (mi hermano es testigo); oigo a Yaél cantu-
rrear Casta diva mientras el camarero trae la bolleria
y el cacao caliente. Con la tripa llena y un bigote de
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chocolate en los labios, ya solo tenemos que cruzar el
bulevar. Los coches frenan en seco, los insultos se dis-
paran por debajo de los bocinazos («¢Quién es la loca
esa de los nifios?»). Mas alla, la puerta principal, im-
presionante; debajo de los nombres de todos ellos, los
padres fundadores. A la izquierda, Haendel, Bach,
Mendelssohn, Mozart y Schumann; a la derecha, Wag-
ner, Liszt, Beethoven, Chopin y Berlioz. Es mi padre el
que me ha ensefiado a descifrarlos.

Una vez dentro, en el foyer, donde se oyen relentes
de musica, y enseguida los aseos (como tan a menudo
aqui, a David le duele la tripa; «Por culpa del cacao
demasiado caliente», aventura mi madre). Luego, las
escaleras de piedra. Por ultimo, la sala engalanada de
dorados y terciopelo carmesi. El Victoria Hall: una
bombonera rococ6 metida en una caja de zapatos con
pinta de bunker.

Y alli arriba, encima del escenario, suspendida en-
tre el cielo y la tierra, la Orquesta de la Suisse Roman-
de y su director recién estrenado, mi padre. No tengo
el minimo recuerdo de lo que estan ensayando. Un
concierto para piano, eso seguro, porque Claessens
esta delante del teclado. Estamos en la época en que
mi padre dirigira desde el instrumento durante unos
meses todavia. Creo saber (o notar) que hay concierto
esa noche. Tiene que ver con el nivel de concentra-
cion, un algo inquieto e inquietante en el aire. Nos
muestra primero su perfil, pertrechado tras el paque-
bote enorme y negro; pero enseguida se vuelve hacia
su derecha, alertado (¢quién sabe?) por la mirada sor-



prendida o divertida de un musico (¢o puede que sea
una alarma que le suena por dentro cada vez que mi
madre entra en algun sitio?). Claessens gira sobre la
banqueta y hunde los ojos en la sala mientras sus ma-
nos continuan tocando como el pollo que no deja de
corretear después de que lo haya decapitado la gran-
jera. Qué cara puso Claessens al vernos irrumpir en el
pasillo. Yaél la Roja encaramada a los tacones, con un
mocoso en cada mano vy sin dejar de canturrear Nor-
ma. Qué cara puso Claessens, insisto. No se me olvi-
dara, papa.

El piano mecanico se interrumpe e, inmediatamen-
te, la orquesta se disgrega. Las notas caen sobre el es-
cenario como un chaparrén de blancas y negras. Los
instrumentos retornan a la chicha de un muslo o al
mador de una axila.

Lo que sucede a continuacion es precisamente esto.
Se lo describo como si fuera a camara lenta porque asi
lo percibi yo. Ya ven, queridos espectadores, para mis
ojos de nifia, esta escena durd realmente mil horas.
Puede incluso que adn dure.

David se suelta de la mano de Yaél y echa a correr
por el pasillo. Ya solo se oye el golpeteo sordo de sus
pasos en la moqueta porque la orquesta esta en silen-
cio. Mi hermano llega a la escalera de la derecha, trepa
hasta el escenario y el rostro de Claessens pasa al ins-
tante de la sombra a la luz, como si el regidor acabase
de enfocarle los dientes blancos con el proyector mas
potente. Delante de la OSR al completo, David galo-
pa por las tablas; Claessens sonrie como en un anuncio
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de dentifrico; hinca una rodilla en el suelo y abre los
brazos de par en par para recibir contra su pecho el
cuerpecito, la carne de su carne, su reproduccion en mi-
niatura. Pero David pasa alegremente del pianista y el
piano; se lanza hacia el lado izquierdo entre los segun-
dos violines; se apodera de uno de ellos (me refiero al
instrumento, no al musico); se lo encaja como puede en
el hueco del cuellecito que no le da para albergar el pe-
dazo de madera inmenso, y, por ultimo, con el arco se
pone a serrar furiosamente las cuatro cuerdas.

Desde el escenario del Victoria Hall, por el que han
pasado Kogan, Menuhin, Milstein o Ferras, se alza un
revoltijo de notas, un solo de chirridos sobrecogedo-
res que emite un crio de seis afios de carita risuefia. Ya
esta, es cosa hecha; David Claessens acaba de escoger
su instrumento: serd violinista.

Su padre se ha levantado y se sacude el pantalon
como para limpiarse un polvo invisible. En su rostro
se ha apagado el proyector. La sonrisa publicitaria ha
desaparecido.

En la sala, por el pasillo central, mi madre, comple-
tamente ida, sigue canturreando Casta diva.

Sucedi6é una noche, hace unos tres meses, en pleno
concierto. Mi padre se quedé en blanco.

Pero eso no es ninguna tragedia, diran ustedes.
Quedarse en blanco es humano. ¢De verdad hay que
verlo como el principio del fin? ¢Cudntos miles de no-



tas llega a hacerle tocar un director a su orquesta a lo
largo de toda una carrera? Si se le olvidan dos, tres o
hasta diez compases, ¢qué mas da? Solo tiene que
consultar la partitura, ¢no?

No.

Permitanme rectificar, pues.

Esa noche, Claessens se quedo en blanco.

Pero resulta que esto es lo que hacia Claessens
cuando salia a escena, su modus operandi. Concierto,
Opera, sinfonia..., el ritual no se habia alterado en
mas de veinte afios, desde que dej6 de tocar para de-
dicarse unicamente a dirigir. El director iba hacia al
podio con paso apresurado, como si estuviera desean-
do tener a la sala tras de si lo antes posible. No actua-
ba asi por desprecio ni esnobismo (todo el mundo lo
entendia y no se lo tomaba en cuenta), sino para man-
tener el misterio, su misterio. El director es un hombre
que se mantiene de espaldas al publico. Es una silueta
imbuida de su arte. A los espectadores no les esta per-
mitido verle el rostro inundado de luz y de sudor has-
ta el final del todo, cuando la ultima nota se ha apa-
gado, cuando los aplausos rompen a crepitar, como la
lluvia de una tormenta contra la acera, para concluir
en triunfo, en el bramido de un trueno que se expande
desde los palcos hasta el patio de butacas.

Claessens le daba la espalda a la masa y le plantaba
cara a la orquesta. Bajo sus 0jos, el atril donde se en-
contraba la partitura, abierta por la dltima pagina.
Asi le pedia al regidor que se la colocaran. Esperaba,
con las manos cruzadas sobre el pubis, a que cesaran
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los aplausos y aprovechaba para mirar a cada uno
de los musicos directamente a los ojos. Luego, cuando se
posaba el silencio, cerraba la partitura procurando
que se oyera bien el golpe. Y, con un gesto eminente-
mente ostentoso, la empujaba hacia el borde del atril
para que todos vieran, tanto en la orquesta como en
la sala, que dirigia de memoria.

Un dia (aun no tenia ni diez anos) que le pregunté
por qué le imponia al técnico que abriera la partitura
inatil, me contestd: «Para que el golpe suene mejor en
los oidos del publico. Por el peso de las paginas, ¢en-
tiendes, panochita? El peso de la notas. Ese es el mo-
mento en que empieza el concierto». La memoria de
Claessens era prodigiosa. Se tenia por el relicario de las
obras maestras de la musica clasica.

Cuando aquella noche perdi6 el hilo, la orquesta
siguié adelante sin él. Se qued6 meneando los brazos
como si nada, pero no habia duda de que la OSR se le
habia escapado, un tren desbocado, fuera de control,
que decidia por si mismo qué tempo seguir y conver-
tia a su director en un pelele descarnado, un autémata
vestido de frac. En la propia orquesta todos se guar-
daron muy mucho de echarle nada en cara, tanto mas
cuanto que la noche siguiente transcurrié sin contra-
tiempos. Pero aquello, sobre todo entre los violines,
dio que pensar.

La semana siguiente, Claessens tuvo otro tropiezo,
en un pasaje que no presentaba ninguna dificultad, y,
por primera vez en su carrera, hojed la partitura en
pleno concierto.



Al final de la velada, en el camerino, perdi6 el equi-
librio al salir de la ducha. El administrador, con su in-
variable traje de sepulturero, se lo encontré tirado en
las baldosas, desnudo, tembloroso y reluciente como
un recién nacido.

Lo llevaron a urgencias, detras de Plainpalais, y alli
paso la noche en observacion. Al dia siguiente le rea-
lizaron una serie de pruebas, entre ellas un escaner ce-
rebral.

Cuando me llam6 desde la habitacion del hospital
para relatarme sus ultimas veinticuatro horas, ya era
de noche. Yo estaba en Paris y salia de ensayar en la
sala Cortot para una grabacion radiofénica. Quise
volver a casa a pie porque hacia bueno.

Por teléfono me dijo con voz inexpresiva que tenia
que aplazar el concierto de la noche siguiente. Sine

die.

A veces doy clases magistrales. Me suele invitar algu-
na prestigiosa fundacién estadounidense asociada a
algun prestigioso conservatorio, a los que se les ha an-
tojado lucir, por espacio de una hora, el aura de un
prestigioso solista. Todas las partes salimos ganando
y tampoco hay que desenar el aspecto econémico. Es
una actividad sustanciosamente remunerada. Alum-
nos brillantes, nerviosos y respetuosos en exceso; y
eso que ellos y yo tenemos casi la misma edad. Yo he
cruzado ese abismo que la mayoria nunca pasara, el
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de la fama. Se convertirdn en musicos excelentes, al-
gunos en solistas de talla internacional, pero pocos se
alzaran hasta el nivel en el que estoy yo.

Cuando, bajo la mirada de las cimaras y de un pu-
blico escogidisimo, estudiamos la sonata en si bemol
de Schubert (que un gran pianista ruso definié con
una sola palabra: horror), siempre les noto ese inte-
rrogante mudo en los ojos y, quizd mas aun, en las
manos. Tienen esa porcion de arrogancia propia de la
juventud. A veces vienen de muy lejos, del otro lado
del mundo, de Rusia, de Argentina o de China, para
aprender el arte del teclado de los mejores profesores.
Hay una competencia feroz. El volumen de estudio es
tremendo y la entrega, absoluta, obligatoria, sine qua
non. Y detrds de cada uno de los fraseados que anali-
zamos y retomamos juntos se esconde la pregunta in-
variable: «;Como lo has hecho tu, tan fuerte y tan
sosegada, para llegar hasta la cima?».

Una vez de cada cien me topo con algin alumno
que se sale del montén. Técnica excepcional, inteli-
gencia y madurez interpretativa a pesar de los pocos
afios. Es ya un auténtico creador, un musico que inte-
rioriza sin rechistar el material en bruto que deja el
compositor, que lo hace suyo con respeto, pero sin com-
plejos, para producir un sonido que destaca entre los
demads. Y, por encima de cualquier otra cosa, ese ca-
risma en ciernes que tendra que cultivar como su bien
mas preciado. A ese, tan escaso y tan Unico, me tienta
confesarselo todo. Delante de sus compaiieros brillan-
tes a la par que mediocres, delante de ese publico ren-



dido de antemano, esas camaras que inmortalizan mis
rizos pelirrojos y mis ensefianzas, tengo la tentacion
irresistible de ir a sentarme a su lado y de abrazarlo
muy muy fuerte, para que pueda notar mi corazon de-
bajo de la armadura de hierro, mi corazén a punto de
estallar de lo rapido que late.

A veces incluso lo hago, o al menos el ademan: voy
a sentarme al lado del joven alumno en la banqueta,
muy muy cerca, tanto que nos tocamos con el hom-
bro, con la cadera o con el muslo. Finjo que estoy
consultando la partitura y espero a que termine la fra-
se, con una ejecucion tan solida que dan ganas de llo-
rar, para volverme hacia él y abrazarlo. Pero algo me
detiene. En su hombro, en su cadera o en su muslo
noto el mismo temblor, el mismo espanto, y compren-
do que ya lo sabe; él y yo somos viejos complices.

El verdadero virtuoso internacional es el que se
mea de miedo, pero sale solo delante de tres mil espec-
tadores para tocar a Ravel, Chopin o Rajmaninov sin
pestanear.

De inmediato pasé por mi casa para echar algunos
efectos en una bolsa; cogi la llaves del Porsche del ca-
jon de la entrada y, de paso, el llavero del piso de Les
Tranchées. Ni siquiera comprobé si quedaba algun
tren o algun vuelo con destino a Suiza. Necesitaba
conducir, recorrer yo misma esos quinientos cincuen-
ta kildbmetros que me separaban de mi padre, dejar

25



26

atras uno a uno los carteles de carretera que iban des-
velando mis faros.

Conduzco un 911 Targa verde metalizado de 1977.

El Porsche es como una tradicion para muchos so-
listas internacionales. Para algunos directores, tam-
bién. Ignoro si, como dicen, fue Karajan el que inici6
esta moda. El suyo era famoso porque le contaba a
todo el que quisiera oirlo que le gustaba conducir jus-
to antes de los conciertos. Luego, en el escenario, se
esforzaba por igualar la perfeccion técnica de su co-
che deportivo. Al menos esa era la historia que les ser-
via a los periodistas.

A mi me pasa mas bien lo contrario. Me gusta con-
ducir mi Targa en plena noche después de exhibirme.
Me gusta volver a los asientos baquet de cuero beis
aun con la cabeza ebria de aplausos y el corazén inun-
dado de insatisfaccion, del anhelo de mejorar, de ro-
zar el limite desde un poco mas cerca, ese parapeto
bajo el que solo esta el vacio abisal.

Pero me preguntardn, ¢por qué haber comprado
una antigiiedad en lugar de un bélido nuevecito y fla-
mante? Por el dinero no sera, ¢o si?

No.

El 911 contemporaneo es una joya de la moderni-
dad, una flecha de acero atiborrada de electronica y
de equipamientos de seguridad. El sistema de gestion
estabiliza el chasis en todas las situaciones peligrosas.
El par motor permite cambios de trayectoria descabe-
llados. Hoy en dia todos los 911 cuentan con un sis-
tema de barras de proteccion lateral ultrarrigido. Los



frenos, gracias a las pinzas de cuatro pistones mono-
bloque, son sencillamente fenomenales. Y en los mo-
delos de traccion trasera, un servofreno de vacio de
diez pulgadas reduce el esfuerzo en caso de emergen-
cia. Todo esta pensado para garantizarles una protec-
cion 6ptima a los pasajeros.

Precisamente.

Bajo el cap6 de mi Porsche de 1977 hay una bom-
ba en miniatura de tres litros y seis cilindros horizon-
tales que suministran ciento noventa y cinco caballos.
Pero ningun sistema de seguridad. Nada de control de
estabilidad. Bajo la lluvia, este coche es como una
pastilla de jabon. Ni airbags ni sensores antivuelco.
Y lo que es el cinturén de seguridad siempre se me ol-
vida abrocharmelo. No me acuerdo ni cuando veo un
gendarme.

En plena noche, después del concierto, sobre todo
en una carretera sinuosa y mojada, me encanta con-
ducir a tumba abierta.

Me meti en la circunvalacion por la Port d’Asniéres.
Eran casi las once de la noche. Sin apearme del carril
izquierdo y a base de dar luces, rodeé Paris en menos
tiempo del que se tarda en decirlo. Previendo una pa-
rada para hacer pis a la altura de Dijon, tardaria menos
de cuatro horas. Ese trayecto me lo sabia de memoria.
Siempre el mismo tempo, una vez cada quince dias,
desde hacia afios, en invierno y en verano, fuera cual
fuera el programa de mis conciertos, Paris-Ginebra un
lunes de cada dos.

Intenté avisar a mi hermano.
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En Suiza, incluida la zona francéfona, el mensaje
que te avisa de que la linea no funciona esta en ale-
man: «Bitte rufen Sie spdter an, der gewiinschte Teil-
nehmer kann momentan nicht erreicht werden».

La autopista estaba casi desierta. El volante me vi-
braba en los dedos. Puse la Suite inglesa n.° 2 que gra-
b6 Argerich en 1979 a todo volumen dentro del coche
y forcé la maquina sin compasion. Las farolas viales
empezaron a desfilar por encima del parabrisas de vi-
drio cada vez mas deprisa a medida que me alejaba de
Paris. Y, de repente, desaparecieron de la mediana y
me encontré sola en la oscuridad, cortando la noche
con el haz de los faros. Puse el coche encima de la li-
nea blanca discontinua y pisé el acelerador un poco
mas audn.

Me hallaba en un cuarto con las paredes encaladas.
Podria haber sido la habitacion de un hospital de otra
época, una especie de blockhaus de cuando la guerra
o la celda de un monasterio. Al fondo, en la esquina,
un armario metalico cerrado con un candado. En la
pared, un perchero con tres ganchos. En uno de ellos,
una trenca de color pardo colgada por la capucha. Le
falta un alamar en la solapa. No hay mas ropa (puede
que esté en el armario). Una mesa fijada debajo de
una claraboya diminuta o, mas exactamente, un tra-
galuz hermético hecho con bloques de vidrio, que
arroja una luz crepuscular sobre un mazo de hojas cu-
biertas con una escritura prieta. Varios lapices y una



navajita suiza tirados por encima. Un flexo y una silla
con el asiento de enea, o puede que un reclinatorio,
completan la naturaleza muerta de esa esquina de la
habitacion.

También hay, en el otro extremo, del lado de la
puerta, una cama muy sencilla. En lugar de somier,
una tabla de madera debajo del colch6n individual,
apoyada en cuatro bloques de hormigén. La cama
esta cubierta con un edredon beis de tacto aspero.
Una cajon de madera, que hace las veces de mesilla,
lleva escrito Frdgil. Ahi también hay un flexo. El mo-
biliario, espartano, tiene el inconfundible sello de la
reutilizacion, el rastrillo y el almacén de centro social;
puede que algunos objetos hasta los hayan recogido
de la basura.

Me dejaba lo mas importante.

Justo encima de la cama, en la pared blanca enca-
lada, colgado de la voluta a un clavo y un cordel, hay
un violin, dispuesto en el lugar del habitual crucifijo.

«Bitte rufen Sie spater an, der gewiinschte Teilneh-
mer kann momentan nicht erreicht werden.» En ese
preciso instante, el brillo de una luz giratoria pint6 de
azul las paredes del bunker de mi hermano. Colgué el
teléfono, me abroché el cinturén y bajé los ojos hacia
el velocimetro, que indicaba ciento setenta y cinco ki-
lémetros por hora. Entonces, un motorista de unifor-
me apareci6 al lado de la ventanilla y me indic6 por
seflas que cogiera la siguiente salida hacia Avallon.
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