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Nocturno

Georg se asombró de lo oscura que estaba la 
habitación del padre incluso en aquella mañana 
soleada1.

Franz Kafka, La condena

1 Traducción de Carmen Gauger, Madrid, Alianza Editorial, 2015.
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Empezamos con un silencio.

Pero los minutos de silencio, como bien saben uste
des, nunca duran sesenta segundos enteros, ni siquie
ra en el recogimiento de una basílica ginebrina un día 
de funeral. La impaciencia no tarda en despuntar, por 
mucho que el grueso de los asistentes sean músicos de 
la OSR que, por definición, respetan el tempo que les 
impone su director. Esta vez, Claessens no está en el 
podio. Está tumbado en el ataúd, delante del altar, 
bajo la afanosa mirada de un cura imbuido de su mi
sión. Ensalzar al artista. Dejar caer un par de palabras 
sobre una posible inspiración divina; nunca se sabe, 
tampoco cuesta nada y, al difunto, un poco de prose
litismo daño no le va a hacer. Y lo que es su hija, sen
tada al piano unos metros más allá, seguramente no 
dirá nada, de lo ensimismada que parece.
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Por encima del teclado, anidada en la piedra, hay 
una Virgen con el Niño. En su rostro, vuelto hacia la 
vidriera, se queda prendida la luz del día. Jesús, un an
gelote mofletudo de pelo rizado, me mira fijamente 
con sus ojos de alabastro. No hay forma de saber lo 
que está pensando; debajo de la Madre y el Hijo, con 
el vestido de seda negro demasiado escotado para la 
ocasión y la melena cobriza colgando sobre las teclas 
de marfil, debo de quedar fatal, como una auténtica 
María Magdalena. He venido a tocar una pieza en el 
entierro de mi padre. No se me ha ocurrido nada me
jor para ponerme que el primer vestido de concierto 
que he encontrado en el fondo de un armario. Allí, en 
la segunda fila, hay alguien sorbiendo por la nariz y 
llorando que empieza a sacarme de quicio. Me siento 
rarísima, casi extranjera, como si estuviera dando un 
concierto al otro lado del mundo, en Sídney o en To
kio, aún atontada por el desfase horario.

Esta mañana temprano, cuando la iglesia aún esta
ba vacía de espectadores, vino un afinador para poner 
a punto el Bösendorfer (o, al menos, eso me ha asegu
rado el sacerdote). Me hubiese gustado cruzar unas 
palabras con él, charlar de ajustes y de mecánica (me 
encanta hablar con los artífices de instrumentos, téc
nicos, afinadores…). No pude: me estaban esperando 
en el tanatorio.

Qué arrugado estaba Claessens. Qué viejo, metido 
en el ataúd. Ya era una momia. Como si todos los es
fuerzos que se había consentido para preservar la ju
ventud, las cremas, los implantes capilares y el bisturí 
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se hubiesen quedado en nada por la muerte y la enfer
medad. Justo antes de que cerraran el féretro, metí 
dentro la batuta, pensando que se quedaría más tran
quilo teniéndola, para poder marcar el compás allá 
donde va, a dos metros bajo tierra y a ningún otro 
lugar.

En la nave, los músicos de la orquesta se han senta
do espontáneamente en formación de concierto. «La 
jauría», así los llamaba Claessens: «Dispuesta a esca
parse en cuanto muestres la menor señal de debilidad, 
no lo olvides nunca, hija mía». No lo olvido, papá. 
Noche tras noche, cuando tengo que tocar un concier
to de Rajmáninov, de Beethoven o de Mozart, jamás 
lo olvido. La cuerda en las primeras filas. Violines a la 
izquierda y violas en el centro; a la derecha, los de ma
yor cilindrada, violonchelos y contrabajos. Más allá, 
la «charanga», clarinetes y fagots, flautas y oboes, 
trompas, trompetas, trombones y tubas. Y por último, al 
fondo del todo, los que pasan inadvertidos o casi, los 
percusionistas, que son mi picoteo favorito para des
pués del concierto y los autógrafos, para después de 
los actos mundanos, en Nueva York, Milán o Berlín, 
cuando llega la hora de volver al hotel. Entre los lo
bos que aúllan siempre escojo al más sumiso, al más 
insignificante, y lo invito a tomar la última, para que 
los machos alfa se vuelvan locos, de celos y de ira.

Aquí, en esta basílica, veo que varios músicos de la 
Orquesta de la Suisse Romande, sobre quienes reina
ba mi padre, se han puesto el frac de las noches im
portantes. El minuto de silencio aún no ha concluido, 
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pero ya quieren acelerar el tempo, pasar a la ceremo
nia religiosa propiamente dicha. Los veo desde el te
clado, veo cómo rebullen en la silla, cruzan y descru
zan la piernas; oigo cómo carraspean, se chascan las 
articulaciones y se suenan de forma más o menos dis
creta (hay que decir que estamos en invierno: fría, fría 
y húmeda Ginebra). No saben qué hacer sin un instru
mento entre las manos. El silencio les resulta insopor
table.

Pero antes, todavía les queda escucharme.
Anoche me dejaron claro (quién, ya no lo sé, un tío 

con traje oscuro de raya diplomática, ¿el administra
dor de la OSR, tal vez?) que estaría bien que yo inter
pretase una obra en la iglesia, en memoria de mi pa
dre. Me pilló desprevenida. Yo, Ariane Claessens, no 
sabía qué tocar.

Estos últimos días, en el centro de cuidados paliati
vos, me había convertido en la espectadora de su 
muerte inminente. Ni me acordaba de los conciertos. 
Intentaba alimentarlo con cucharilla, darle de beber, 
pero siempre se negaba. Me quedaba observando a 
las auxiliares de enfermería cambiarle los pañales y 
arreglarle la cama, y una en concreto, también peli
rroja, pero de mentira, no paraba de decir: «Déjeme a 
mí, señorita Claessens, no le corresponde a usted 
mancharse las manos» (cito sus palabras), y yo: «Que 
sí, mujer, que sí, puedo echarle una mano». Solo que 
no me movía del rincón.

Primero, me van a tener que escuchar, queridos es
pectadores vestidos de negro.
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Cuando llegué aquí, tenía pensado tocar Funérai-
lles, de Liszt. Un programa de circunstancia. Y ade
más me gusta tocar los pasajes forte, ensañándome 
con el teclado hasta la extenuación. Algo para desfo
garme con el instrumento en un día y un ambiente 
como estos. Pero antes de la ceremonia tuve que reci
bir los pésames en la escalinata de la iglesia, delante 
de un puñado de periodistas aferrados al paraguas 
(fuera está lloviendo a cántaros; fría, fría y lluviosa 
Ginebra). Estaba predestinada, ¿comprenden?, a reci
bir las sentidas condolencias de la profesión. Yo, la 
última superviviente, o casi; la última mohicana o, 
más bien, la última Claessens. Ariane, un cuarto de si
glo bien colmado. Detrás del cutis de melocotón y el 
pelo de fuego, debo de tener por lo menos cien años.

El primer apretón de manos me lo dio un percusio
nista. Uno de esos tíos del fondo, junto al radiador: 
«Ay, Ariane, ha pasado todo tan deprisa. —¿En serio? 
¿Tan deprisa? Más bien se ha ido desafinando lenta y 
prolongadamente ¿no?—. Si antes del verano estuvi
mos hablando con tu padre de la próxima temporada. 
Sí, la verdad, tan deprisa».

Este, por muy percusionista que sea, obviamente 
nunca me ha tocado. La OSR es familia. No te llevas 
a tu madrina de copas a las dos de la madrugada pa
sadas, tendría algo de incestuoso; más tarde les conta
ré el asunto ese del amadrinamiento. Desfilaron todos 
delante de mí, en la escalinata de Nuestra Señora de 
Ginebra, a unos cientos de metros de la estación; to
dos me dieron un apretón de manos siguiendo, por así 
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decirlo, el orden protocolario o, mejor aún, siguiendo 
la formación de una orquesta sinfónica. Hasta el vio
lín al que mi padre degradara muchos años antes (de 
primero a segundo) se acercó con todos los dientes 
fuera, sin que me quedara muy claro si era para son
reír o para hincármelos en las carnes. «Un músico in
menso. Una inmensa pérdida para la música. Te lo 
digo como lo siento, Ariane, hijita.» Y luego hace ade
mán de entrar en la basílica, donde el órgano se man
tiene mudo porque soy yo quien, dentro de un rato, 
va a aporrear el Bösendorfer a modo de marcha fúne
bre; pero, en el último momento, parece que se lo 
piensa mejor; ahora solo quedamos fuera él y yo, 
mientras sigue lloviendo a más y mejor (fría, fría y si
niestra Ginebra), y el segundo violín me susurra al 
oído, pianissimo: «¿Tu hermano no viene? Después 
de todo, tampoco me sorprende». Entonces le digo: 
«¿Qué no te sorprende?». Y él dice: «Que ni siquiera 
se digne venir a despedirse de su padre. No consigue 
encajarlo, ¿verdad? Si es que David nunca ha sabi
do encajar ninguna presión. Ya era así de antes, pero 
desde lo de Bruselas, cómo no, ha ido a peor».

Yo me quedé impertérrita, que es algo que se me da 
muy bien, mientras por dentro me inundaban la tris
teza y la ira. Entonces supe que no iba a tocar las Fu-
nérailles de Liszt, sino una obra mucho más larga, de 
cuatro movimientos, sin contar la cadencia del solista. 
Una composición para violín y orquesta, cuya trans
cripción para piano me sabía de memoria por haberla 
ensayado mil veces con mi hermano.
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El Opus 77.
Ya ha pasado el minuto de silencio, más o menos, y 

me llega el turno de tocar. Me desnudan con la mira
da, me clavan en el ataúd de madera negra que lleva 
el marchamo de Bösendorfer. «¿Qué nos va a inter
pretar? Apenas hace tres meses estaba encandilando a 
Salzburgo. Ovación de seis minutos, reloj en mano, y 
cuatro llamadas a escena. Y luego, de vuelta a Suiza 
para cuidar de Claessens.» Como verán, dicho sea de 
paso, siempre hay alguien esperándome a la vuelta 
de la esquina; incluso cuando levanto la tapa de un 
teclado en el entierro de mi padre, los críticos presen
tes en la sala tienen que sacar el bolígrafo y la libreta. 
Oigo silbar desde aquí su lengua viperina. «¿Estará a 
la altura en un día tan peculiar? ¿Se abrirá por fin, se 
soltará, se nos mostrará por fin al desnudo a los que 
estamos en el ajo? ¿O se refugiará tras el habitual y 
pasmoso virtuosismo que constantemente la vuelve 
inaccesible?» De todas formas, para esa gente solo 
soy un fenómeno de feria.

Inspiro hondo antes de empezar. Es como zambu
llirse en las profundidades a pulmón libre. Cierro los 
párpados y echo la melena hacia atrás para darles a 
todos la oportunidad de verme brevemente el hermo
so rostro salpicado de pecas. Mis dedos acarician las 
teclas (la fa mi la, la bemol sol fa do, si mi do la, sol la 
fa sostenido re). Tardan cinco segundos en reconocer 
el opus ruso. «¿Qué? ¡Shostakóvich! ¿Pretende tocar
nos eso? ¿Un concierto para violín sin violinista?¿Así 
que hoy, la solista de talla internacional va a ser una 
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mera repertorista? ¿Eso es lo que quiere que oigamos? 
¿Un vacío? ¿Una ausencia? ¿Una transparencia?»

Sí, señoras. Sí, señores. Exactamente eso. Yo solita 
seré una orquesta al servicio del etéreo de mi herma
no. Ha habido que esperar a que David se quedara 
en silencio para que yo volviera a tomar la palabra 
al fin. Les ruego que se comporten con un mínimo de 
dignidad delante de los despojos de mi padre. Créan
me si les digo que ser pacientes tiene su recompensa. 
Ahora, escuchen atentamente, escuchen nuestra his
toria; la de mi madre, la de mi hermano y la de Aria
ne Claessens, que toca para ustedes de memoria; esta 
vez, se lo garantizo, me verán desnuda como el día 
en que nací.

* * *

Uno de mis recuerdos más lejanos es un recuerdo que 
no me pertenece. Debo de tener cuatro años y David, 
seis. Desde hace dos o tres meses, en cualquier caso, 
desde que llegamos a Ginebra, todas las mañanas mi 
hermano toquetea el Steinway del salón, después de 
comerse el cuenco de cereales y antes de irse al cole
gio, ante los ojos arrobados de Claessens. Mi madre, 
por su parte, ya ha empezado a encerrarse en su habi
tación en cuanto alguien abre la tapa del instrumento. 
Incluso un crío de seis años la aterroriza. Incluso su 
propio hijo tocando, en el sentido primigenio, como 
un niño entretenido con un juguete enorme y lacado 
de doscientos mil francos suizos.
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En mi memoria, falta muy poco para las cuatro de 
la tarde. Lo sé porque es la hora de ir a buscar a Da
vid al colegio. Se suele encargar la niñera, pero hoy, a 
saber por qué, Yaël surge de su cuarto como un hura
cán, con los labios y los párpados pintarrajeados, em
butida en un vestido rojo, con el que cualquiera diría 
que se está preparando para subir de nuevo al escena
rio en qué sé yo qué producción kitsch de Carmen. Es 
hoy, compréndanlo, cuando ha reunido valor para sa
lir. Yo, como siempre, estoy metida debajo del piano; 
empujo un cochecito por los motivos geométricos de 
la alfombra iraní (nunca he sido muy de Barbies). Yaël 
se lanza hacia mi refugio, taconeando por el suelo con 
unos zapatos tan acharolados como el instrumento. 
«¿Vienes, cariño?» «¿Adónde, mamá?» «¿Pues adón
de va a ser? A buscar a tu hermano. Luego le haremos 
una visita sorpresa a papá.» Sigue teniendo ese acento 
pedregoso. No lo pierde o no consigue disimularlo 
más que cuando canta, porque entonces tiene la posi
bilidad de pronunciar las erres vibrantes. Pero mi ma
dre la soprano cada vez canta menos.

Pasamos como una exhalación por el colegio. Qué 
cara puso David al ver aparecer a mamá con pintas de 
árbol de Navidad y conmigo colgando de su mano 
como un paquete al que arrastran de tienda en tienda. 
Qué cara puso David, insisto.

Nos paramos en el Remor para merendar y enton
ces lo oigo (mi hermano es testigo); oigo a Yaël cantu
rrear Casta diva mientras el camarero trae la bollería 
y el cacao caliente. Con la tripa llena y un bigote de 
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chocolate en los labios, ya solo tenemos que cruzar el 
bulevar. Los coches frenan en seco, los insultos se dis
paran por debajo de los bocinazos («¿Quién es la loca 
esa de los niños?»). Más allá, la puerta principal, im
presionante; debajo de los nombres de todos ellos, los 
padres fundadores. A la izquierda, Haendel, Bach, 
Mendelssohn, Mozart y Schumann; a la derecha, Wag
ner, Liszt, Beethoven, Chopin y Berlioz. Es mi padre el 
que me ha enseñado a descifrarlos.

Una vez dentro, en el foyer, donde se oyen relentes 
de música, y enseguida los aseos (como tan a menudo 
aquí, a David le duele la tripa; «Por culpa del cacao 
demasiado caliente», aventura mi madre). Luego, las 
escaleras de piedra. Por último, la sala engalanada de 
dorados y terciopelo carmesí. El Victoria Hall: una 
bombonera rococó metida en una caja de zapatos con 
pinta de búnker.

Y allí arriba, encima del escenario, suspendida en
tre el cielo y la tierra, la Orquesta de la Suisse Roman
de y su director recién estrenado, mi padre. No tengo 
el mínimo recuerdo de lo que están ensayando. Un 
concierto para piano, eso seguro, porque Claessens 
está delante del teclado. Estamos en la época en que 
mi padre dirigirá desde el instrumento durante unos 
meses todavía. Creo saber (o notar) que hay concierto 
esa noche. Tiene que ver con el nivel de concentra
ción, un algo inquieto e inquietante en el aire. Nos 
muestra primero su perfil, pertrechado tras el paque
bote enorme y negro; pero enseguida se vuelve hacia 
su derecha, alertado (¿quién sabe?) por la mirada sor
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prendida o divertida de un músico (¿o puede que sea 
una alarma que le suena por dentro cada vez que mi 
madre entra en algún sitio?). Claessens gira sobre la 
banqueta y hunde los ojos en la sala mientras sus ma
nos continúan tocando como el pollo que no deja de 
corretear después de que lo haya decapitado la gran
jera. Qué cara puso Claessens al vernos irrumpir en el 
pasillo. Yaël la Roja encaramada a los tacones, con un 
mocoso en cada mano y sin dejar de canturrear Nor-
ma. Qué cara puso Claessens, insisto. No se me olvi
dará, papá.

El piano mecánico se interrumpe e, inmediatamen
te, la orquesta se disgrega. Las notas caen sobre el es
cenario como un chaparrón de blancas y negras. Los 
instrumentos retornan a la chicha de un muslo o al 
mador de una axila.

Lo que sucede a continuación es precisamente esto. 
Se lo describo como si fuera a cámara lenta porque así 
lo percibí yo. Ya ven, queridos espectadores, para mis 
ojos de niña, esta escena duró realmente mil horas. 
Puede incluso que aún dure.

David se suelta de la mano de Yaël y echa a correr 
por el pasillo. Ya solo se oye el golpeteo sordo de sus 
pasos en la moqueta porque la orquesta está en silen
cio. Mi hermano llega a la escalera de la derecha, trepa 
hasta el escenario y el rostro de Claessens pasa al ins
tante de la sombra a la luz, como si el regidor acabase 
de enfocarle los dientes blancos con el proyector más 
potente. Delante de la OSR al completo, David galo
pa por las tablas; Claessens sonríe como en un anuncio 
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de dentífrico; hinca una rodilla en el suelo y abre los 
brazos de par en par para recibir contra su pecho el 
cuerpecito, la carne de su carne, su reproducción en mi
niatura. Pero David pasa alegremente del pianista y el 
piano; se lanza hacia el lado izquierdo entre los segun
dos violines; se apodera de uno de ellos (me refiero al 
instrumento, no al músico); se lo encaja como puede en 
el hueco del cuellecito que no le da para albergar el pe
dazo de madera inmenso, y, por último, con el arco se 
pone a serrar furiosamente las cuatro cuerdas.

Desde el escenario del Victoria Hall, por el que han 
pasado Kogan, Menuhin, Milstein o Ferras, se alza un 
revoltijo de notas, un solo de chirridos sobrecogedo
res que emite un crío de seis años de carita risueña. Ya 
está, es cosa hecha; David Claessens acaba de escoger 
su instrumento: será violinista.

Su padre se ha levantado y se sacude el pantalón 
como para limpiarse un polvo invisible. En su rostro 
se ha apagado el proyector. La sonrisa publicitaria ha 
desaparecido.

En la sala, por el pasillo central, mi madre, comple
tamente ida, sigue canturreando Casta diva.

* * *

Sucedió una noche, hace unos tres meses, en pleno 
concierto. Mi padre se quedó en blanco.

Pero eso no es ninguna tragedia, dirán ustedes. 
Quedarse en blanco es humano. ¿De verdad hay que 
verlo como el principio del fin? ¿Cuántos miles de no
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tas llega a hacerle tocar un director a su orquesta a lo 
largo de toda una carrera? Si se le olvidan dos, tres o 
hasta diez compases, ¿qué más da? Solo tiene que 
consultar la partitura, ¿no?

No.
Permítanme rectificar, pues.
Esa noche, Claessens se quedó en blanco.
Pero resulta que esto es lo que hacía Claessens 

cuando salía a escena, su modus operandi. Concierto, 
ópera, sinfonía…, el ritual no se había alterado en 
más de veinte años, desde que dejó de tocar para de
dicarse únicamente a dirigir. El director iba hacia al 
podio con paso apresurado, como si estuviera desean
do tener a la sala tras de sí lo antes posible. No actua
ba así por desprecio ni esnobismo (todo el mundo lo 
entendía y no se lo tomaba en cuenta), sino para man
tener el misterio, su misterio. El director es un hombre 
que se mantiene de espaldas al público. Es una silueta 
imbuida de su arte. A los espectadores no les está per
mitido verle el rostro inundado de luz y de sudor has
ta el final del todo, cuando la última nota se ha apa
gado, cuando los aplausos rompen a crepitar, como la 
lluvia de una tormenta contra la acera, para concluir 
en triunfo, en el bramido de un trueno que se expande 
desde los palcos hasta el patio de butacas.

Claessens le daba la espalda a la masa y le plantaba 
cara a la orquesta. Bajo sus ojos, el atril donde se en
contraba la partitura, abierta por la última página. 
Así le pedía al regidor que se la colocaran. Esperaba, 
con las manos cruzadas sobre el pubis, a que cesaran 
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los aplausos y aprovechaba para mirar a cada uno 
de los músicos directamente a los ojos. Luego, cuando se 
posaba el silencio, cerraba la partitura procurando 
que se oyera bien el golpe. Y, con un gesto eminente
mente ostentoso, la empujaba hacia el borde del atril 
para que todos vieran, tanto en la orquesta como en 
la sala, que dirigía de memoria.

Un día (aún no tenía ni diez años) que le pregunté 
por qué le imponía al técnico que abriera la partitura 
inútil, me contestó: «Para que el golpe suene mejor en 
los oídos del público. Por el peso de las páginas, ¿en
tiendes, panochita? El peso de la notas. Ese es el mo
mento en que empieza el concierto». La memoria de 
Claessens era prodigiosa. Se tenía por el relicario de las 
obras maestras de la música clásica.

Cuando aquella noche perdió el hilo, la orquesta 
siguió adelante sin él. Se quedó meneando los brazos 
como si nada, pero no había duda de que la OSR se le 
había escapado, un tren desbocado, fuera de control, 
que decidía por sí mismo qué tempo seguir y conver
tía a su director en un pelele descarnado, un autómata 
vestido de frac. En la propia orquesta todos se guar
daron muy mucho de echarle nada en cara, tanto más 
cuanto que la noche siguiente transcurrió sin contra
tiempos. Pero aquello, sobre todo entre los violines, 
dio que pensar.

La semana siguiente, Claessens tuvo otro tropiezo, 
en un pasaje que no presentaba ninguna dificultad, y, 
por primera vez en su carrera, hojeó la partitura en 
pleno concierto.
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Al final de la velada, en el camerino, perdió el equi
librio al salir de la ducha. El administrador, con su in
variable traje de sepulturero, se lo encontró tirado en 
las baldosas, desnudo, tembloroso y reluciente como 
un recién nacido.

Lo llevaron a urgencias, detrás de Plainpalais, y allí 
pasó la noche en observación. Al día siguiente le rea
lizaron una serie de pruebas, entre ellas un escáner ce
rebral.

Cuando me llamó desde la habitación del hospital 
para relatarme sus últimas veinticuatro horas, ya era 
de noche. Yo estaba en París y salía de ensayar en la 
sala Cortot para una grabación radiofónica. Quise 
volver a casa a pie porque hacía bueno.

Por teléfono me dijo con voz inexpresiva que tenía 
que aplazar el concierto de la noche siguiente. Sine 
die.

* * *

A veces doy clases magistrales. Me suele invitar algu
na prestigiosa fundación estadounidense asociada a 
algún prestigioso conservatorio, a los que se les ha an
tojado lucir, por espacio de una hora, el aura de un 
prestigioso solista. Todas las partes salimos ganando 
y tampoco hay que deseñar el aspecto económico. Es 
una actividad sustanciosamente remunerada. Alum
nos brillantes, nerviosos y respetuosos en exceso; y 
eso que ellos y yo tenemos casi la misma edad. Yo he 
cruzado ese abismo que la mayoría nunca pasará, el 
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de la fama. Se convertirán en músicos excelentes, al
gunos en solistas de talla internacional, pero pocos se 
alzarán hasta el nivel en el que estoy yo.

Cuando, bajo la mirada de las cámaras y de un pú
blico escogidísimo, estudiamos la sonata en si bemol 
de Schubert (que un gran pianista ruso definió con 
una sola palabra: horror), siempre les noto ese inte
rrogante mudo en los ojos y, quizá más aún, en las 
manos. Tienen esa porción de arrogancia propia de la 
juventud. A veces vienen de muy lejos, del otro lado 
del mundo, de Rusia, de Argentina o de China, para 
aprender el arte del teclado de los mejores profesores. 
Hay una competencia feroz. El volumen de estudio es 
tremendo y la entrega, absoluta, obligatoria, sine qua 
non. Y detrás de cada uno de los fraseados que anali
zamos y retomamos juntos se esconde la pregunta in
variable: «¿Cómo lo has hecho tú, tan fuerte y tan 
sosegada, para llegar hasta la cima?».

Una vez de cada cien me topo con algún alumno 
que se sale del montón. Técnica excepcional, inteli
gencia y madurez interpretativa a pesar de los pocos 
años. Es ya un auténtico creador, un músico que inte
rioriza sin rechistar el material en bruto que deja el 
compositor, que lo hace suyo con respeto, pero sin com
plejos, para producir un sonido que destaca entre los 
demás. Y, por encima de cualquier otra cosa, ese ca
risma en ciernes que tendrá que cultivar como su bien 
más preciado. A ese, tan escaso y tan único, me tienta 
confesárselo todo. Delante de sus compañeros brillan
tes a la par que mediocres, delante de ese público ren
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dido de antemano, esas cámaras que inmortalizan mis 
rizos pelirrojos y mis enseñanzas, tengo la tentación 
irresistible de ir a sentarme a su lado y de abrazarlo 
muy muy fuerte, para que pueda notar mi corazón de
bajo de la armadura de hierro, mi corazón a punto de 
estallar de lo rápido que late.

A veces incluso lo hago, o al menos el ademán: voy 
a sentarme al lado del joven alumno en la banqueta, 
muy muy cerca, tanto que nos tocamos con el hom
bro, con la cadera o con el muslo. Finjo que estoy 
consultando la partitura y espero a que termine la fra
se, con una ejecución tan sólida que dan ganas de llo
rar, para volverme hacia él y abrazarlo. Pero algo me 
detiene. En su hombro, en su cadera o en su muslo 
noto el mismo temblor, el mismo espanto, y compren
do que ya lo sabe; él y yo somos viejos cómplices.

El verdadero virtuoso internacional es el que se 
mea de miedo, pero sale solo delante de tres mil espec
tadores para tocar a Ravel, Chopin o Rajmáninov sin 
pestañear.

* * *

De inmediato pasé por mi casa para echar algunos 
efectos en una bolsa; cogí la llaves del Porsche del ca
jón de la entrada y, de paso, el llavero del piso de Les 
Tranchées. Ni siquiera comprobé si quedaba algún 
tren o algún vuelo con destino a Suiza. Necesitaba 
conducir, recorrer yo misma esos quinientos cincuen
ta kilómetros que me separaban de mi padre, dejar 
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atrás uno a uno los carteles de carretera que iban des
velando mis faros.

Conduzco un 911 Targa verde metalizado de 1977.
El Porsche es como una tradición para muchos so

listas internacionales. Para algunos directores, tam
bién. Ignoro si, como dicen, fue Karajan el que inició 
esta moda. El suyo era famoso porque le contaba a 
todo el que quisiera oírlo que le gustaba conducir jus
to antes de los conciertos. Luego, en el escenario, se 
esforzaba por igualar la perfección técnica de su co
che deportivo. Al menos esa era la historia que les ser
vía a los periodistas.

A mí me pasa más bien lo contrario. Me gusta con
ducir mi Targa en plena noche después de exhibirme. 
Me gusta volver a los asientos baquet de cuero beis 
aún con la cabeza ebria de aplausos y el corazón inun
dado de insatisfacción, del anhelo de mejorar, de ro
zar el límite desde un poco más cerca, ese parapeto 
bajo el que solo está el vacío abisal.

Pero me preguntarán, ¿por qué haber comprado 
una antigüedad en lugar de un bólido nuevecito y fla
mante? Por el dinero no será, ¿o sí?

No.
El 911 contemporáneo es una joya de la moderni

dad, una flecha de acero atiborrada de electrónica y 
de equipamientos de seguridad. El sistema de gestión 
estabiliza el chasis en todas las situaciones peligrosas. 
El par motor permite cambios de trayectoria descabe
llados. Hoy en día todos los 911 cuentan con un sis
tema de barras de protección lateral ultrarrígido. Los 
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frenos, gracias a las pinzas de cuatro pistones mono
bloque, son sencillamente fenomenales. Y en los mo
delos de tracción trasera, un servofreno de vacío de 
diez pulgadas reduce el esfuerzo en caso de emergen
cia. Todo está pensado para garantizarles una protec
ción óptima a los pasajeros.

Precisamente.
Bajo el capó de mi Porsche de 1977 hay una bom

ba en miniatura de tres litros y seis cilindros horizon
tales que suministran ciento noventa y cinco caballos. 
Pero ningún sistema de seguridad. Nada de control de 
estabilidad. Bajo la lluvia, este coche es como una 
pastilla de jabón. Ni airbags ni sensores antivuelco. 
Y lo que es el cinturón de seguridad siempre se me ol
vida abrochármelo. No me acuerdo ni cuando veo un 
gendarme.

En plena noche, después del concierto, sobre todo 
en una carretera sinuosa y mojada, me encanta con
ducir a tumba abierta.

Me metí en la circunvalación por la Port d’Asnières. 
Eran casi las once de la noche. Sin apearme del carril 
izquierdo y a base de dar luces, rodeé París en menos 
tiempo del que se tarda en decirlo. Previendo una pa
rada para hacer pis a la altura de Dijon, tardaría menos 
de cuatro horas. Ese trayecto me lo sabía de memoria. 
Siempre el mismo tempo, una vez cada quince días, 
desde hacía años, en invierno y en verano, fuera cual 
fuera el programa de mis conciertos, ParísGinebra un 
lunes de cada dos.

Intenté avisar a mi hermano.
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En Suiza, incluida la zona francófona, el mensaje 
que te avisa de que la línea no funciona está en ale
mán: «Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teil-
nehmer kann momentan nicht erreicht werden».

La autopista estaba casi desierta. El volante me vi
braba en los dedos. Puse la Suite inglesa n.º 2 que gra
bó Argerich en 1979 a todo volumen dentro del coche 
y forcé la máquina sin compasión. Las farolas viales 
empezaron a desfilar por encima del parabrisas de vi
drio cada vez más deprisa a medida que me alejaba de 
París. Y, de repente, desaparecieron de la mediana y 
me encontré sola en la oscuridad, cortando la noche 
con el haz de los faros. Puse el coche encima de la lí
nea blanca discontinua y pisé el acelerador un poco 
más aún.

Me hallaba en un cuarto con las paredes encaladas. 
Podría haber sido la habitación de un hospital de otra 
época, una especie de blockhaus de cuando la guerra 
o la celda de un monasterio. Al fondo, en la esquina, 
un armario metálico cerrado con un candado. En la 
pared, un perchero con tres ganchos. En uno de ellos, 
una trenca de color pardo colgada por la capucha. Le 
falta un alamar en la solapa. No hay más ropa (puede 
que esté en el armario). Una mesa fijada debajo de 
una claraboya diminuta o, más exactamente, un tra
galuz hermético hecho con bloques de vidrio, que 
arroja una luz crepuscular sobre un mazo de hojas cu
biertas con una escritura prieta. Varios lápices y una 
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navajita suiza tirados por encima. Un flexo y una silla 
con el asiento de enea, o puede que un reclinatorio, 
completan la naturaleza muerta de esa esquina de la 
habitación.

También hay, en el otro extremo, del lado de la 
puerta, una cama muy sencilla. En lugar de somier, 
una tabla de madera debajo del colchón individual, 
apoyada en cuatro bloques de hormigón. La cama 
está cubierta con un edredón beis de tacto áspero. 
Una cajón de madera, que hace las veces de mesilla, 
lleva escrito Frágil. Ahí también hay un flexo. El mo
biliario, espartano, tiene el inconfundible sello de la 
reutilización, el rastrillo y el almacén de centro social; 
puede que algunos objetos hasta los hayan recogido 
de la basura.

Me dejaba lo más importante.
Justo encima de la cama, en la pared blanca enca

lada, colgado de la voluta a un clavo y un cordel, hay 
un violín, dispuesto en el lugar del habitual crucifijo.

«Bitte rufen Sie später an, der gewünschte Teilneh-
mer kann momentan nicht erreicht werden.» En ese 
preciso instante, el brillo de una luz giratoria pintó de 
azul las paredes del búnker de mi hermano. Colgué el 
teléfono, me abroché el cinturón y bajé los ojos hacia 
el velocímetro, que indicaba ciento setenta y cinco ki
lómetros por hora. Entonces, un motorista de unifor
me apareció al lado de la ventanilla y me indicó por 
señas que cogiera la siguiente salida hacia Avallon.

* * *
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