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«Todo esto recuerda a la sucesión de días a la que 
nada ha dado forma ni dirección, en la que nada 
vive ni da vida y a la que nada da un sentido.»

Rosalind Krauss

«Tenía que olvidar este día. Hoy he perdido diez 
dólares en las carreras. Qué cosa más inútil. Más me 
valdría meter la picha en una tortita con jarabe de 
arce.»

Charles Bukowski, On Writing
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La cárcel del río

Lleva una semana nevando. Desde la ventana, miro la noche 
y escucho el frío. Aquí, el frío suena. Es un ruido peculiar y 
desagradable, se diría que el edificio está atrapado en una 
mordaza de hielo y emite un lamento agonizante como si es­
tuviera sufriendo y resquebrajándose por efecto de la retrac­
ción. A estas horas, la cárcel está dormida. Al cabo de un 
tiempo, cuando te has acostumbrado a su metabolismo, pue­
des oírla respirar en la oscuridad como si fuera un animal 
enorme, toser a veces, e incluso tragar. La cárcel se nos traga, 
nos digiere y, encogidos en su vientre, agazapados entre los 
pliegues numerados de sus tripas, entre dos espasmos gástri­
cos, tratamos de dormir y vivir como podemos.

El centro penitenciario de Montreal, al que llaman «de 
Bordeaux» porque lo construyeron sobre el terreno que anti­
guamente ocupaba un barrio homónimo, se encuentra en el 
número 800 del bulevar de Gouin Ouest, en la linde del río 
Des Prairies. 1357 reclusos. 82 ejecutados en la horca hasta 
1962. Antiguamente, antes de que se edificara este universo 
de retención, debía de ser un lugar espléndido, con todos sus 
abedules, arces, zumaques de Virginia y hierbas altísimas de 
las que los animales salvajes dejan tumbadas a su paso. Hoy 
en día, los únicos supervivientes de esa fauna son las ratas y 
los ratones. Y como son desconsiderados por naturaleza, han 
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repoblado este mundo cerrado, hecho de sufrimiento enjau­
lado. Parecen adaptarse perfectamente a la reclusión y la co­
lonia no ha dejado de extenderse en todas las alas de los edi­
ficios. Por la noche, se oye claramente cómo los roedores se 
afanan en las celdas y los pasillos. Para impedir que entren, 
encajamos periódicos enrollados y ropa vieja debajo de la 
puerta o delante de las trampillas de ventilación. Pero no hay 
forma. Entran, se cuelan, se deslizan y hacen lo que tienen 
que hacer.

Al tipo de celda en el que vivo lo llaman «condo», de con-
dominium, que significa «piso». Si este espacio merece que lo 
ridiculicen con este vocablo irónico es porque cuenta con una 
superficie un poco mayor que la del modelo estándar, que lo­
gra comprimir la humanidad que nos queda en unos seis me­
tros cuadrados.

Una litera, dos ventanas, dos banquetas sujetas al suelo, 
dos mesillas, un lavabo y un váter.

Comparto este reducto con Patrick Horton, un hombre y 
medio que lleva la historia de su vida tatuada en la piel de la 
espalda (Life is a bitch and then you die) y la de su amor por 
las Harley Davidson en el arco de los hombros y la parte su­
perior del pecho. Patrick está en espera de juicio tras el asesi­
nato de un ángel del infierno, un Hells Angel perteneciente al 
capítulo de Montreal al que derribaron sus amigos por sospe­
char que colaboraba con la policía. Patrick está acusado de 
participar en esa ejecución. Dadas sus intimidantes propor­
ciones y su pertenencia a esa mafia motera que cuenta en su 
haber con un magnífico muestrario de crímenes y asesinatos, 
todo el mundo se aparta respetuosamente delante de Horton, 
como si fuera un cardenal, cuando deambula por los corre­
dores del sector B. Como es sabido que comparto la intimi­
dad de su celda, me basta con chupar rueda para gozar del 
mismo respeto que este nuncio singular.
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Hace dos noches que Patrick lanza gemidos mientras duer­
me. Le duele una muela y siente las punzadas características 
de un flemón. En varias ocasiones se quejó a un guardia por 
ese dolor y al final le trajeron paracetamol. Cuando le pre­
gunté por qué no pedía que lo apuntaran en la lista de espera 
del dentista, me dijo: «Nunca. Aquí, si te duele una muela, los 
muy hijos de puta no te la curan, te la sacan. Si te duelen dos, 
lo mismo, te sacan las dos».

Llevamos conviviendo nueve meses y la cosa va bastante 
bien. Una fantasiosa coincidencia del destino quiso que lle­
gáramos aquí más o menos al mismo tiempo. Patrick quiso 
saber enseguida con quién iba a compartir el váter todos 
los días. Entonces le conté mi historia, muy alejada de la de los 
Hells que controlaban todo el tráfico de drogas de la provin­
cia y no tenían reparo en desencadenar guerras a petardazo 
limpio como las que causaron 160 muertos en Quebec entre 
1994 y 2002, cuando se enfrentaron a sus enemigos ancestra­
les, los Rock Machines, que, a su vez, se habían integrado en 
los Bandidos, cuya denominación no podía ser más merecida, 
tanto que también sufrieron algunos desengaños, pues apare­
cieron ocho cadáveres, todos de miembros de la banda, des­
cuidadamente repartidos en cuatro coches aparcados juntos 
y con matrícula de Ontario.

Cuando Patrick supo por qué me habían encerrado, mos­
tró por mi historia la misma indulgencia que un oficial ar­
tesano al enterarse de los torpes pinitos de su aprendiz. Al 
concluir mi modesto relato, se rascó el lóbulo de la oreja iz­
quierda, que tenía rojo e irritado por culpa de un eccema. 
«Con esa pinta, no pensé que fueras capaz de algo así. Hiciste 
bien. Ni lo dudes. Yo lo habría matado.»

Puede que, al fin y al cabo, fuese lo que había querido ha­
cer yo y, según los testigos, sin duda era el acto que habría 
cometido si seis personas resueltas no se hubieran aliado para 
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sujetarme. En realidad, aparte de lo que me han contado, solo 
conservo en la memoria unas cuantas imágenes relativas al 
incidente propiamente dicho, pues mi mente, al parecer, hizo 
un borrado selectivo antes de que me despertara en la sala de 
urgencias.

«Vaya que sí, joder, habría matado al mierda ese. A esos 
tíos hay que rajarlos por la mitad.» Seguía hurgándose con 
los dedos en la oreja escocida mientras se balanceaba pesada­
mente de un pie al otro. Presa de una ira ilegible, Patrick Hor­
ton parecía dispuesto a atravesar las paredes para rematar el 
trabajo que yo había empezado y también, en cierto modo, 
dejado a medias. Al verlo así, bramando y rascándose la piel 
inflamada, en ese momento me acordé de un apunte del an­
tropólogo Serge Bouchard, especialista en las culturas ame­
rindias, que decía: «El hombre es un oso que se descarrió».

Winona, mi mujer, era una india algonquina. Leí mucho 
a Bouchard para aprender cosas sobre ella. Yo aún no era 
más que un francés acelerado que no sabía casi nada sobre 
los trucos de la tienda que tiembla, las reglas místicas de la 
sudación, el origen del mapache, la razón predarwiniana se­
gún la cual el «hombre desciende del oso» y la historia que 
cuenta por qué «el caribú tiene una única mancha blanca en 
la boca».

Por aquel entonces, la cárcel para mí era un mero concep­
to teórico, una chanza que te gastaban los dados cuando te 
obligaban a pasar un turno encerrado en la casilla penitencia­
ria del Monopoly. Y ese mundo malvestido de inocencia pa­
recía edificado para la eternidad, al igual que mi padre, el 
pastor Johanes Hansen, en su empeño por que vibraran el co­
razón de los hombres y la rueda fónica de un órgano Ham­
mond en su parroquia protestante, que anegaban aguaceros 
de amianto bendito; al igual que Winona Mapachee y su dul­
zura algonquina, preocupada por suavizar los virajes cuando 
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pilotaba su aerotaxi Beaver para que los viajeros y los flota­
dores se posaran suavemente sobre la corriente de todos los 
lagos del norte; al igual que mi perra Nouk, que apenas aca­
baba de nacer y cuyos ojazos negros me miraban como si fue­
ra el principio y el final de todas las cosas.

Sí, me gustaba esa época, ya remota, en que mis tres muer­
tos aún estaban vivos.

Qué ganas tengo de coger el sueño. No seguir oyendo a las 
ratas. No seguir oliendo a los hombres. No seguir escuchan­
do el invierno a través de un cristal. No tener que comer más 
pollo marrón hervido en agua grasienta. No seguir expuesto 
al riesgo de que maten de una paliza por una palabra de más 
o un puñado de tabaco. No tener que mear en el lavabo por­
que a partir de cierta hora no se nos permite tirar de la cade­
na. No seguir viendo, todas las noches, a Patrick Horton ba­
jándose los pantalones para sentarse en el váter y defecar 
mientras me habla de los «cilindros en V» de su Harley, que 
al ralentí «tiembla como si estuviera titiritando». En cada se­
sión, procede apaciblemente y se dirige a mí con una natura­
lidad desconcertante que lleva a pensar que tiene la boca y la 
mente totalmente desconectados de sus preocupaciones rec­
tales. Ni siquiera procura modular las flatulencias cuando 
hace fuerza. Mientras despacha sus asuntos, Patrick me sigue 
iluminando sobre la fiabilidad de los últimos motores, que 
ahora se montan «en unos silentblock que se llaman “isolas­
tic”», antes de ajustarse los amplios pantalones como un 
hombre que ha cumplido su jornada y de extender encima de 
la taza una tela inmaculada que hace las veces de tapa y que 
a mí me sonaba un poco como al final de un oficio religioso 
y a un Ite missa est.

Cerrar los ojos. Dormir. Es la única forma de salir de aquí, 
de que las ratas queden atrás.
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En verano, colocándome en la esquina de la ventana de la iz­
quierda, podía vislumbrar las aguas del río Des Prairies des­
lizándose a toda velocidad hacia la isla de Bourdon, la isla de 
Bonfoin y el río San Lorenzo, que las recibía al tiempo que las 
arrastraba. Pero esta noche, nada. La nieve lo colmaba todo, 
incluso la oscuridad.

Patrick Horton no lo sabía, pero podía suceder que, a esas 
horas, Winona, Johanes o incluso Nouk me visitaran. Entra­
ban y yo los veía con la misma claridad con la que podía deta­
llar toda la miseria que había incrustada en esta habitación. Y 
ellos me hablaban y estaban aquí, pegaditos a mí. Decían lo 
que tenían que decir, hacían sus cosas, se afanaban por arreglar 
el desorden de mi vida y siempre encontraban las palabras que 
acababan llevándome al sueño y a la paz nocturna. Cada uno 
a su manera, cumpliendo su papel y sus atribuciones, me res­
paldaba sin juzgarme nunca. Sobre todo desde que estaba en la 
cárcel. Sabían tan poco como yo de lo que había pasado, de 
por qué en unos días todo había dado un vuelco. No estaban 
allí para desentrañar el origen de la desgracia. Solo se esforza­
ban por que volviéramos a ser una familia.

Los primeros años, me costó muchísimo hacerme a la idea 
de tener que vivir con mis muertos. De oír la voz de mi padre 
sin rechistar como cuando era pequeño, vivíamos en Tou­
louse y mi madre nos quería. Con Winona, el desconcierto se 
me pasó enseguida porque se había encargado de prepararme 
bien para la leyenda de ese inframundo algonquino, en cuyo 
interior se codean los vivos con los muertos. Solía decirme 
que no había nada tan normal como aceptar ese diálogo con 
los difuntos que ahora vivían en otro universo. «Nuestros an­
tepasados continúan otra existencia. Y si los enterramos con 
todos sus objetos es para que puedan, en otra parte, conti­
nuar también con sus actividades.» Me gustaba la frágil lógi­
ca de ese mundo apañado a base de esperanza y de amor. Se 
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despachaban esos utensilios unidos a sus propietarios difun­
tos con la convicción de que podrían funcionar, a poco que 
fueran eléctricos, con cualquier voltaje y con cualquier en­
chufe de los mundos invisibles. Por su parte, Nouk, mi perra, 
que lo sabía todo sobre el tiempo, los hombres y las leyes del 
invierno, que leía en nosotros como en un libro abierto, acu­
día sencillamente para tumbarse a mi lado, como había he­
cho siempre. Sin la intermediación de ningún chamán, con­
fiando nada más que en el recuerdo de mi olor, me había 
encontrado. Tras darse un paseíto por las tinieblas, sencilla­
mente había vuelto a casa y se había tumbado a mi lado, reto­
mando así nuestra vida en común donde la habíamos dejado.

Ingresé en la cárcel de Bordeaux el mismo día que eligie­
ron a Barak Obama, el 4 de noviembre de 2008. Para mí fue 
un día larguísimo y espantoso, con el traslado al tribunal; la 
espera en los pasillos del Palacio de Justicia; la comparecen­
cia ante el juez Lorimier, que, a pesar de hacerme un interro­
gatorio bastante benigno, solo parecía tener en mente una 
multitud de preocupaciones personales; la defensa del depre­
sivo de mi abogado, que me llamaba Janssen, me atribuía una 
«pesada carga psiquiátrica» y parecía que nunca había visto 
el sumario o estaba defendiendo a otro; la espera del veredic­
to; la sentencia que Lorimier dictó farfullando; la duración 
de la pena, dos años de prisión firmes, que se pierde en la me­
moria de la sala; el diluvio que caía en el trayecto de vuelta; 
los atascos; la llegada a la cárcel; la identificación; el desagra­
dable cacheo, tres reclusos en una celda del tamaño de un co­
bertizo para bicis, «cállate la boca, aquí te callas la boca», un 
colchón tirado en el suelo, heces de rata, clínex usados por 
doquier, un tufillo a orina, la bandeja de la comida, pollo ma­
rrón, noche negrísima.

Un mes antes de que Barak Obama se trasladara oficial­
mente a sus aposentos de la Casa Blanca, a mí me trasladaron 
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a mi nuevo alojamiento, el «condo» que aún hoy comparti­
mos Horton y yo. Esta mudanza me permitió salir del infier­
no de las tripas del sector A, donde la violencia y las agresio­
nes marcaban las horas del día y a veces incluso las de la 
noche. Aquí, aun sin estar a salvo de algún exceso, y también 
gracias al pedigrí y a la estatura de Horton, la vida es más to­
lerable. Y aunque tener que cargar con uno mismo y con el 
peso del tiempo acaba siendo un fardo demasiado pesado, 
basta con rendirse y dejarse llevar por el ritmo lento y tozudo 
del reloj de la cárcel, con someterse a la agenda del «régimen 
de vida»: «7.00 h, apertura de las celdas. 7.30 h, desayuno. 
8.00 h, actividades sectoriales. 11.15 h, almuerzo. 13.00 h, 
actividades sectoriales. 16.15  h, cena. 18.00  h, actividades 
sectoriales. 22.30 h, queda y cierre de las celdas. Se prohíbe 
fumar dentro y fuera del centro. Bienes no autorizados: con­
solas de juego, ordenadores, teléfonos móviles y fotos de ca­
rácter pornográfico. La cama debe hacerse antes de las 8.00 h 
y la limpieza de la celda, todas las mañanas antes de las 
9.00 h».

Me resulta muy extraño tener que estar tan acotado y exento 
de responsabilidades. A lo largo de veintiséis años, en el ba­
rrio de Ahuntsic, a menos de un kilómetro de esta cárcel (al 
principio fue de lo más perturbador estar encerrado tan cerca 
de mi casa), he ejercido un oficio tan exigente como el de en­
cargado, una especie de conserje mágico, de factótum de pri­
mera mano capaz de restablecer el orden y reparar un mun­
dillo de gran precisión, un universo compuesto de cables, 
tubos, cañerías, juntas, derivaciones, columnas y relojes de 
fichar, un mundillo juguetón y deseoso de caer en picado, dar 
problemas y causar averías de las que hay reparar con pre­
mura, amén de grandes dosis de memoria, sabiduría, técnica, 
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observación y, a veces, un poco de suerte. En el edificio Excel­
sior, yo era una especie de deus ex machina al que le habían 
encomendado el cuidado, el mantenimiento, la vigilancia y el 
funcionamiento correcto de aquella comunidad de sesenta y 
ocho vecinos. Todos los residentes eran propietarios del piso 
que ocupaban y disfrutaban de un jardín plantado de árboles 
y arriates, de una piscina climatizada repleta de 230 000 li­
tros con cloración salina, de un aparcamiento subterráneo 
inmaculado con zona de lavado, gimnasio, portal con sala de 
espera y de recibir, un cuarto para reuniones llamado «el 
Foro», veinticuatro cámaras de seguridad y tres amplios as­
censores de marca Kone.

A lo largo de veintiséis años, llevé a cabo una labor gigan­
tesca, estimulante a la par que agotadora por no acabarse 
nunca, prácticamente invisible porque consistía nada más 
que en mantener en el equilibrio de la normalidad sesenta y 
ocho viviendas sometidas a la erosión del tiempo, de los ele­
mentos y de la obsolescencia. 9500 días de vigilancia, de 
guardias y de intervenciones, 9500 días de investigaciones, 
de comprobaciones, de recorridos por la azotea, de rondas 
por las plantas, 104 estaciones saliéndome también, a veces, 
de mis atribuciones para ayudar a las personas mayores, con­
solar a las viudas, visitar a los enfermos o incluso acompañar 
a los muertos, como sucedió en dos ocasiones.

Creo que la educación que me transmitió Johanes Hansen, 
de oficio pastor protestante, no es ajena a la abnegación de la 
que tuve que hacer gala durante todos estos años para man­
tener a flote el conjunto de mi labor. Ejercerla así, practicarla 
en la sombra, realizar diariamente tareas ingratas con forma­
lidad y esmero, no me parece estar reñido con el espíritu de la 
Reforma tal y como lo defendía Johanes en sus iglesias.

No sé absolutamente nada del hombre que, después de mí, 
heredó esa carga y aceptó vivir dentro de las vísceras de ese 
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edificio. Ni qué aspecto tendrán hoy las entrañas del Excel­
sior. Lo único que sé es que echo muchísimo de menos ese 
mundillo imaginativo de sesenta y ocho residencias, capaz de 
producir una combinación infinita de averías, problemas y 
enigmas sin resolver.

En ocasiones hablaba con las cosas y con las máquinas, y 
tenía la flaqueza de creer que alguna vez lograban entender­
me. Ahora tengo a Horton, con su muela y sus cilindros.

Yo, que durante tanto tiempo administré y regenté el buen 
funcionamiento del Excelsior, ahora me veo en la obligación 
de conformarme con el «régimen de vida» emoliente de mi 
nuevo «condo», 8.00 h: actividades sectoriales, 16.15 h: cena, 
21.00 h: aguas mayores del Hells, 22.30 h: queda y cierre de 
las celdas.

Esta mañana, al despertarse, Patrick ha llamado al guar­
dia y ha pedido cita urgente con el dentista. Le tiene más mie­
do que a un raid salvaje de los Bandidos. Se le había hincha­
do la mejilla durante la noche y el dolor lo tenía de los nervios. 
Daba vueltas en todas direcciones por la celda como un in­
secto atrapado en un tarro. «¿No te importa hacerme la pil­
tra esta mañana? No sabes lo que me duele la puta muela. Es 
herencia de mi padre. También tenía los piños hechos un 
asco. Por lo visto, es genético. ¿Qué? Yo qué sé, no me joro­
bes con preguntitas, no está el horno para bollos. Me cago en 
la puta madre del dentista. Además, dicen que tiene la cara de 
loco de Nicholson. ¿Qué hora es? El muy cabrón estará toda­
vía en casita, meneándosela delante de los jodidos corn flakes. 
Una cosa te digo, al Nicholson ese más le vale cuidarme first 
class, si no, créeme que lo rajo por la mitad al muy hijoputa. 
¿Qué hora es? ¡Mierda!»

Para Patrick, sobre todo cuando le duele una muela, el 
mundo se divide en dos categorías de individuos bien diferen­
ciadas. Los que conocen y valoran las vocalizaciones de los 
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cilindros en V de las Harley Davidson, y, mucho más nume­
rosos, los profanos de los «isolastics», que se merecen que los 
«rajen por la mitad».

Esta mañana tengo que hablar con un tal Gaëtan Bros­
sard, un funcionario de la administración penitenciaria en­
cargado de tramitar los casos de indulto antes de remitírselos 
al juez. Ya estuve con Brossard hace tres o cuatro meses. Tie­
ne un físico del que emana algo tranquilizador y la cara cal­
cada a la de Viggo Mortensen, que lo reafirma en su papel de 
controlador benévolo.

Nuestra primera conversación duró poco. Ni siquiera ha­
bía abierto la carpeta con la documentación de mi juicio.

«El encuentro de hoy es puramente formal, señor Hansen, 
tómeselo como una mera toma de contacto. A la vista del 
grave delito que cometió, por desgracia no me es posible exa­
minar o plantear, en este punto, la más mínima puesta en li­
bertad, aunque sea bajo vigilancia. Nos volveremos a ver 
dentro de unos meses y, si los informes sobre su conducta son 
favorables, entonces podremos plantearnos algo.»

Brossard no ha cambiado. Me fijo en un detalle que se me 
pasó la primera vez. Cuando no está hablando, Gaëtan tiene 
tendencia a olerse la punta de los dedos. Con cada inspira­
ción, las aletas de la nariz se dilatan y luego, reconfortadas 
sin duda al reconocer los efluvios de moléculas familiares, re­
cuperan su forma original.

«Voy a ser franco con usted, señor Hansen. Sus evaluacio­
nes son todas excelentes y están pidiendo a voces que le remi­
ta su expediente al juez con una recomendación favorable. 
Sin embargo, antes tiene que convencerme de que es cons­
ciente de la gravedad de sus actos y de que se arrepiente con 
pleno conocimiento de causa. ¿Se arrepiente, señor Hansen?»

Está claro que debería haberle dicho lo que estaba espe­
rando, haberme deshecho en disculpas, haber expresado mi 
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profundo y sincero arrepentimiento, soltado retahílas de re­
mordimientos, confesado que lo que sucedió ese día me se­
guía resultando incomprensible, pedido perdón a la víctima 
por los sufrimientos que le había infligido y, al final de mi 
acto de contrición, haber agachado la cabeza incapaz de so­
portar tanta vergüenza.

Pero no hice nada de eso. No salió una palabra de mi 
boca, nada, mi rostro permaneció tan inexpresivo como una 
máscara de hierro e incluso tuve que hacer un esfuerzo tre­
mendo para no confesarle a Viggo Mortensen que lo que lamen­
taba con toda la sinceridad del mundo era no haber tenido 
más tiempo o fuerza suficiente para romperle todos los hue­
sos del cuerpo a ese tío despreciable, pagado de sí mismo y 
repugnante.

«Confieso que me esperaba otra cosa de usted, señor Han­
sen. Una reacción más apropiada. Al leer su expediente, al 
examinar su trayectoria y su pasado, salta a la vista que su 
lugar no está aquí. Sin embargo, me temo que dado su empe­
ño en no querer cuestionar su comportamiento, tendrá que 
quedarse aún una temporada. Es una pena, señor Hansen. 
Cada día que pasa en esta cárcel es un día de más. ¿No le está 
esperando nadie fuera?»

¿Cómo podía explicarle que, en este momento, no había 
nadie esperándome fuera, pero que, en cambio, en la habita­
ción donde estábamos (y podía notar su aliento), Winona, 
Johanes y Nouk estaban esperando pacientemente a mi lado, 
desde hacía un rato, a que él se marchara?

Aún bajo los efectos de la inyección de anestesia, babeando 
una saliva rojiza entre los pliegues de un pañuelo de papel, 
Patrick está de vuelta de la sesión de cuidados dentales. Salta 
a la vista que el encuentro con Nicholson ha terminado mal. 
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«El muy cerdo me la ha sacado. Lo sabía, joder, me lo habían 
avisado. Pero el tío mierda no me ha dado alternativa. Me ha 
dicho que no podía hacer nada para salvar la muela y que, 
además, tenía un flemón enorme. Me ha enseñado una cho­
rrada en una radiografía: “Es esto de aquí, lo ve, está muy 
infectado”. Le he dicho: “No me jodas, haz lo que tengas que 
hacer, pero te lo aviso: como me duela, estás muerto”. Y di­
rectamente me ha pinchado en la encía y había suficiente 
para dormir a todo el maldito pueblo donde nací. Mira, no sé 
cuándo saldré, pero te juro que cuando esté fuera voy a ir a 
casa de ese desgraciado y lo voy a rajar por la mitad».

Para esta noche, está prevista una temperatura de 28 grados 
bajo cero; con una sensación térmica de 34 bajo cero por el 
viento. Dentro de cuatro días estaremos a 25 de diciembre. 
Nicholson celebrará la Navidad rodeado de toda su familia 
con sus perfectas dentaduras blanqueadas paternalmente. La 
pequeña aún llevará la ortodoncia y la madre le prometerá 
que este va a ser el último año que pasa con esos alambres en 
la boca. Habrá gran variedad de bolas y luces ridículas bri­
llando y parpadeando por toda la casa, como en todas las 
demás casas de la ciudad, en los grandes almacenes sonarán 
Christmas carols como lubricante para las tarjetas de crédito 
y, en una coreografía ilegible, todo tipo de objetos inútiles y 
dispendiosos, extraídos de la nada a la que no tardarán en 
volver, transitarán de mano en mano, mientras que, para tal 
ocasión, las radios encantadas programarán All I want for 
Christmas is you.

Aquí, cuando caiga la noche, vendrá un cura desclasado a 
soltar deprisa y corriendo la misa reglamentaria para los 
meapilas y, sin acabar de creérselo, les prometerá a todos que, 
algún día, se sentarán a la derecha de su creador, y luego se 
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largará a toda prisa a respirar el olor juvenil de un coro de 
monaguillos.

Lo que es nosotros, ateos, impíos, bandidos ocasionales y 
criminales musculosos, recibiremos ración doble de pollo 
marrón con salsa gravy acompañado de una especie de bizco­
chito con jarabe de arce rancio. Al empezar a comer, con toda 
la seriedad del mundo, le desearé feliz Navidad a Patrick. Y 
mientras mastica su ración de ave sumisa, me contestará: 
«Déjate de chorradas».
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