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«Todo esto recuerda a la sucesion de dias a la que
nada ha dado forma ni direccion, en la que nada
vive ni da vida y a la que nada da un sentido.»

RosALIND KraussS

«Tenia que olvidar este dia. Hoy he perdido diez
dolares en las carreras. Qué cosa mds inatil. Mds me
valdria meter la picha en una tortita con jarabe de
arce.»

CHARLES Bukowsk1, On Writing






La carcel del rio

Lleva una semana nevando. Desde la ventana, miro la noche
y escucho el frio. Aqui, el frio suena. Es un ruido peculiar y
desagradable, se diria que el edificio estd atrapado en una
mordaza de hielo y emite un lamento agonizante como si es-
tuviera sufriendo y resquebrajandose por efecto de la retrac-
cion. A estas horas, la carcel estd dormida. Al cabo de un
tiempo, cuando te has acostumbrado a su metabolismo, pue-
des oirla respirar en la oscuridad como si fuera un animal
enorme, toser a veces, e incluso tragar. La carcel se nos traga,
nos digiere y, encogidos en su vientre, agazapados entre los
pliegues numerados de sus tripas, entre dos espasmos gastri-
cos, tratamos de dormir y vivir como podemos.

El centro penitenciario de Montreal, al que llaman «de
Bordeaux» porque lo construyeron sobre el terreno que anti-
guamente ocupaba un barrio homénimo, se encuentra en el
numero 800 del bulevar de Gouin Ouest, en la linde del rio
Des Prairies. 1357 reclusos. 82 ejecutados en la horca hasta
1962. Antiguamente, antes de que se edificara este universo
de retencion, debia de ser un lugar espléndido, con todos sus
abedules, arces, zumaques de Virginia y hierbas altisimas de
las que los animales salvajes dejan tumbadas a su paso. Hoy
en dia, los unicos supervivientes de esa fauna son las ratas y
los ratones. Y como son desconsiderados por naturaleza, han
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repoblado este mundo cerrado, hecho de sufrimiento enjau-
lado. Parecen adaptarse perfectamente a la reclusion y la co-
lonia no ha dejado de extenderse en todas las alas de los edi-
ficios. Por la noche, se oye claramente como los roedores se
afanan en las celdas y los pasillos. Para impedir que entren,
encajamos periddicos enrollados y ropa vieja debajo de la
puerta o delante de las trampillas de ventilacion. Pero no hay
forma. Entran, se cuelan, se deslizan y hacen lo que tienen
que hacer.

Al tipo de celda en el que vivo lo llaman «condo», de con-
dominium, que significa «piso». Si este espacio merece que lo
ridiculicen con este vocablo ir6nico es porque cuenta con una
superficie un poco mayor que la del modelo estandar, que lo-
gra comprimir la humanidad que nos queda en unos seis me-
tros cuadrados.

Una litera, dos ventanas, dos banquetas sujetas al suelo,
dos mesillas, un lavabo y un vater.

Comparto este reducto con Patrick Horton, un hombre y
medio que lleva la historia de su vida tatuada en la piel de la
espalda (Life is a bitch and then you die) y la de su amor por
las Harley Davidson en el arco de los hombros y la parte su-
perior del pecho. Patrick esta en espera de juicio tras el asesi-
nato de un angel del infierno, un Hells Angel perteneciente al
capitulo de Montreal al que derribaron sus amigos por sospe-
char que colaboraba con la policia. Patrick esta acusado de
participar en esa ejecucion. Dadas sus intimidantes propor-
ciones y su pertenencia a esa mafia motera que cuenta en su
haber con un magnifico muestrario de crimenes y asesinatos,
todo el mundo se aparta respetuosamente delante de Horton,
como si fuera un cardenal, cuando deambula por los corre-
dores del sector B. Como es sabido que comparto la intimi-
dad de su celda, me basta con chupar rueda para gozar del
mismo respeto que este nuncio singular.



Hace dos noches que Patrick lanza gemidos mientras duer-
me. Le duele una muela y siente las punzadas caracteristicas
de un flemén. En varias ocasiones se quejo a un guardia por
ese dolor y al final le trajeron paracetamol. Cuando le pre-
gunté por qué no pedia que lo apuntaran en la lista de espera
del dentista, me dijo: «Nunca. Aqui, si te duele una muela, los
muy hijos de puta no te la curan, te la sacan. Si te duelen dos,
lo mismo, te sacan las dos».

Llevamos conviviendo nueve meses y la cosa va bastante
bien. Una fantasiosa coincidencia del destino quiso que lle-
garamos aqui mas o menos al mismo tiempo. Patrick quiso
saber enseguida con quién iba a compartir el vater todos
los dias. Entonces le conté mi historia, muy alejada de la de los
Hells que controlaban todo el trafico de drogas de la provin-
cia y no tenian reparo en desencadenar guerras a petardazo
limpio como las que causaron 160 muertos en Quebec entre
1994 y 2002, cuando se enfrentaron a sus enemigos ancestra-
les, los Rock Machines, que, a su vez, se habian integrado en
los Bandidos, cuya denominacién no podia ser mas merecida,
tanto que también sufrieron algunos desengafios, pues apare-
cieron ocho caddveres, todos de miembros de la banda, des-
cuidadamente repartidos en cuatro coches aparcados juntos
y con matricula de Ontario.

Cuando Patrick supo por qué me habian encerrado, mos-
tr6 por mi historia la misma indulgencia que un oficial ar-
tesano al enterarse de los torpes pinitos de su aprendiz. Al
concluir mi modesto relato, se rasco el 16bulo de la oreja iz-
quierda, que tenia rojo e irritado por culpa de un eccema.
«Con esa pinta, no pensé que fueras capaz de algo asi. Hiciste
bien. Ni lo dudes. Yo lo habria matado.»

Puede que, al fin y al cabo, fuese lo que habia querido ha-
cer yo v, segun los testigos, sin duda era el acto que habria
cometido si seis personas resueltas no se hubieran aliado para
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sujetarme. En realidad, aparte de lo que me han contado, solo
conservo en la memoria unas cuantas imagenes relativas al
incidente propiamente dicho, pues mi mente, al parecer, hizo
un borrado selectivo antes de que me despertara en la sala de
urgencias.

«Vaya que si, joder, habria matado al mierda ese. A esos
tios hay que rajarlos por la mitad.» Seguia hurgandose con
los dedos en la oreja escocida mientras se balanceaba pesada-
mente de un pie al otro. Presa de una ira ilegible, Patrick Hor-
ton parecia dispuesto a atravesar las paredes para rematar el
trabajo que yo habia empezado y también, en cierto modo,
dejado a medias. Al verlo asi, bramando y rascandose la piel
inflamada, en ese momento me acordé de un apunte del an-
tropologo Serge Bouchard, especialista en las culturas ame-
rindias, que decia: «El hombre es un oso que se descarrio».

Winona, mi mujer, era una india algonquina. Lei mucho
a Bouchard para aprender cosas sobre ella. Yo aun no era
mads que un francés acelerado que no sabia casi nada sobre
los trucos de la tienda que tiembla, las reglas misticas de la
sudacion, el origen del mapache, la razén predarwiniana se-
gun la cual el «<hombre desciende del oso» y la historia que
cuenta por qué «el caribu tiene una unica mancha blanca en
la boca».

Por aquel entonces, la carcel para mi era un mero concep-
to tedrico, una chanza que te gastaban los dados cuando te
obligaban a pasar un turno encerrado en la casilla penitencia-
ria del Monopoly. Y ese mundo malvestido de inocencia pa-
recia edificado para la eternidad, al igual que mi padre, el
pastor Johanes Hansen, en su empefio por que vibraran el co-
razon de los hombres y la rueda fonica de un 6rgano Ham-
mond en su parroquia protestante, que anegaban aguaceros
de amianto bendito; al igual que Winona Mapachee y su dul-
zura algonquina, preocupada por suavizar los virajes cuando



pilotaba su aerotaxi Beaver para que los viajeros y los flota-
dores se posaran suavemente sobre la corriente de todos los
lagos del norte; al igual que mi perra Nouk, que apenas aca-
baba de nacer y cuyos ojazos negros me miraban como si fue-
ra el principio y el final de todas las cosas.

Si, me gustaba esa época, ya remota, en que mis tres muer-
tos atn estaban vivos.

Qué ganas tengo de coger el suefio. No seguir oyendo a las
ratas. No seguir oliendo a los hombres. No seguir escuchan-
do el invierno a través de un cristal. No tener que comer mas
pollo marr6n hervido en agua grasienta. No seguir expuesto
al riesgo de que maten de una paliza por una palabra de mas
o un puiiado de tabaco. No tener que mear en el lavabo por-
que a partir de cierta hora no se nos permite tirar de la cade-
na. No seguir viendo, todas las noches, a Patrick Horton ba-
jandose los pantalones para sentarse en el vater y defecar
mientras me habla de los «cilindros en V» de su Harley, que
al ralenti «tiembla como si estuviera titiritando». En cada se-
sion, procede apaciblemente y se dirige a mi con una natura-
lidad desconcertante que lleva a pensar que tiene la boca y la
mente totalmente desconectados de sus preocupaciones rec-
tales. Ni siquiera procura modular las flatulencias cuando
hace fuerza. Mientras despacha sus asuntos, Patrick me sigue
iluminando sobre la fiabilidad de los tltimos motores, que
ahora se montan «en unos silentblock que se llaman “isolas-
tic”», antes de ajustarse los amplios pantalones como un
hombre que ha cumplido su jornada y de extender encima de
la taza una tela inmaculada que hace las veces de tapa y que
a mi me sonaba un poco como al final de un oficio religioso
y a un Ite missa est.

Cerrar los 0jos. Dormir. Es la tnica forma de salir de aqui,
de que las ratas queden atras.
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En verano, colocaindome en la esquina de la ventana de la iz-
quierda, podia vislumbrar las aguas del rio Des Prairies des-
lizandose a toda velocidad hacia la isla de Bourdon, la isla de
Bonfoin y el rio San Lorenzo, que las recibia al tiempo que las
arrastraba. Pero esta noche, nada. La nieve lo colmaba todo,
incluso la oscuridad.

Patrick Horton no lo sabia, pero podia suceder que, a esas
horas, Winona, Johanes o incluso Nouk me visitaran. Entra-
ban y yo los veia con la misma claridad con la que podia deta-
llar toda la miseria que habia incrustada en esta habitacion. Y
ellos me hablaban y estaban aqui, pegaditos a mi. Decian lo
que tenian que decir, hacian sus cosas, se afanaban por arreglar
el desorden de mi vida y siempre encontraban las palabras que
acababan llevandome al suefio y a la paz nocturna. Cada uno
a su manera, cumpliendo su papel y sus atribuciones, me res-
paldaba sin juzgarme nunca. Sobre todo desde que estaba en la
carcel. Sabian tan poco como yo de lo que habia pasado, de
por qué en unos dias todo habia dado un vuelco. No estaban
alli para desentrafiar el origen de la desgracia. Solo se esforza-
ban por que volviéramos a ser una familia.

Los primeros afios, me costé muchisimo hacerme a la idea
de tener que vivir con mis muertos. De oir la voz de mi padre
sin rechistar como cuando era pequefio, viviamos en Tou-
louse y mi madre nos queria. Con Winona, el desconcierto se
me paso enseguida porque se habia encargado de prepararme
bien para la leyenda de ese inframundo algonquino, en cuyo
interior se codean los vivos con los muertos. Solia decirme
que no habia nada tan normal como aceptar ese didlogo con
los difuntos que ahora vivian en otro universo. «Nuestros an-
tepasados contindan otra existencia. Y si los enterramos con
todos sus objetos es para que puedan, en otra parte, conti-
nuar también con sus actividades.» Me gustaba la fragil 16gi-
ca de ese mundo apafado a base de esperanza y de amor. Se



despachaban esos utensilios unidos a sus propietarios difun-
tos con la conviccion de que podrian funcionar, a poco que
fueran eléctricos, con cualquier voltaje y con cualquier en-
chufe de los mundos invisibles. Por su parte, Nouk, mi perra,
que lo sabia todo sobre el tiempo, los hombres y las leyes del
invierno, que lefa en nosotros como en un libro abierto, acu-
dia sencillamente para tumbarse a mi lado, como habia he-
cho siempre. Sin la intermediacién de ningin chaman, con-
fiando nada mas que en el recuerdo de mi olor, me habia
encontrado. Tras darse un paseito por las tinieblas, sencilla-
mente habia vuelto a casa y se habia tumbado a mi lado, reto-
mando asi nuestra vida en comun donde la habiamos dejado.

Ingresé en la carcel de Bordeaux el mismo dia que eligie-
ron a Barak Obama, el 4 de noviembre de 2008. Para mi fue
un dia larguisimo y espantoso, con el traslado al tribunal; la
espera en los pasillos del Palacio de Justicia; la comparecen-
cia ante el juez Lorimier, que, a pesar de hacerme un interro-
gatorio bastante benigno, solo parecia tener en mente una
multitud de preocupaciones personales; la defensa del depre-
sivo de mi abogado, que me llamaba Janssen, me atribuia una
«pesada carga psiquidtrica» y parecia que nunca habia visto
el sumario o estaba defendiendo a otro; la espera del veredic-
to; la sentencia que Lorimier dict6 farfullando; la duracién
de la pena, dos afos de prision firmes, que se pierde en la me-
moria de la sala; el diluvio que caia en el trayecto de vuelta;
los atascos; la llegada a la carcel; la identificacion; el desagra-
dable cacheo, tres reclusos en una celda del tamafio de un co-
bertizo para bicis, «callate la boca, aqui te callas la boca», un
colchén tirado en el suelo, heces de rata, clinex usados por
doquier, un tufillo a orina, la bandeja de la comida, pollo ma-
rrén, noche negrisima.

Un mes antes de que Barak Obama se trasladara oficial-
mente a sus aposentos de la Casa Blanca, a mi me trasladaron
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a mi nuevo alojamiento, el «condo» que atin hoy comparti-
mos Horton y yo. Esta mudanza me permiti6 salir del infier-
no de las tripas del sector A, donde la violencia y las agresio-
nes marcaban las horas del dia y a veces incluso las de la
noche. Aqui, aun sin estar a salvo de algin exceso, y también
gracias al pedigri y a la estatura de Horton, la vida es mas to-
lerable. Y aunque tener que cargar con uno mismo y con el
peso del tiempo acaba siendo un fardo demasiado pesado,
basta con rendirse y dejarse llevar por el ritmo lento y tozudo
del reloj de la carcel, con someterse a la agenda del «régimen
de vida»: «7.00 h, apertura de las celdas. 7.30 h, desayuno.
8.00 h, actividades sectoriales. 11.15 h, almuerzo. 13.00 h,
actividades sectoriales. 16.15 h, cena. 18.00 h, actividades
sectoriales. 22.30 h, queda y cierre de las celdas. Se prohibe
fumar dentro y fuera del centro. Bienes no autorizados: con-
solas de juego, ordenadores, teléfonos moviles y fotos de ca-
racter pornografico. La cama debe hacerse antes de las 8.00 h
y la limpieza de la celda, todas las mafianas antes de las

9.00 h».

Me resulta muy extrafo tener que estar tan acotado y exento
de responsabilidades. A lo largo de veintiséis afios, en el ba-
rrio de Ahuntsic, a menos de un kilometro de esta carcel (al
principio fue de lo mas perturbador estar encerrado tan cerca
de mi casa), he ejercido un oficio tan exigente como el de en-
cargado, una especie de conserje magico, de factotum de pri-
mera mano capaz de restablecer el orden y reparar un mun-
dillo de gran precision, un universo compuesto de cables,
tubos, cafierias, juntas, derivaciones, columnas y relojes de
fichar, un mundillo juguetén y deseoso de caer en picado, dar
problemas y causar averias de las que hay reparar con pre-
mura, amén de grandes dosis de memoria, sabiduria, técnica,



observacion y, a veces, un poco de suerte. En el edificio Excel-
sior, yo era una especie de deus ex machina al que le habian
encomendado el cuidado, el mantenimiento, la vigilancia y el
funcionamiento correcto de aquella comunidad de sesenta y
ocho vecinos. Todos los residentes eran propietarios del piso
que ocupaban y disfrutaban de un jardin plantado de arboles
y arriates, de una piscina climatizada repleta de 230 000 li-
tros con cloracion salina, de un aparcamiento subterraneo
inmaculado con zona de lavado, gimnasio, portal con sala de
espera y de recibir, un cuarto para reuniones llamado «el
Foro», veinticuatro camaras de seguridad y tres amplios as-
censores de marca Kone.

A lo largo de veintiséis afios, llevé a cabo una labor gigan-
tesca, estimulante a la par que agotadora por no acabarse
nunca, practicamente invisible porque consistia nada mas
que en mantener en el equilibrio de la normalidad sesenta y
ocho viviendas sometidas a la erosion del tiempo, de los ele-
mentos y de la obsolescencia. 9500 dias de vigilancia, de
guardias y de intervenciones, 9500 dias de investigaciones,
de comprobaciones, de recorridos por la azotea, de rondas
por las plantas, 104 estaciones saliéndome también, a veces,
de mis atribuciones para ayudar a las personas mayores, con-
solar a las viudas, visitar a los enfermos o incluso acompanar
a los muertos, como sucedi6 en dos ocasiones.

Creo que la educacion que me transmitié Johanes Hansen,
de oficio pastor protestante, no es ajena a la abnegacion de la
que tuve que hacer gala durante todos estos afos para man-
tener a flote el conjunto de mi labor. Ejercerla asi, practicarla
en la sombra, realizar diariamente tareas ingratas con forma-
lidad y esmero, no me parece estar refiido con el espiritu de la
Reforma tal y como lo defendia Johanes en sus iglesias.

No sé absolutamente nada del hombre que, después de mi,
heredo esa carga y aceptd vivir dentro de las visceras de ese
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edificio. Ni qué aspecto tendran hoy las entrafias del Excel-
sior. Lo tnico que sé es que echo muchisimo de menos ese
mundillo imaginativo de sesenta y ocho residencias, capaz de
producir una combinacién infinita de averias, problemas y
enigmas sin resolver.

En ocasiones hablaba con las cosas y con las maquinas, y
tenia la flaqueza de creer que alguna vez lograban entender-
me. Ahora tengo a Horton, con su muela y sus cilindros.

Yo, que durante tanto tiempo administré y regenté el buen
funcionamiento del Excelsior, ahora me veo en la obligacion
de conformarme con el «régimen de vida» emoliente de mi
nuevo «condo», 8.00 h: actividades sectoriales, 16.15 h: cena,
21.00 h: aguas mayores del Hells, 22.30 h: queda y cierre de
las celdas.

Esta mafiana, al despertarse, Patrick ha llamado al guar-
dia y ha pedido cita urgente con el dentista. Le tiene mds mie-
do que a un raid salvaje de los Bandidos. Se le habia hincha-
do la mejilla durante la noche y el dolor lo tenia de los nervios.
Daba vueltas en todas direcciones por la celda como un in-
secto atrapado en un tarro. «¢No te importa hacerme la pil-
tra esta mafiana? No sabes lo que me duele la puta muela. Es
herencia de mi padre. También tenia los pifios hechos un
asco. Por lo visto, es genético. ¢Qué? Yo qué sé, no me joro-
bes con preguntitas, no esta el horno para bollos. Me cago en
la puta madre del dentista. Ademads, dicen que tiene la cara de
loco de Nicholson. ¢Qué hora es? El muy cabrén estara toda-
via en casita, meneandosela delante de los jodidos corn flakes.
Una cosa te digo, al Nicholson ese mas le vale cuidarme first
class, si no, créeme que lo rajo por la mitad al muy hijoputa.
¢Qué hora es? Mierda!»

Para Patrick, sobre todo cuando le duele una muela, el
mundo se divide en dos categorias de individuos bien diferen-
ciadas. Los que conocen y valoran las vocalizaciones de los



cilindros en V de las Harley Davidson, y, mucho mas nume-
rosos, los profanos de los «isolastics», que se merecen que los
«rajen por la mitad».

Esta mafiana tengo que hablar con un tal Gaétan Bros-
sard, un funcionario de la administracién penitenciaria en-
cargado de tramitar los casos de indulto antes de remitirselos
al juez. Ya estuve con Brossard hace tres o cuatro meses. Tie-
ne un fisico del que emana algo tranquilizador y la cara cal-
cada a la de Viggo Mortensen, que lo reafirma en su papel de
controlador benévolo.

Nuestra primera conversacion durd poco. Ni siquiera ha-
bia abierto la carpeta con la documentacion de mi juicio.

«El encuentro de hoy es puramente formal, sefior Hansen,
tomeselo como una mera toma de contacto. A la vista del
grave delito que cometid, por desgracia no me es posible exa-
minar o plantear, en este punto, la mas minima puesta en li-
bertad, aunque sea bajo vigilancia. Nos volveremos a ver
dentro de unos meses v, si los informes sobre su conducta son
favorables, entonces podremos plantearnos algo.»

Brossard no ha cambiado. Me fijo en un detalle que se me
pasé la primera vez. Cuando no estd hablando, Gaétan tiene
tendencia a olerse la punta de los dedos. Con cada inspira-
cion, las aletas de la nariz se dilatan y luego, reconfortadas
sin duda al reconocer los efluvios de moléculas familiares, re-
cuperan su forma original.

«Voy a ser franco con usted, sefior Hansen. Sus evaluacio-
nes son todas excelentes y estan pidiendo a voces que le remi-
ta su expediente al juez con una recomendacién favorable.
Sin embargo, antes tiene que convencerme de que es cons-
ciente de la gravedad de sus actos y de que se arrepiente con
pleno conocimiento de causa. ¢Se arrepiente, senor Hansen?»

Esta claro que deberia haberle dicho lo que estaba espe-
rando, haberme deshecho en disculpas, haber expresado mi
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profundo y sincero arrepentimiento, soltado retahilas de re-
mordimientos, confesado que lo que sucedi6 ese dia me se-
guia resultando incomprensible, pedido perdon a la victima
por los sufrimientos que le habia infligido y, al final de mi
acto de contricion, haber agachado la cabeza incapaz de so-
portar tanta vergiienza.

Pero no hice nada de eso. No salié una palabra de mi
boca, nada, mi rostro permanecio tan inexpresivo como una
mascara de hierro e incluso tuve que hacer un esfuerzo tre-
mendo para no confesarle a Viggo Mortensen que lo que lamen-
taba con toda la sinceridad del mundo era no haber tenido
mads tiempo o fuerza suficiente para romperle todos los hue-
sos del cuerpo a ese tio despreciable, pagado de si mismo y
repugnante.

«Confieso que me esperaba otra cosa de usted, sefior Han-
sen. Una reaccion mas apropiada. Al leer su expediente, al
examinar su trayectoria y su pasado, salta a la vista que su
lugar no esta aqui. Sin embargo, me temo que dado su empe-
flo en no querer cuestionar su comportamiento, tendra que
quedarse ain una temporada. Es una pena, sefior Hansen.
Cada dia que pasa en esta carcel es un dia de mas. ¢(No le esta
esperando nadie fuera?»

¢Coémo podia explicarle que, en este momento, no habia
nadie esperandome fuera, pero que, en cambio, en la habita-
cién donde estabamos (y podia notar su aliento), Winona,
Johanes y Nouk estaban esperando pacientemente a mi lado,
desde hacia un rato, a que él se marchara?

Adn bajo los efectos de la inyeccion de anestesia, babeando
una saliva rojiza entre los pliegues de un pafiuelo de papel,
Patrick esta de vuelta de la sesion de cuidados dentales. Salta
a la vista que el encuentro con Nicholson ha terminado mal.



«El muy cerdo me la ha sacado. Lo sabia, joder, me lo habian
avisado. Pero el tio mierda no me ha dado alternativa. Me ha
dicho que no podia hacer nada para salvar la muela y que,
ademads, tenia un flemén enorme. Me ha ensefiado una cho-
rrada en una radiografia: “Es esto de aqui, lo ve, estd muy
infectado”. Le he dicho: “No me jodas, haz lo que tengas que
hacer, pero te lo aviso: como me duela, estds muerto”. Y di-
rectamente me ha pinchado en la encia y habia suficiente
para dormir a todo el maldito pueblo donde naci. Mira, no sé
cuando saldré, pero te juro que cuando esté fuera voy a ir a
casa de ese desgraciado y lo voy a rajar por la mitad».

Para esta noche, esta prevista una temperatura de 28 grados
bajo cero; con una sensacién térmica de 34 bajo cero por el
viento. Dentro de cuatro dias estaremos a 25 de diciembre.
Nicholson celebrara la Navidad rodeado de toda su familia
con sus perfectas dentaduras blanqueadas paternalmente. La
pequena aun llevara la ortodoncia y la madre le prometera
que este va a ser el ultimo afio que pasa con esos alambres en
la boca. Habra gran variedad de bolas y luces ridiculas bri-
llando y parpadeando por toda la casa, como en todas las
demas casas de la ciudad, en los grandes almacenes sonaran
Christmas carols como lubricante para las tarjetas de crédito
y, en una coreografia ilegible, todo tipo de objetos inttiles y
dispendiosos, extraidos de la nada a la que no tardaran en
volver, transitaran de mano en mano, mientras que, para tal
ocasion, las radios encantadas programaran All I want for
Christmas is you.

Aqui, cuando caiga la noche, vendra un cura desclasado a
soltar deprisa y corriendo la misa reglamentaria para los
meapilas y, sin acabar de creérselo, les prometera a todos que,
algun dia, se sentaran a la derecha de su creador, y luego se
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largarad a toda prisa a respirar el olor juvenil de un coro de
monaguillos.

Lo que es nosotros, ateos, impios, bandidos ocasionales y
criminales musculosos, recibiremos raciéon doble de pollo
marrén con salsa gravy acompafiado de una especie de bizco-
chito con jarabe de arce rancio. Al empezar a comer, con toda
la seriedad del mundo, le desearé feliz Navidad a Patrick. Y
mientras mastica su raciéon de ave sumisa, me contestara:
«Déjate de chorradas».
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