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A mi madre, abora y siempre

Yy
en memoria de mi hermana, Rosalyn McMillan






«No podemos dar marcha atrds para cambiar el comienzo,
pero podemos empezar desde donde estamos para cambiar el final.»






Capitulo 1

No quiero mas fiestas sorpresa.

Esta es solo una de las razones para las que cuando Carl,
mi marido, me llam6 hace unas semanas mientras yo llevaba
a nuestro perro B. B. King al parque canino y me pregunt6
qué queria hacer por mi cumpleanos, yo respondi: «Carifio,
necesitamos un renacimiento».

Al principio, dej6 escapar una risita aguda como si fuera
una soprano o algo por el estilo y volvié a preguntar:

—¢Quieres que te lleve a Italia?

Yo le devolvi la misma risita aguda, aunque hablaba muy
en serio.

—No se preocupe, miss Lo. Yo me encargo —zanjo, antes
de colgar.

Me percaté de que, en realidad, él no sabia por donde iba
yo. Queria proponer que, como habiamos dejado atras mas
dias de los que teniamos por delante, intentasemos averiguar
qué otras cosas podiamos hacer para dar ritmo a nuestras vi-
das. No es que nos aburriéramos. Bueno, quiza si, un poco.
Pero aun cuando no hiciéramos muchas cosas emocionantes,
yo seguia queriéndolo mads que al regaliz rojo. Carl se dedica-
ba a la construccion y era el tipico jubilado que se niega a
jubilarse; después de treinta afos de romperme el lomo pa-
seando productos de belleza por mas peluquerias de las que
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queria recordar, yo tampoco era exactamente una viva la vir-
gen.

Solté a B. B. King en el parque canino, pero el perro se que-
d6 a mi lado temblando, como si estuviera esperando a que lo
invitaran a participar en alguna actividad en la que no tuvie-
ra que correr y saltar. En tiempo humano, tanto él como yo
cumpliriamos pronto la misma edad: sesenta y ocho. Sus bi-
gotes y cejas estaban salpimentados de blanco, pero, a dife-
rencia de mi, B. B. no se tifie. Era nuestro tercer pastor ale-
man. No queria pensar cudnto tiempo le quedaba hasta que
no quisiera ya o no pudiera encaramarse de un salto a la par-
te de atras de mi ranchera Volvo, que seguiré conduciendo
hasta que, como yo, deje de arrancar.

Me senté en el banco verde de metal y observé a B. B. hus-
mear a un amistoso caniche de pelo chocolate. Me di cuenta
de que ultimamente rezaba para no tener que terminar sen-
tada de nuevo en otra deslucida fiesta en la que a nadie se le
ocurre bailar hasta que ponen una cancién que solo los seten-
tones recuerdan, entre los cuales yo podria ir ya incluyéndo-
me. Y eso es si llamamos bailar a seguir el ritmo del chachacha
con zapatos de suela plana, alpargatas o cufias de medio pal-
mo con suela de goma, cada uno a su compds. Para mi eso no
es bailar, sinceramente. Cuando veo videos musicales en You-
Tube, termino siempre meneando las caderas —que rozan ya
la talla 46—, subiendo y bajando los hombros y chasqueando
los dedos como en Single Ladies o como ese chico monisimo
que es Bruno Mars en Uptown Funk y bailo hasta que me ten-
go que secar el sudor de la frente. No, sefioras y sefiores, a mi
no se me ha olvidado bailar. De hecho, a veces, Carl se sienta
en su butaca de cuero, la reclina al maximo y me mira dar
vueltas y vueltas con mis tacones de diez centimetros, que me
pongo a diario para ir a trabajar porque me gusta ir de glamu-
rosa. En esos momentos me siento una mujer guapa y sexi de



cuarenta afios. Carl se limita a mover la cabeza como asintien-
do y chasquea los dedos hasta que la sonrisa que se dibuja en
sus sabrosos labios empieza a desaparecer. En ese momento,
extiende el dedo indice —lo que podria traducirse como
«Dame un segundo, pero no dejes de bailar»—, se incorpora
lentamente hasta ponerse en pie y se aleja renqueando por el
pasillo en busca de una de sus pildoritas azules.

Ay, maldita sea. Ya estoy divagando otra vez. Voy a tener
que dejar de pedir disculpas por ello, porque, segtin la AARP,
una revista para mayores que leo, esto es solo el comienzo.
Aunque, a decir verdad, lo de olvidar de qué estaba hablando
e irme por los cerros de California me ha pasado siempre.
Cuando tenia veintitantos anos, fumaba un montén. Nos
sentabamos en circulo en el suelo, echados sobre almohado-
nes gigantes, y teniamos profundas conversaciones sobre el
sentido de la vida o algo que tuviera que ver con Dios o con
cémo ibamos a cambiar el mundo, hasta que nos quedaba-
mos todos callados, embobados con la lampara de lava. En-
tonces, alguien se daba cuenta de que estaba a un paso de
irsele la olla, se incorporaba de un respingo para espabilarse
un poco y preguntaba: «¢De qué cojones estibamos hablan-
do hace un segundo?». Y como nadie tenia ni idea, alguien
empezaba a rular el canuto de nuevo, hasta que nuestras
mentes se embarcaban en la siguiente disquisicion filosofica.

Gracias a Dios, me cansé de pensar en cosas que no eran
importantes y me di cuenta de que me gustaba mucho como
me sentia cuando no estaba bajo la influencia de ninguna sus-
tancia. Cuando no atravesaba buenos momentos me era mu-
cho mas facil tomar decisiones para sentirme mejor si tenia la
cabeza despejada.

En cualquier caso, a dia de hoy soy una ciudadana oficial-
mente vieja y mi mente se ha ganado el derecho de viajar
adonde le dé la gana. He llegado a la conclusién de que si no
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me acuerdo de algo es porque no es lo suficientemente impor-
tante para mi. No obstante, a veces, cuando si me acuerdo de
algo, lo vivo como un halago.

Como ahora mismo. Me acuerdo de lo aburrida que fue la
fiesta del afio pasado. Me senti, ademas, dolida, porque mi
hermana melliza, Odessa, y mi tnica hija, Jalecia, no se pre-
sentaron. Odessa es una hija de puta y se empefia en demos-
trarlo semanalmente. Como he dicho, es mi melliza, aunque
hay un par de cosas que nos hacen distintas a todas las geme-
las. Primero, nacimos en anos distintos. Yo naci el 31 de di-
ciembre y ella el 1 de enero. Ademas, técnicamente, somos
solo medio hermanas, aunque siempre hemos vivido como
hermanas enteras. Al parecer, mama era todo un pibon
cuando era joven y se acostd con dos tios distintos con dias
de diferencia. Esto explica probablemente por qué no nos
parecemos en nada y por qué no nos llevamos bien, como la
mayoria de mellizos y gemelos. Mama no se molest en con-
tarnos nuestra historia hasta nuestro dltimo curso de secun-
daria, pero llegado ese momento no teniamos ya el menor
interés por saber quiénes eran nuestros padres.

Odessa me tiene celos desde hace afios. Es un hecho. Celo-
sa del rollo «A ti te coronaron primera reina negra del baile
de nuestro colegio mayoritariamente blanco, hace cincuenta
anos, aunque no eras muy guapa» (sigo sin serlo). Celosa ro-
llo «Tu sabes arreglarte y parecer mas atractiva de lo que eres
y de vez en cuando te siguen pitando los coches por la calle».
Celosa rollo «Claro, como eres una empresaria de éxito».
Ella jamas ha puesto un pie en mi tienda de Pasadena. No me
ha dedicado jamas un halago, por mucho que me arregle. Yo,
a diferencia de ella, nunca pensé que nuestras vidas fueran
una competicion. La quiero, pero, para ser sincera, no me cae
bien. Si no fuera mi hermana, probablemente no querria sa-
ber nada de una persona asi.



Poco antes de que Odessa se prejubilara, a los cincuenta
anos —era policia local en Pasadena—, su marido la dejo
por una exanimadora de los Lakers de cuarenta y tres que
todavia era capaz de abrirse de piernas del todo. Odessa lo
dejo sin un centavo y se compro6 una casa mucho mas grande
que la mia —yo creo que lo hizo aposta— en las colinas de
Altadena. Y entonces empez6 a ir a la iglesia como quien em-
pieza a ir a Alcohdlicos Andnimos. Su caracter cambi6 radi-
calmente tras recibir la iluminacion del Espiritu Santo, aun-
que esa luz divina no parece haberla hecho ver que sigue
siendo infeliz, ni darse cuenta de que Dios deja intenciona-
damente algunas preguntas en el aire para que las responda-
mos nosotros mismos. Empez6 a actuar como si el solo olor
a alcohol fuera una descarga eléctrica. Antes de jubilarse,
vivia practicamente en los bares y se quedaba sentada en la
barra hasta que podia ponerle las esposas a alguien. Ahora
no se le ocurre ni asomarse a ningun sitio que tenga un grifo
de cerveza.

Mi hija, por otro lado, tiene una relacion totalmente
opuesta con la bebida. Vive un idilio intermitente con el alco-
hol y dltimamente también con esos analgésicos de disefio
para gente a la que no le duele nada. Trabajaba conmigo en
la tienda y tuve que despedirla porque me robaba. A mi, a su
propia madre, la que le dio el trabajo porque con cuarenta
afos sigue sin tener ni idea de qué quiere hacer con su vida.
Eso es, al parecer culpa mia, porque yo si tuve un trabajo,
luego me hice empresaria y, por fin, me divorcié. Asi que su
fracaso a la hora de poner en pie algun tipo de proyecto es la
venganza por no haber estado yo presente y por no haber
sido suficientemente generosa con ella. Pero yo no puedo es-
tar en todos lados a la vez y ya me cansa sentirme castigada
por ello. Mi hija no vino a mi dltima fiesta de cumpleafios y
llevo mas de un afo sin hablar con ella.
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Lo unico que puedo decir es que doy gracias a Dios por los
hijos, aunque quiza debiera decir «por el hijo», pues solo ten-
go uno. Jackson es el hermano pequeiio de Jalecia y nacié de
un segundo matrimonio. Tampoco vino a mi fiesta de cum-
pleafios del ano pasado, pero por razones bien distintas: vive
en Tokio. Se ha casado con una chica japonesa, Aiko. Y Aiko
acababa de dar a luz a gemelas, prematuras. Necesitaban
unos meses para crecer sanas y fuertes y su padre tenia que
estar junto a ellas.

Si acudieron mis mejores amigas. Lucky. Sadie. Korynthia.
Estuvo hasta Poochie, que vive en Las Vegas. Practicamente
nos criamos las cuatro juntas, aunque a veces nos ponemos
de los nervios. En ocasiones, hasta el punto de que nuestra
amistad queda temporalmente en suspenso. No obstante,
siempre terminamos volviendo a los brazos de las unas y las
otras porque nos llevamos queriendo mds tiempo del que he-
mos querido —por ejemplo— a los hombres de nuestra vida.

Esa mafana, noté que Carl me daba un beso en la frente. El
sabia perfectamente que estaba despierta, pese a tener los ojos
cerrados.

—Bueno, entonces, ¢;vamos alla, preciosa?

Sonrei, lo miré atn tumbada y a continuacion le tiré del
botén metalico del bolsillo de su mono, a la vez que le decia:

—Supongo que tendré que fiarme de usted.

—Bien. jVeras lo bien que lo vas a pasar obedeciendo 6r-
denes directas de tu marido!

Le di un empujoncito tipo «Mira, largate de aqui antes de
que cambie de opinién». Se quedd apoyado en la jamba de la
puerta. Su plateado pelo a lo afro casi rozaba el dintel y esas
amplias espaldas me recordaron que antafo fue un corpulen-
to jugador de futbol americano. Ojala le hubiera conocido



cuando aun atrapaba balones... Pero, bueno, pensandolo
bien, a mi me atrapé en el momento justo, cuando mis hijos
estaban criados y a punto de marcharse. Carl entr6 un dia en
la tienda para comprar un champu de cola de caballo para él
y yo me rei y él se rio también y me dijo entonces que yo olia
a jengibre. No pude evitar fijarme en que no llevaba anillo de
oro en la mano izquierda. Me cont6 que tenia una empresa
de construccién y me entregd una tarjeta de visita de color
negro con letras blancas, de un suave tacto. Me dijo que, si
queria hacer alguna reforma en casa, no dudara en llamarlo.
Y eso hice. Las reformas, no obstante, me las termin6 hacien-
do a mi misma.

—Un momento. —Se detuvo antes de salir por la puer-
ta—. ¢Qué me dijiste que querias por tu cumpleafios?

Dejé escapar un prolongado suspiro.

—iUnos vaqueros de pitillo!

—Vale, nena. Y, ahora, estate al loro. Nos vemos cuando
nos veamos.

Y, a continuacion, salié de la habitacion con su leve cojera.

Carl me habia suplicado que me tomase el fin de semana
libre y al final terminé dando mi brazo a torcer y cerrando la
tienda de Pasadena. Colgué en la puerta un cartel que decia
CERRADO POR INUNDACION. ABRIMOS DE NUEVO EL LUNES,
porque hay que tener una razoén de peso, al menos en apa-
riencia, para bajar la persiana de una tienda de productos de
belleza. Como no puedo fiarme de las dos chavalas que tengo
contratadas (tienen los dias contados), les pagué los turnos
que no iban a hacer y les dije que iba a hacer algunos arreglos
de fontaneria. Las dos hicieron como si les importase algo.

No me gusta cerrar, salvo cuando enfermo, que no es a
menudo. Cuando mds caja hago es los fines de semana y los
festivos, cuando la gente se permite algun capricho y com-
prar mas productos de belleza de los que necesita. Antes eran
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chicas jovenes las que se gastaban una millonada en la Casa
de la Belleza y el Glamur, pero ahora son mas bien mujeres
entradas en afios y un monton de hombres. Mi objetivo es
ayudarlos a verse y sentirse guapas y guapos.

Esta es precisamente la razon por la que, cada vez que sal-
go de casa (salvo cuando saco a pasear a B. B. King), intento
que parezca por mi aspecto que me dirijo a algtin lugar im-
portante. Mi madre me lo explic6 de esta manera: «El unico
lugar en el que puedes darte el lujo de no estar guapa es tu
propia casa. Si te sientes guapa, te sentirds bien». La gente me
pregunta siempre a qué me dedico (porque debo de tener pin-
ta de estar en la seguridad social publica). Yo les contesto que
vendo belleza (paso por alto lo de los «productos», porque lo
cierto es que, a fin de cuentas, vendo belleza). Aunque a mi
también me salen cada vez mas arrugas —yo prefiero llamar-
las «marcas de belleza»—, se me ven poco porque mi piel es
de un color chocolate oscuro y, ademas, uso un buen correc-
tor. Sé que estan ahi, porque me las he ganado. Mi pelo es de
un aburrido color gris mezclado con negro, pero me lo tifio
de un color que me gusta llamar «sexi plata». Y que conste:
en los labios no me pongo otra cosa que carmin rojo. Hago
excepciones a esta regla dependiendo de lo que vista, como
cuando el atuendo pide un rosa encendido o un naranja que-
mado. Pero de ahi no salgo.

Carl se march6 temprano para supervisar la instalacion de
unos armarios y un fregadero nuevo en uno de los aparta-
mentos que alquilamos. Yo estoy deseando que nos deshaga-
mos ya de ese apartamento en concreto. Alquilar casas no
merece la pena por el dinero que da, pues en gran parte hay
que reinvertirlo. Pero a Carl le gusta mantenerse ocupado. Se
pasa el dia yendo y viniendo entre el apartamento y la casa



vacia de mi madre, que Carl y yo le compramos. Carl esta su-
pervisando la rehabilitacién porque mi madre le prendi6 fue-
go sin querer. Por suerte, pudimos instalar a mama en Valley
View, una encantadora residencia para la tercera edad, aun-
que ella sigue creyendo que va a volver a instalarse en su casa
cuando terminen de arreglarla. Ha perdido su Corolla rojo
en unos cuantos aparcamientos y ha abollado demasiados
parachoques porque habia empezado a confundir el acelera-
dor y el freno. Ahora estd en un lugar seguro.

A diferencia de mama, Carl se ha negado a aceptar el he-
cho de que a los setenta y tres afios, tener dos rodillas artriti-
cas es todo un handicap. No quiere usar baston, pero los dos
sabemos que cuando le duele cojea mds, aunque rara vez se
queja.

Doy de comer a B. B. King y continuacién me sirvo un ta-
z6n de muesli que sabe a paja y lo empapo bien en una insi-
pida leche de almendras. Compro ambos productos en el
Whole Foods, donde he empezado a hacer la compra de vez
en cuando para impresionar a mi médica. Tras un desayuno
que definitivamente no me va a cambiar la vida, B. B. King
aparece con la correa en la boca. El paseo de hoy tendra que
ser corto, porque tengo un mont6n de cosas que hacer. En
cuanto se da cuenta de que no vamos al parque canino, inten-
ta tirar de mi en esa direccion. Supongo que quiere ver a su
nueva novia, pero no doy mi brazo a torcer.

Veo a una madre junto a su hija que caminan en sentido
contrario al nuestro. La madre esta grabando en video a su
hija, que va en un carrito y tiene agarrado en la mano un ra-
millete de globos amarillos y blancos. Caigo en ese instante
en que Carl hizo varios videos durante mi ultima fiesta de
cumpleafios. De regreso a casa, rebusco en la columna de DVD
hasta que doy con uno que dice: FIESTON 67 CUMPLEANOS
LORETHA. Lo malo es que he olvidado como funciona el DVD,
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porque desde que tenemos Netflix apenas lo usamos. Los
DVD se han quedado obsoletos, y asi me siento yo a veces
también. Por mucho que quiera disimularlo, tengo claro por
fin que jamds tendré el aspecto que tenia hace un afio o hace
dos. Jamas podré volver a hacer algunas de las cosas que ha-
cia antano y estoy muy segura de qué cosas son las que debe-
ria haber aprendido que nunca aprendi.

Cuando veo en la pantalla de la television el rotulo que
anuncia la fiesta de mi cumpleafos, doy gracias por que todo
saliera tan maravillosamente bien. Me termino lo que me que-
da de agua mineral, me quito las zapatillas deportivas, me
dejo caer en el sofd y pulso «Reproducir». El video comienza
con una version de la tercera edad de famoso programa de
baile setentero Soul Train. Oigo a B. B. King roncar, le doy a
«Avance rapido» hasta llegar a los emotivos brindis ofrecidos
por mis amigas y recuerdo que sonaban mas bien a testimo-
nios de algin programa antiguo de Oprah Winfrey.

«jPara que no tengas motivos para pisar el hospital! jQue
no vayas td y que no tengas que ir a visitar a ninguna amiga!»

Este no es el tipo de brindis que uno hace en el sexagésimo
séptimo cumpleanos de una amiga querida. La intencion de
Sadie, no obstante, era buena. Mi amiga Sadie es la tipica sol-
terona medio guapa, medio fea, y le encanta visitar a los en-
fermos, sobre todo cuando aun estdn en el hospital. Y no se
pierde un funeral, aunque no conozca personalmente al
muerto. Era bibliotecaria y esta jubilada, pero creo que su vo-
cacion era otra, porque siempre se comporta como si estuvie-
ra sobre un escenario, dindose palmadas en el pecho plano
mientras lee los nombres de los «enfermos y reclusos», junto
a las defunciones, en la hoja parroquial. En una ocasion me
pregunt6 por qué no lloraba. «Porque me cuesta llorar por
alguien a quien no he conocido», le contesté. No he vuelto a
su iglesia desde que Sadie se meti6 en el coro y empezo a pa-



vonearse de sus solos; a mi me dicen que siempre desafina y
que los que gritan «jAlabado sea Dios, hermana Sadie!» son
casi todos parientes suyos.

Odio tener que reconocerlo, pero ultimamente, en lugar
de a la iglesia he empezado a ir a las sesiones matinales de
cine, mas que nada por el descuento para jubilados. Carl sue-
le quedarse en casa relajadamente para ver deportes en la
tele. No es que no seamos religiosos. De pequeia yo iba to-
dos los domingos a la iglesia, asi que ya me sé de qué va la
historia. A veces soy algo testaruda, cada tanto me da por co-
tillear (sin maldad) y excepcionalmente puedo comportarme
lisa y llanamente como una auténtica arpia. Pero creo en Dios
e intento vivir cristianamente. Para ponerme el dia, veo la
misa en la tele (a esta puedo asistir en pijama). A veces la gra-
bo y la vemos Carl y yo mientras cenamos.

Viendo el video de mi fiesta de cumpleafios, me doy cuen-
ta de que todas mis amigas se han jubilado, menos yo. Esa es
la razén de que se aburran tanto, probablemente. Es como si
estuvieran esperando sentadas a morirse. Yo no puedo com-
partir esa conviccion de que a partir de ahora todo va a ir
cuesta abajo. La vida no termina a los sesenta y cinco afios.
Me siento como un coche: mientras me cambien el aceite y
mis ruedas sigan girando, tengo kilémetros que recorrer. Mu-
chos. Aunque del dicho al hecho...

Yo creo que Sadie se siente sola, sin mas. Nunca se casé y
eso siempre se la trajo al pairo, en apariencia al menos.
«¢Crees que podrias ser lesbiana?», le pregunté una vez, hace
como treinta anos, cuando era mas atractiva. Se enfadé con-
migo. Le dije que no tenia que tomarselo asi. Incluso en aquel
entonces, todas las lesbianas que yo conocia estaban encanta-
das con su orientacion sexual. Lo que me apena es que Sadie
no sepa lo que es el sexo, porque creo que no sabe lo que es.
No tiene ni idea de la cantidad de placer que ha dejado de
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sentir y me da que es del tipo de mujer a la que le daria miedo
aun intentar darse placer a si misma. No es que yo no lo haya
hecho nunca...

Empujo con el pie la mesita de café unos centimetros, cru-
zo las piernas y me inclino hacia delante un poco para obser-
var mejor la figura alta y esbelta de Korynthia, que acaba de
aparecer en la pantalla.

«Yo brindo por que te plantees contratar a una mujer ma-
dura para tu tienda de Pasadena —proclama, sefialandose al
pecho—. Para la de Los Angeles no, porque no me voy a chu-
par ese viaje de ida y vuelta por la autopista 10. Al menos, no
por lo que me vas a pagar. Eso es asi. De hecho, creo que de-
berias vender la tienda de Los Angeles. Estds mayor para tan-
to estrés. Y, ademas, no te hace falta el dinero. Bueno, ¢donde
estaba? Ah, si, deberias contratarme para trabajar a media
jornada por un poco mds del salario minimo. Es porque me
aburro, que conste, no porque me haga falta el dinero, a dife-
rencia de esas mamitas lindas que tienes contratadas, que se
pasan mas tiempo arreglandose en los espejos del mostrador
que ayudando a los clientes de toda la vida a encontrar una
cola de caballo de pelo gris sintético o un buen tratamiento
anticaida. Chicas, no quiero robaros mds tiempo, pero si me
dejais, anadiré que no tengo ni idea de cudl es el tipo de ma-
quillaje que se utiliza para disimular las bolsas de los o0jos. Y
eso es todo lo que tengo que decir.»

De acuerdo. Korynthia habla hasta debajo de agua y no se
calla mientras la dejes seguir adelante. Es también hermosa;
una tipa altisima y delgada. Mide un metro ochenta y cinco y
es la tnica del grupo que sigue pesando lo mismo que en los
anos de la universidad. Aunque ella no fue a la universidad.
No tenia paciencia: «Cuatro anos es demasiado tiempo sin
ganar ni un centavo». Durante la mayor parte de su vida
adulta, Korynthia trabajé como camarera en discotecas o en



restaurantes veinticuatro horas. Otra que se pavoneaba: «Me
pagan en efectivo y me quedo hasta el ultimo centavo del sa-
lario». Sin embargo, Korynthia, que no se cas6 con ninguno
de los tres hombres con los que tuvo hijos (uno con cada
uno), jamas pens6 que un dia necesitaria seguridad social y
atencion médica publica. Ahora quiere que la contrate, pero
es que Korynthia no destaca por sus habilidades sociales: los
clientes con que ha tratado toda la vida estaban siempre bo-
rrachos o fumados. Le reconoceré una cosa: insiste mucho en
que sus tres hijos vayan a la universidad. Ahora viven en San
Diego. Cuando murieron sus respectivos padres, Korynthia
hered6 un tanatorio de uno de ellos y como, a diferencia de
Sadie, a Korynthia le dan miedo los muertos, lo terminé ven-
diendo. A dia de hoy, sigue tratando de averiguar qué hacer
con su tiempo libre, aparte de deporte. Ese cuerpo suyo nos
tiene a todas celosas y cabreadas.

B. B. King se tira un pedo apestosisimo. Yo empiezo a agi-
tar el aire con ambas manos, pero no sirve de mucho, asi que
abro la puerta de entrada y le chisto para que salga. Vuelvo
al video. La siguiente en aparecer es Lucky, cuyo verdadero
nombre es Elizabeth Taylor. Lucky cuenta que su madre se
quedé encandilada de la pelicula Fuego de juventud y por
eso le puso ese nombre. Ella se cambi6 luego el nombre a
Lucky, que le gustaba mas. Aunque no lo hizo legalmente,
claro.

«Yo brindo por que vendas ya esa ranchera Volvo tan fea
que tienes.»

Lucky siempre ha sido una elitista, aunque ha vivido un
poco confundida. Cree que los coches definen a sus conduc-
tores. El coche y el codigo postal son para ella etiquetas vita-
les. Ha trabajado toda la vida como modista y costurera, di-
sefiando vestuario para concursos y anuncios televisivos,
pero ahora se pasa la mayor parte del tiempo yendo de com-
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pras, cocinando y comiéndose lo que cocina. Lucky no tuvo
hijos porque nunca quiso tenerlos y vive por encima del Rose
Bowl, el famoso estadio de fttbol americano, pero jamas se
ha molestado en recorrer los cinco kilometros del sendero
que rodea el estadio y los parques adyacentes. Cuando se le-
vanta, abre la ventana y se encuentra con la cadena de mon-
tes San Gabriel. Yo también los veo desde mi dormitorio,
pero tengo que estirar el cuello. Lucky conduce un Lexus do-
rado que compré hace nueve afios y con el que ha tenido al
menos seis accidentes porque se le da fatal cambiar de carril.
Y, si, yo tengo un Volvo blanco que compré hace doce. Es un
coche muy seguro y yo soy una conductora bastante paranoi-
ca, con cierta tendencia a pisar el freno a la minima. Ademas,
la gente tiene lastima de las que conducimos rancheras Volvo,
especialmente si en el asiento de atras viaja un perro viejo con
cara de que lo acaban de secuestrar. No obstante, sé de buena
tinta que a B. B. King le encanta mi Volvo, porque una vez
que estaba en el taller tuvimos que alquilar otro coche y el
perro no queria ni subirse.

«jUn segundo! {Se me olvida una cosa! Brindo para que
por fin consigas cumplir tu objetivo de adelgazar este afio!»

Menudo morro le eché Lucky al sacar ese tema. Lucky, la
que pretende que nos creamos que sigue usando la talla L.
Lucky toma medicacién para el colesterol porque es una yon-
qui de los fritos, del helado de oreo y de cualquier tipo de
pastel. Yo no le ando a la zaga en eso del comer, pero no me
tengo que poner a dieta. Me gustan mis curvas y a Carl tam-
bién le gustan. En cualquier caso, tras cuarenta y cinco afos
sigue felizmente casada con Joe, un arquitecto blanco que
desde que se jubild se dedica a hacer maquetas de edificios y
rara vez sale de la casa —bastante grande, por cierto— en la
que viven. A todas nos cae bien, pero todas coincidimos tam-
bién en que es un tipo un poco raro.



No voy a mentir: la dltima vez que la vi, la doctora Alexo-
polous se atrevio a decirme que tengo sobrepeso. Ademads, me
insiste en que estoy al filo de la diabetes y que me irfa bien
perder diez kilos o quince, mejor. Yo creo que es absurdo.
«Soy una mujer de hueso grande —le repliqué—. Y soy ne-
gra. Somos caderonas, es genético.» Pero no la voy a conven-
cer. Para ser sincera, es dificil cambiar los viejos habitos, so-
bre todo si son malos. «Sefiora Curry, si quiere usted evitar
problemas en el futuro, debe reducir el consumo de grasas,
hidratos de carbono y azicares y, quizd, plantearse hacer
ejercicio. Nunca es demasiado tarde.» A mi no me gusta que
nadie me diga lo que tengo que hacer. Le contesto que intento
comer ligero (mentira) y que saco a pasar al perro a diario
(eso si es cierto). La doctora me contesta que a mi edad sacar
a pasear al perro no cuenta como ejercicio aerébico. Estoy
intentando reunir el valor para despedirla, si es que uno pue-
de despedir a su médica.

Ha pasado casi un afio desde la ultima vez que fui a ver-
la. Desde entonces he estado muy ocupada con la Casa de
la Belleza y el Glamur; tanto que no he tenido tiempo de in-
corporar el ejercicio en mi rutina diaria, aunque he reflexio-
nado mucho sobre como hacerlo. No, en realidad no he
pensado ni un momento. Ni se me ha pasado por la cabeza.
Lo reconozco. No me gustan los gimnasios porque la mayor
parte de la gente que va al gimnasio o son jovenes o ya es-
tan en forma. Me hacen sentir gorda. Y vieja. Técnicamente
soy ambas cosas, lo sé. La doctora me recomendd que le
diera una oportunidad al spinning y yo quise recomendarle
a ella que se hiciese un cambio de look. La tipa recuerda al
abuelo de La familia Monster, pero con un pelo ralo de un
rubio sucio. Aunque jamds se lo reconoceria, terminé de-
clarandome culpable para mis adentros por ser una perezo-
sa y decidi ir quitindome, poco a poco, del regaliz rojo, del
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helado Baskin-Robbins, del pollo frito de Roscoe’s, de las
hamburguesas con queso, de las patatas fritas y el maiz fri-
to, de la salsa de carne y de los muffins en todas sus varie-
dades. Con respecto a los postres navidenos, tendré que ele-
gir entre la tarta de melocotén, el pastel de boniato o el
pudin. Intentaré el «pito, pito, gorgorito», pero no creo que
tenga el éxito que deseo. Me falta fuerza de voluntad. He
revisado la estrategia y he llegado a la conclusién de que
tengo que echarle mas ganas. Voy a plantearme muy seria-
mente ponerme a dieta y hacer algunos cambios. Empezaré
en Afio Nuevo, que es, después de todo, el dia después de mi
cumpleafios.

«Yo brindo para que empieces a vender en tu tienda las
pelucas Vivica Fox para no tener que pedirles por internet.»

iAy...! Ahi estd mi querida Faye. Muri6 hace seis meses.
Cancer de pulmén. Unas semanas después de ese cumpleafios
fui a verla a San Bernardino. Me la encontré sentada en su
porche, tras los estores, fumandose un pitillo. Se habia que-
dado en cuarenta y cinco kilos y tenia la piel apagada, como
si alguien se la hubiera rociado con algun tipo de polvo. Me
llegé el pedido de pelucas de Vivica Fox la semana después de
que muriera. La echo enormemente de menos.

Le doy a «Pausa», me enjugo las lagrimas y observo dete-
nidamente el rostro de mi amiga. Faye era guapisima. Tenia
unos pomulos que daban a su rostro el aspecto de un corazon
color chocolate. Era un clon de la cantante Lena Horne. Pro-
b6 los chicles y los parches de nicotina, y también la hipnosis.
Siempre decia lo mismo: que fumar la relajaba y que estaba
dispuesta a asumir los riesgos.

—Eso es lo mas estipido que he oido en mi vida —le dije.

—Como si td no tuvieras malos habitos, Lo.

—No tengo malos hdbitos que me vayan a acabar ma-
tando.



Eso es lo que recuerdo haberle dicho, negandome a creer
que nada grave pudiera pasarle jamds, aunque ya entonces
tenia aquella tos.

Durante una temporada larga la llamaba por teléfono es-
perando que contestara, pero, en cuanto me daba cuenta de
lo que estaba haciendo, colgaba. Lleva mucho mads tiempo
de lo que creia aceptar que alguien a quien conoces de toda
la vida ya no esta. No he sido capaz de borrar su numero de
teléfono de mi movil. Quiero que sepa que, al menos para mi,
sigue existiendo. Desde que Faye muri6 he pensado muchas
veces en cOmo moriré yo. Pero esto no lo hablo con nadie. Ni
con Carl, siquiera. Lo que si sé es que no quiero que sea por
algo que he hecho mal o que he dejado de hacer.

Cuando oigo a B. B. gimotear, pulso «Pausa» de nuevo,
antes de que, en la pantalla, Poochie se ponga a hablar, y me
levanto para dejarlo entrar en casa de nuevo.

«Pues yo brindo para que le des a nuestro Crucero a Nin-
guna Parte otra oportunidad, Loretha. Han pasado tres afios
y te queremos de vuelta, ¢no es cierto, chicas?» Y las chicas
responden con un sonoro «jSiiii!».

Poochie lleva siendo vieja mucho mas tiempo que el resto
de nosotras. No pudo tener hijos, razén por la cual se formé
como enfermera para personas con necesidades especiales, y
cuida de cualquiera que necesite cuidado. Si te aqueja algun
dolor, te hard un masaje, te acunara y te achuchara hasta que
te quedes dormida. Dennis, su marido durante treinta afios,
murié por un fallo renal hace casi diez. Era un corredor de
bolsa muy listo y le dej6 una golosa fortuna. Poochie ha tira-
do la toalla en lo de volver a encontrar el amor. «Te obligas a
olvidar lo bien que se siente una cuando la quieren», solia
decir. Sin embargo, lo que sigue amando es el mar y los bar-
cos grandes y, por esa razon, se convirtid, tras la muerte de
Dennis, en nuestra organizadora oficial de cruceros. A mi no
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me gusta mucho navegar y tampoco me vuelve loca el mar,
porque cuando tenia nueve afios estuve a punto de ahogar-
me. Poochie me suplica una y otra vez que pruebe a hacer al
menos un crucero y me prometié que no me mojaria ni la
punta del zapato. Como toda la pandilla estaba dispuesta a
hacer ese crucero, terminé aceptando la propuesta después de
mucho rezongar.

Me lo podria haber ahorrado, la verdad. No lo pasé bien.
No entiendo como le pueden gustar a alguien esas actividades
de ocio. En los espectaculos nocturnos, siempre cantaba gente
a la que no conocia ni de oidas, mujeres envueltas en trajes de
lentejuelas o ribeteados de flecos blancos, o sefiores que ha-
cian pasos de baile del ano de la polca embutidos en un esmo-
quin ajustado que pedia a gritos un par de centimetros mas de
tela. En el casino no escuché a nadie gritar de alegria por ga-
nar el premio gordo; si acaso alguien chillaba era porque se
habia dejado toda la calderilla en las tragaperras y no habia
ganado nada (me incluyo). Lo que menos me gustd fue que
solo habia una escala, en Ensenada (México): a mi me dio tal
mal rollo comer o beber en aquel lugar que me quedé a bor-
do. Mis amigas me abandonaron durante ocho largas horas y
yo juré no volver a hacer un crucero en mi vida.

Me da rabia reconocerlo, pero di gracias secretamente a
Dios cuando Poochie se mud6 a Las Vegas para cuidar de su
madre enferma. Cada pocos meses cogemos el autobus de los
casinos, el nocturno, para ir a verla. Poochie se retine con no-
sotras en las mesas del casino o en las tragaperras. Todas y
cada una de las veces rezo y toco madera para que no pro-
ponga otro crucero. Hasta ahora ha habido suerte.

Tras los brindis, que en video y pasado un afo se me hacen
menos emocionantes de lo que fueron en su momento, apare-
cemos todas en fila frente a todo un banquete de pollo frito,
costillas a la barbacoa, habichuelas con tomate, patatas al



gratén, una especie de ensalada, berza y pan de maiz. Nos pu-
simos moradas. Carl at6 el racimo de globos amarillos al res-
paldo de la silla para que no explotaran cuando soplara las
dos gruesas velas con forma de 6 y de 7. Recuerdo cémo des-
pués de la tarta me busqué un rincon tranquilo desde el que
observar a todas aquellas personas a las que tanto queria cui-
dar y que tanto me cuidaban. Sé que a veces las juzgo con se-
veridad, y también me juzgo con severidad a mi misma. Me
autoengafio con mis cosas. Aquella noche me prometi, por
ejemplo, ser mas amable conmigo misma y con mis amigas,
porque ni yo ni ellas somos perfectas. Yo no he tenido en la
vida el éxito que esperaba.

Mientras Sadie cortaba trozos de tarta y los colocaba en
un papel de aluminio que habia cortado, previendo que so-
braria y que todo el mundo querria llevarse un poco a casa,
me volvi hacia mis invitadas y me dirigi a ellas dispuesta a
hablar con el corazon en la mano: «Gracias a todas por ser
tan atentas y mostrarme tanto amor. Y, ahora, todas de vuelta
al geriatrico, jantes de que manden a la policia de la tercera
edad a cogeros del culo!».

Algunas rieron y otras no. Me dio igual, porque era mi
cumpleanios.

En privado, Carl me regal6 unas perlas y propuso un brin-
dis bien subido de tono.
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