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Capítulo 1

No quiero más fiestas sorpresa.
Esta es solo una de las razones para las que cuando Carl, 

mi marido, me llamó hace unas semanas mientras yo llevaba 
a nuestro perro B. B. King al parque canino y me preguntó 
qué quería hacer por mi cumpleaños, yo respondí: «Cariño, 
necesitamos un renacimiento».

Al principio, dejó escapar una risita aguda como si fuera 
una soprano o algo por el estilo y volvió a preguntar:

—¿Quieres que te lleve a Italia?
Yo le devolví la misma risita aguda, aunque hablaba muy 

en serio.
—No se preocupe, miss Lo. Yo me encargo —zanjó, antes 

de colgar.
Me percaté de que, en realidad, él no sabía por dónde iba 

yo. Quería proponer que, como habíamos dejado atrás más 
días de los que teníamos por delante, intentásemos averiguar 
qué otras cosas podíamos hacer para dar ritmo a nuestras vi-
das. No es que nos aburriéramos. Bueno, quizá sí, un poco. 
Pero aun cuando no hiciéramos muchas cosas emocionantes, 
yo seguía queriéndolo más que al regaliz rojo. Carl se dedica-
ba a la construcción y era el típico jubilado que se niega a 
jubilarse; después de treinta años de romperme el lomo pa-
seando productos de belleza por más peluquerías de las que 
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quería recordar, yo tampoco era exactamente una viva la vir-
gen.

Solté a B. B. King en el parque canino, pero el perro se que-
dó a mi lado temblando, como si estuviera esperando a que lo 
invitaran a participar en alguna actividad en la que no tuvie-
ra que correr y saltar. En tiempo humano, tanto él como yo 
cumpliríamos pronto la misma edad: sesenta y ocho. Sus bi-
gotes y cejas estaban salpimentados de blanco, pero, a dife-
rencia de mí, B. B. no se tiñe. Era nuestro tercer pastor ale-
mán. No quería pensar cuánto tiempo le quedaba hasta que 
no quisiera ya o no pudiera encaramarse de un salto a la par-
te de atrás de mi ranchera Volvo, que seguiré conduciendo 
hasta que, como yo, deje de arrancar.

Me senté en el banco verde de metal y observé a B. B. hus-
mear a un amistoso caniche de pelo chocolate. Me di cuenta 
de que últimamente rezaba para no tener que terminar sen-
tada de nuevo en otra deslucida fiesta en la que a nadie se le 
ocurre bailar hasta que ponen una canción que solo los seten-
tones recuerdan, entre los cuales yo podría ir ya incluyéndo-
me. Y eso es si llamamos bailar a seguir el ritmo del chachachá 
con zapatos de suela plana, alpargatas o cuñas de medio pal-
mo con suela de goma, cada uno a su compás. Para mí eso no 
es bailar, sinceramente. Cuando veo vídeos musicales en You-
Tube, termino siempre meneando las caderas —que rozan ya 
la talla 46—, subiendo y bajando los hombros y chasqueando 
los dedos como en Single Ladies o como ese chico monísimo 
que es Bruno Mars en Uptown Funk y bailo hasta que me ten-
go que secar el sudor de la frente. No, señoras y señores, a mí 
no se me ha olvidado bailar. De hecho, a veces, Carl se sienta 
en su butaca de cuero, la reclina al máximo y me mira dar 
vueltas y vueltas con mis tacones de diez centímetros, que me 
pongo a diario para ir a trabajar porque me gusta ir de glamu-
rosa. En esos momentos me siento una mujer guapa y sexi de 
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cuarenta años. Carl se limita a mover la cabeza como asintien-
do y chasquea los dedos hasta que la sonrisa que se dibuja en 
sus sabrosos labios empieza a desaparecer. En ese momento, 
extiende el dedo índice —lo que podría traducirse como 
«Dame un segundo, pero no dejes de bailar»—, se incorpora 
lentamente hasta ponerse en pie y se aleja renqueando por el 
pasillo en busca de una de sus pildoritas azules.

Ay, maldita sea. Ya estoy divagando otra vez. Voy a tener 
que dejar de pedir disculpas por ello, porque, según la AARP, 
una revista para mayores que leo, esto es solo el comienzo. 
Aunque, a decir verdad, lo de olvidar de qué estaba hablando 
e irme por los cerros de California me ha pasado siempre. 
Cuando tenía veintitantos años, fumaba un montón. Nos 
sentábamos en círculo en el suelo, echados sobre almohado-
nes gigantes, y teníamos profundas conversaciones sobre el 
sentido de la vida o algo que tuviera que ver con Dios o con 
cómo íbamos a cambiar el mundo, hasta que nos quedába-
mos todos callados, embobados con la lámpara de lava. En-
tonces, alguien se daba cuenta de que estaba a un paso de 
írsele la olla, se incorporaba de un respingo para espabilarse 
un poco y preguntaba: «¿De qué cojones estábamos hablan-
do hace un segundo?». Y como nadie tenía ni idea, alguien 
empezaba a rular el canuto de nuevo, hasta que nuestras 
mentes se embarcaban en la siguiente disquisición filosófica.

Gracias a Dios, me cansé de pensar en cosas que no eran 
importantes y me di cuenta de que me gustaba mucho cómo 
me sentía cuando no estaba bajo la influencia de ninguna sus-
tancia. Cuando no atravesaba buenos momentos me era mu-
cho más fácil tomar decisiones para sentirme mejor si tenía la 
cabeza despejada.

En cualquier caso, a día de hoy soy una ciudadana oficial-
mente vieja y mi mente se ha ganado el derecho de viajar 
adonde le dé la gana. He llegado a la conclusión de que si no 
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me acuerdo de algo es porque no es lo suficientemente impor-
tante para mí. No obstante, a veces, cuando sí me acuerdo de 
algo, lo vivo como un halago.

Como ahora mismo. Me acuerdo de lo aburrida que fue la 
fiesta del año pasado. Me sentí, además, dolida, porque mi 
hermana melliza, Odessa, y mi única hija, Jalecia, no se pre-
sentaron. Odessa es una hija de puta y se empeña en demos-
trarlo semanalmente. Como he dicho, es mi melliza, aunque 
hay un par de cosas que nos hacen distintas a todas las geme-
las. Primero, nacimos en años distintos. Yo nací el 31 de di-
ciembre y ella el 1 de enero. Además, técnicamente, somos 
solo medio hermanas, aunque siempre hemos vivido como 
hermanas enteras. Al parecer, mamá era todo un pibón 
cuando era joven y se acostó con dos tíos distintos con días 
de diferencia. Esto explica probablemente por qué no nos 
parecemos en nada y por qué no nos llevamos bien, como la 
mayoría de mellizos y gemelos. Mamá no se molestó en con-
tarnos nuestra historia hasta nuestro último curso de secun-
daria, pero llegado ese momento no teníamos ya el menor 
interés por saber quiénes eran nuestros padres.

Odessa me tiene celos desde hace años. Es un hecho. Celo-
sa del rollo «A ti te coronaron primera reina negra del baile 
de nuestro colegio mayoritariamente blanco, hace cincuenta 
años, aunque no eras muy guapa» (sigo sin serlo). Celosa ro-
llo «Tú sabes arreglarte y parecer más atractiva de lo que eres 
y de vez en cuando te siguen pitando los coches por la calle». 
Celosa rollo «Claro, como eres una empresaria de éxito». 
Ella jamás ha puesto un pie en mi tienda de Pasadena. No me 
ha dedicado jamás un halago, por mucho que me arregle. Yo, 
a diferencia de ella, nunca pensé que nuestras vidas fueran 
una competición. La quiero, pero, para ser sincera, no me cae 
bien. Si no fuera mi hermana, probablemente no querría sa-
ber nada de una persona así.
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Poco antes de que Odessa se prejubilara, a los cincuenta 
años —era policía local en Pasadena—, su marido la dejó 
por una exanimadora de los Lakers de cuarenta y tres que 
todavía era capaz de abrirse de piernas del todo. Odessa lo 
dejó sin un centavo y se compró una casa mucho más grande 
que la mía —yo creo que lo hizo aposta— en las colinas de 
Altadena. Y entonces empezó a ir a la iglesia como quien em-
pieza a ir a Alcohólicos Anónimos. Su carácter cambió radi-
calmente tras recibir la iluminación del Espíritu Santo, aun-
que esa luz divina no parece haberla hecho ver que sigue 
siendo infeliz, ni darse cuenta de que Dios deja intenciona-
damente algunas preguntas en el aire para que las responda-
mos nosotros mismos. Empezó a actuar como si el solo olor 
a alcohol fuera una descarga eléctrica. Antes de jubilarse, 
vivía prácticamente en los bares y se quedaba sentada en la 
barra hasta que podía ponerle las esposas a alguien. Ahora 
no se le ocurre ni asomarse a ningún sitio que tenga un grifo 
de cerveza.

Mi hija, por otro lado, tiene una relación totalmente 
opuesta con la bebida. Vive un idilio intermitente con el alco-
hol y últimamente también con esos analgésicos de diseño 
para gente a la que no le duele nada. Trabajaba conmigo en 
la tienda y tuve que despedirla porque me robaba. A mí, a su 
propia madre, la que le dio el trabajo porque con cuarenta 
años sigue sin tener ni idea de qué quiere hacer con su vida. 
Eso es, al parecer culpa mía, porque yo sí tuve un trabajo, 
luego me hice empresaria y, por fin, me divorcié. Así que su 
fracaso a la hora de poner en pie algún tipo de proyecto es la 
venganza por no haber estado yo presente y por no haber 
sido suficientemente generosa con ella. Pero yo no puedo es-
tar en todos lados a la vez y ya me cansa sentirme castigada 
por ello. Mi hija no vino a mi última fiesta de cumpleaños y 
llevo más de un año sin hablar con ella.
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Lo único que puedo decir es que doy gracias a Dios por los 
hijos, aunque quizá debiera decir «por el hijo», pues solo ten-
go uno. Jackson es el hermano pequeño de Jalecia y nació de 
un segundo matrimonio. Tampoco vino a mi fiesta de cum-
pleaños del año pasado, pero por razones bien distintas: vive 
en Tokio. Se ha casado con una chica japonesa, Aiko. Y Aiko 
acababa de dar a luz a gemelas, prematuras. Necesitaban 
unos meses para crecer sanas y fuertes y su padre tenía que 
estar junto a ellas.

Sí acudieron mis mejores amigas. Lucky. Sadie. Korynthia. 
Estuvo hasta Poochie, que vive en Las Vegas. Prácticamente 
nos criamos las cuatro juntas, aunque a veces nos ponemos 
de los nervios. En ocasiones, hasta el punto de que nuestra 
amistad queda temporalmente en suspenso. No obstante, 
siempre terminamos volviendo a los brazos de las unas y las 
otras porque nos llevamos queriendo más tiempo del que he-
mos querido —por ejemplo— a los hombres de nuestra vida.

Esa mañana, noté que Carl me daba un beso en la frente. Él 
sabía perfectamente que estaba despierta, pese a tener los ojos 
cerrados.

—Bueno, entonces, ¿vamos allá, preciosa?
Sonreí, lo miré aún tumbada y a continuación le tiré del 

botón metálico del bolsillo de su mono, a la vez que le decía:
—Supongo que tendré que fiarme de usted.
—Bien. ¡Verás lo bien que lo vas a pasar obedeciendo ór-

denes directas de tu marido!
Le di un empujoncito tipo «Mira, lárgate de aquí antes de 

que cambie de opinión». Se quedó apoyado en la jamba de la 
puerta. Su plateado pelo a lo afro casi rozaba el dintel y esas 
amplias espaldas me recordaron que antaño fue un corpulen-
to jugador de fútbol americano. Ojalá le hubiera conocido 
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cuando aún atrapaba balones… Pero, bueno, pensándolo 
bien, a mí me atrapó en el momento justo, cuando mis hijos 
estaban criados y a punto de marcharse. Carl entró un día en 
la tienda para comprar un champú de cola de caballo para él 
y yo me reí y él se rio también y me dijo entonces que yo olía 
a jengibre. No pude evitar fijarme en que no llevaba anillo de 
oro en la mano izquierda. Me contó que tenía una empresa 
de construcción y me entregó una tarjeta de visita de color 
negro con letras blancas, de un suave tacto. Me dijo que, si 
quería hacer alguna reforma en casa, no dudara en llamarlo. 
Y eso hice. Las reformas, no obstante, me las terminó hacien-
do a mí misma.

—Un momento. —Se detuvo antes de salir por la puer-
ta—. ¿Qué me dijiste que querías por tu cumpleaños?

Dejé escapar un prolongado suspiro.
—¡Unos vaqueros de pitillo!
—Vale, nena. Y, ahora, estate al loro. Nos vemos cuando 

nos veamos.
Y, a continuación, salió de la habitación con su leve cojera.
Carl me había suplicado que me tomase el fin de semana 

libre y al final terminé dando mi brazo a torcer y cerrando la 
tienda de Pasadena. Colgué en la puerta un cartel que decía 
cerrado por inundación. abrimos de nuevo el lunes, 
porque hay que tener una razón de peso, al menos en apa-
riencia, para bajar la persiana de una tienda de productos de 
belleza. Como no puedo fiarme de las dos chavalas que tengo 
contratadas (tienen los días contados), les pagué los turnos 
que no iban a hacer y les dije que iba a hacer algunos arreglos 
de fontanería. Las dos hicieron como si les importase algo.

No me gusta cerrar, salvo cuando enfermo, que no es a 
menudo. Cuando más caja hago es los fines de semana y los 
festivos, cuando la gente se permite algún capricho y com-
prar más productos de belleza de los que necesita. Antes eran 
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chicas jóvenes las que se gastaban una millonada en la Casa 
de la Belleza y el Glamur, pero ahora son más bien mujeres 
entradas en años y un montón de hombres. Mi objetivo es 
ayudarlos a verse y sentirse guapas y guapos.

Esta es precisamente la razón por la que, cada vez que sal-
go de casa (salvo cuando saco a pasear a B. B. King), intento 
que parezca por mi aspecto que me dirijo a algún lugar im-
portante. Mi madre me lo explicó de esta manera: «El único 
lugar en el que puedes darte el lujo de no estar guapa es tu 
propia casa. Si te sientes guapa, te sentirás bien». La gente me 
pregunta siempre a qué me dedico (porque debo de tener pin-
ta de estar en la seguridad social pública). Yo les contesto que 
vendo belleza (paso por alto lo de los «productos», porque lo 
cierto es que, a fin de cuentas, vendo belleza). Aunque a mí 
también me salen cada vez más arrugas —yo prefiero llamar-
las «marcas de belleza»—, se me ven poco porque mi piel es 
de un color chocolate oscuro y, además, uso un buen correc-
tor. Sé que están ahí, porque me las he ganado. Mi pelo es de 
un aburrido color gris mezclado con negro, pero me lo tiño 
de un color que me gusta llamar «sexi plata». Y que conste: 
en los labios no me pongo otra cosa que carmín rojo. Hago 
excepciones a esta regla dependiendo de lo que vista, como 
cuando el atuendo pide un rosa encendido o un naranja que-
mado. Pero de ahí no salgo.

Carl se marchó temprano para supervisar la instalación de 
unos armarios y un fregadero nuevo en uno de los aparta-
mentos que alquilamos. Yo estoy deseando que nos deshaga-
mos ya de ese apartamento en concreto. Alquilar casas no 
merece la pena por el dinero que da, pues en gran parte hay 
que reinvertirlo. Pero a Carl le gusta mantenerse ocupado. Se 
pasa el día yendo y viniendo entre el apartamento y la casa 
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vacía de mi madre, que Carl y yo le compramos. Carl está su-
pervisando la rehabilitación porque mi madre le prendió fue-
go sin querer. Por suerte, pudimos instalar a mamá en Valley 
View, una encantadora residencia para la tercera edad, aun-
que ella sigue creyendo que va a volver a instalarse en su casa 
cuando terminen de arreglarla. Ha perdido su Corolla rojo 
en unos cuantos aparcamientos y ha abollado demasiados 
parachoques porque había empezado a confundir el acelera-
dor y el freno. Ahora está en un lugar seguro.

A diferencia de mamá, Carl se ha negado a aceptar el he-
cho de que a los setenta y tres años, tener dos rodillas artríti-
cas es todo un hándicap. No quiere usar bastón, pero los dos 
sabemos que cuando le duele cojea más, aunque rara vez se 
queja.

Doy de comer a B. B. King y continuación me sirvo un ta-
zón de muesli que sabe a paja y lo empapo bien en una insí-
pida leche de almendras. Compro ambos productos en el 
Whole Foods, donde he empezado a hacer la compra de vez 
en cuando para impresionar a mi médica. Tras un desayuno 
que definitivamente no me va a cambiar la vida, B. B. King 
aparece con la correa en la boca. El paseo de hoy tendrá que 
ser corto, porque tengo un montón de cosas que hacer. En 
cuanto se da cuenta de que no vamos al parque canino, inten-
ta tirar de mí en esa dirección. Supongo que quiere ver a su 
nueva novia, pero no doy mi brazo a torcer.

Veo a una madre junto a su hija que caminan en sentido 
contrario al nuestro. La madre está grabando en vídeo a su 
hija, que va en un carrito y tiene agarrado en la mano un ra-
millete de globos amarillos y blancos. Caigo en ese instante 
en que Carl hizo varios vídeos durante mi última fiesta de 
cumpleaños. De regreso a casa, rebusco en la columna de DVD 
hasta que doy con uno que dice: fiestón 67 cumpleaños 
loretha. Lo malo es que he olvidado cómo funciona el DVD, 



20

porque desde que tenemos Netflix apenas lo usamos. Los 
DVD se han quedado obsoletos, y así me siento yo a veces 
también. Por mucho que quiera disimularlo, tengo claro por 
fin que jamás tendré el aspecto que tenía hace un año o hace 
dos. Jamás podré volver a hacer algunas de las cosas que ha-
cía antaño y estoy muy segura de qué cosas son las que debe-
ría haber aprendido que nunca aprendí.

Cuando veo en la pantalla de la televisión el rótulo que 
anuncia la fiesta de mi cumpleaños, doy gracias por que todo 
saliera tan maravillosamente bien. Me termino lo que me que-
da de agua mineral, me quito las zapatillas deportivas, me 
dejo caer en el sofá y pulso «Reproducir». El vídeo comienza 
con una versión de la tercera edad de famoso programa de 
baile setentero Soul Train. Oigo a B. B. King roncar, le doy a 
«Avance rápido» hasta llegar a los emotivos brindis ofrecidos 
por mis amigas y recuerdo que sonaban más bien a testimo-
nios de algún programa antiguo de Oprah Winfrey.

«¡Para que no tengas motivos para pisar el hospital! ¡Que 
no vayas tú y que no tengas que ir a visitar a ninguna amiga!»

Este no es el tipo de brindis que uno hace en el sexagésimo 
séptimo cumpleaños de una amiga querida. La intención de 
Sadie, no obstante, era buena. Mi amiga Sadie es la típica sol-
terona medio guapa, medio fea, y le encanta visitar a los en-
fermos, sobre todo cuando aún están en el hospital. Y no se 
pierde un funeral, aunque no conozca personalmente al 
muerto. Era bibliotecaria y está jubilada, pero creo que su vo-
cación era otra, porque siempre se comporta como si estuvie-
ra sobre un escenario, dándose palmadas en el pecho plano 
mientras lee los nombres de los «enfermos y reclusos», junto 
a las defunciones, en la hoja parroquial. En una ocasión me 
preguntó por qué no lloraba. «Porque me cuesta llorar por 
alguien a quien no he conocido», le contesté. No he vuelto a 
su iglesia desde que Sadie se metió en el coro y empezó a pa-
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vonearse de sus solos; a mí me dicen que siempre desafina y 
que los que gritan «¡Alabado sea Dios, hermana Sadie!» son 
casi todos parientes suyos.

Odio tener que reconocerlo, pero últimamente, en lugar 
de a la iglesia he empezado a ir a las sesiones matinales de 
cine, más que nada por el descuento para jubilados. Carl sue-
le quedarse en casa relajadamente para ver deportes en la 
tele. No es que no seamos religiosos. De pequeña yo iba to-
dos los domingos a la iglesia, así que ya me sé de qué va la 
historia. A veces soy algo testaruda, cada tanto me da por co-
tillear (sin maldad) y excepcionalmente puedo comportarme 
lisa y llanamente como una auténtica arpía. Pero creo en Dios 
e intento vivir cristianamente. Para ponerme el día, veo la 
misa en la tele (a esta puedo asistir en pijama). A veces la gra-
bo y la vemos Carl y yo mientras cenamos.

Viendo el vídeo de mi fiesta de cumpleaños, me doy cuen-
ta de que todas mis amigas se han jubilado, menos yo. Esa es 
la razón de que se aburran tanto, probablemente. Es como si 
estuvieran esperando sentadas a morirse. Yo no puedo com-
partir esa convicción de que a partir de ahora todo va a ir 
cuesta abajo. La vida no termina a los sesenta y cinco años. 
Me siento como un coche: mientras me cambien el aceite y 
mis ruedas sigan girando, tengo kilómetros que recorrer. Mu-
chos. Aunque del dicho al hecho…

Yo creo que Sadie se siente sola, sin más. Nunca se casó y 
eso siempre se la trajo al pairo, en apariencia al menos. 
«¿Crees que podrías ser lesbiana?», le pregunté una vez, hace 
como treinta años, cuando era más atractiva. Se enfadó con-
migo. Le dije que no tenía que tomárselo así. Incluso en aquel 
entonces, todas las lesbianas que yo conocía estaban encanta-
das con su orientación sexual. Lo que me apena es que Sadie 
no sepa lo que es el sexo, porque creo que no sabe lo que es. 
No tiene ni idea de la cantidad de placer que ha dejado de 
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sentir y me da que es del tipo de mujer a la que le daría miedo 
aun intentar darse placer a sí misma. No es que yo no lo haya 
hecho nunca…

Empujo con el pie la mesita de café unos centímetros, cru-
zo las piernas y me inclino hacia delante un poco para obser-
var mejor la figura alta y esbelta de Korynthia, que acaba de 
aparecer en la pantalla.

«Yo brindo por que te plantees contratar a una mujer ma-
dura para tu tienda de Pasadena —proclama, señalándose al 
pecho—. Para la de Los Ángeles no, porque no me voy a chu-
par ese viaje de ida y vuelta por la autopista 10. Al menos, no 
por lo que me vas a pagar. Eso es así. De hecho, creo que de-
berías vender la tienda de Los Ángeles. Estás mayor para tan-
to estrés. Y, además, no te hace falta el dinero. Bueno, ¿dónde 
estaba? Ah, sí, deberías contratarme para trabajar a media 
jornada por un poco más del salario mínimo. Es porque me 
aburro, que conste, no porque me haga falta el dinero, a dife-
rencia de esas mamitas lindas que tienes contratadas, que se 
pasan más tiempo arreglándose en los espejos del mostrador 
que ayudando a los clientes de toda la vida a encontrar una 
cola de caballo de pelo gris sintético o un buen tratamiento 
anticaída. Chicas, no quiero robaros más tiempo, pero si me 
dejáis, añadiré que no tengo ni idea de cuál es el tipo de ma-
quillaje que se utiliza para disimular las bolsas de los ojos. Y 
eso es todo lo que tengo que decir.»

De acuerdo. Korynthia habla hasta debajo de agua y no se 
calla mientras la dejes seguir adelante. Es también hermosa; 
una tipa altísima y delgada. Mide un metro ochenta y cinco y 
es la única del grupo que sigue pesando lo mismo que en los 
años de la universidad. Aunque ella no fue a la universidad. 
No tenía paciencia: «Cuatro años es demasiado tiempo sin 
ganar ni un centavo». Durante la mayor parte de su vida 
adulta, Korynthia trabajó como camarera en discotecas o en 
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restaurantes veinticuatro horas. Otra que se pavoneaba: «Me 
pagan en efectivo y me quedo hasta el último centavo del sa-
lario». Sin embargo, Korynthia, que no se casó con ninguno 
de los tres hombres con los que tuvo hijos (uno con cada 
uno), jamás pensó que un día necesitaría seguridad social y 
atención médica pública. Ahora quiere que la contrate, pero 
es que Korynthia no destaca por sus habilidades sociales: los 
clientes con que ha tratado toda la vida estaban siempre bo-
rrachos o fumados. Le reconoceré una cosa: insiste mucho en 
que sus tres hijos vayan a la universidad. Ahora viven en San 
Diego. Cuando murieron sus respectivos padres, Korynthia 
heredó un tanatorio de uno de ellos y como, a diferencia de 
Sadie, a Korynthia le dan miedo los muertos, lo terminó ven-
diendo. A día de hoy, sigue tratando de averiguar qué hacer 
con su tiempo libre, aparte de deporte. Ese cuerpo suyo nos 
tiene a todas celosas y cabreadas.

B. B. King se tira un pedo apestosísimo. Yo empiezo a agi-
tar el aire con ambas manos, pero no sirve de mucho, así que 
abro la puerta de entrada y le chisto para que salga. Vuelvo 
al vídeo. La siguiente en aparecer es Lucky, cuyo verdadero 
nombre es Elizabeth Taylor. Lucky cuenta que su madre se 
quedó encandilada de la película Fuego de juventud y por 
eso le puso ese nombre. Ella se cambió luego el nombre a 
Lucky, que le gustaba más. Aunque no lo hizo legalmente, 
claro.

«Yo brindo por que vendas ya esa ranchera Volvo tan fea 
que tienes.»

Lucky siempre ha sido una elitista, aunque ha vivido un 
poco confundida. Cree que los coches definen a sus conduc-
tores. El coche y el código postal son para ella etiquetas vita-
les. Ha trabajado toda la vida como modista y costurera, di-
señando vestuario para concursos y anuncios televisivos, 
pero ahora se pasa la mayor parte del tiempo yendo de com-
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pras, cocinando y comiéndose lo que cocina. Lucky no tuvo 
hijos porque nunca quiso tenerlos y vive por encima del Rose 
Bowl, el famoso estadio de fútbol americano, pero jamás se 
ha molestado en recorrer los cinco kilómetros del sendero 
que rodea el estadio y los parques adyacentes. Cuando se le-
vanta, abre la ventana y se encuentra con la cadena de mon-
tes San Gabriel. Yo también los veo desde mi dormitorio, 
pero tengo que estirar el cuello. Lucky conduce un Lexus do-
rado que compró hace nueve años y con el que ha tenido al 
menos seis accidentes porque se le da fatal cambiar de carril. 
Y, sí, yo tengo un Volvo blanco que compré hace doce. Es un 
coche muy seguro y yo soy una conductora bastante paranoi-
ca, con cierta tendencia a pisar el freno a la mínima. Además, 
la gente tiene lástima de las que conducimos rancheras Volvo, 
especialmente si en el asiento de atrás viaja un perro viejo con 
cara de que lo acaban de secuestrar. No obstante, sé de buena 
tinta que a B. B. King le encanta mi Volvo, porque una vez 
que estaba en el taller tuvimos que alquilar otro coche y el 
perro no quería ni subirse.

«¡Un segundo! ¡Se me olvida una cosa! Brindo para que 
por fin consigas cumplir tu objetivo de adelgazar este año!»

Menudo morro le echó Lucky al sacar ese tema. Lucky, la 
que pretende que nos creamos que sigue usando la talla L. 
Lucky toma medicación para el colesterol porque es una yon-
qui de los fritos, del helado de oreo y de cualquier tipo de 
pastel. Yo no le ando a la zaga en eso del comer, pero no me 
tengo que poner a dieta. Me gustan mis curvas y a Carl tam-
bién le gustan. En cualquier caso, tras cuarenta y cinco años 
sigue felizmente casada con Joe, un arquitecto blanco que 
desde que se jubiló se dedica a hacer maquetas de edificios y 
rara vez sale de la casa —bastante grande, por cierto— en la 
que viven. A todas nos cae bien, pero todas coincidimos tam-
bién en que es un tipo un poco raro.
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No voy a mentir: la última vez que la vi, la doctora Alexo-
polous se atrevió a decirme que tengo sobrepeso. Además, me 
insiste en que estoy al filo de la diabetes y que me iría bien 
perder diez kilos o quince, mejor. Yo creo que es absurdo. 
«Soy una mujer de hueso grande —le repliqué—. Y soy ne-
gra. Somos caderonas, es genético.» Pero no la voy a conven-
cer. Para ser sincera, es difícil cambiar los viejos hábitos, so-
bre todo si son malos. «Señora Curry, si quiere usted evitar 
problemas en el futuro, debe reducir el consumo de grasas, 
hidratos de carbono y azúcares y, quizá, plantearse hacer 
ejercicio. Nunca es demasiado tarde.» A mí no me gusta que 
nadie me diga lo que tengo que hacer. Le contesto que intento 
comer ligero (mentira) y que saco a pasar al perro a diario 
(eso sí es cierto). La doctora me contesta que a mi edad sacar 
a pasear al perro no cuenta como ejercicio aeróbico. Estoy 
intentando reunir el valor para despedirla, si es que uno pue-
de despedir a su médica.

Ha pasado casi un año desde la última vez que fui a ver-
la. Desde entonces he estado muy ocupada con la Casa de 
la Belleza y el Glamur; tanto que no he tenido tiempo de in- 
corporar el ejercicio en mi rutina diaria, aunque he reflexio-
nado mucho sobre cómo hacerlo. No, en realidad no he 
pensado ni un momento. Ni se me ha pasado por la cabeza. 
Lo reconozco. No me gustan los gimnasios porque la mayor 
parte de la gente que va al gimnasio o son jóvenes o ya es-
tán en forma. Me hacen sentir gorda. Y vieja. Técnicamente 
soy ambas cosas, lo sé. La doctora me recomendó que le 
diera una oportunidad al spinning y yo quise recomendarle 
a ella que se hiciese un cambio de look. La tipa recuerda al 
abuelo de La familia Monster, pero con un pelo ralo de un 
rubio sucio. Aunque jamás se lo reconocería, terminé de
clarándome culpable para mis adentros por ser una perezo-
sa y decidí ir quitándome, poco a poco, del regaliz rojo, del 
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helado Baskin-Robbins, del pollo frito de Roscoe’s, de las 
hamburguesas con queso, de las patatas fritas y el maíz fri-
to, de la salsa de carne y de los muffins en todas sus varie-
dades. Con respecto a los postres navideños, tendré que ele-
gir entre la tarta de melocotón, el pastel de boniato o el 
pudin. Intentaré el «pito, pito, gorgorito», pero no creo que 
tenga el éxito que deseo. Me falta fuerza de voluntad. He 
revisado la estrategia y he llegado a la conclusión de que 
tengo que echarle más ganas. Voy a plantearme muy seria-
mente ponerme a dieta y hacer algunos cambios. Empezaré 
en Año Nuevo, que es, después de todo, el día después de mi 
cumpleaños.

«Yo brindo para que empieces a vender en tu tienda las 
pelucas Vivica Fox para no tener que pedirles por internet.»

¡Ay…! Ahí está mi querida Faye. Murió hace seis meses. 
Cáncer de pulmón. Unas semanas después de ese cumpleaños 
fui a verla a San Bernardino. Me la encontré sentada en su 
porche, tras los estores, fumándose un pitillo. Se había que-
dado en cuarenta y cinco kilos y tenía la piel apagada, como 
si alguien se la hubiera rociado con algún tipo de polvo. Me 
llegó el pedido de pelucas de Vivica Fox la semana después de 
que muriera. La echo enormemente de menos.

Le doy a «Pausa», me enjugo las lágrimas y observo dete-
nidamente el rostro de mi amiga. Faye era guapísima. Tenía 
unos pómulos que daban a su rostro el aspecto de un corazón 
color chocolate. Era un clon de la cantante Lena Horne. Pro-
bó los chicles y los parches de nicotina, y también la hipnosis. 
Siempre decía lo mismo: que fumar la relajaba y que estaba 
dispuesta a asumir los riesgos.

—Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida —le dije.
—Como si tú no tuvieras malos hábitos, Lo.
—No tengo malos hábitos que me vayan a acabar ma

tando.
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Eso es lo que recuerdo haberle dicho, negándome a creer 
que nada grave pudiera pasarle jamás, aunque ya entonces 
tenía aquella tos.

Durante una temporada larga la llamaba por teléfono es-
perando que contestara, pero, en cuanto me daba cuenta de 
lo que estaba haciendo, colgaba. Lleva mucho más tiempo 
de lo que creía aceptar que alguien a quien conoces de toda 
la vida ya no está. No he sido capaz de borrar su número de 
teléfono de mi móvil. Quiero que sepa que, al menos para mí, 
sigue existiendo. Desde que Faye murió he pensado muchas 
veces en cómo moriré yo. Pero esto no lo hablo con nadie. Ni 
con Carl, siquiera. Lo que sí sé es que no quiero que sea por 
algo que he hecho mal o que he dejado de hacer.

Cuando oigo a B. B. gimotear, pulso «Pausa» de nuevo, 
antes de que, en la pantalla, Poochie se ponga a hablar, y me 
levanto para dejarlo entrar en casa de nuevo.

«Pues yo brindo para que le des a nuestro Crucero a Nin-
guna Parte otra oportunidad, Loretha. Han pasado tres años 
y te queremos de vuelta, ¿no es cierto, chicas?» Y las chicas 
responden con un sonoro «¡Síííí!».

Poochie lleva siendo vieja mucho más tiempo que el resto 
de nosotras. No pudo tener hijos, razón por la cual se formó 
como enfermera para personas con necesidades especiales, y 
cuida de cualquiera que necesite cuidado. Si te aqueja algún 
dolor, te hará un masaje, te acunará y te achuchará hasta que 
te quedes dormida. Dennis, su marido durante treinta años, 
murió por un fallo renal hace casi diez. Era un corredor de 
bolsa muy listo y le dejó una golosa fortuna. Poochie ha tira-
do la toalla en lo de volver a encontrar el amor. «Te obligas a 
olvidar lo bien que se siente una cuando la quieren», solía 
decir. Sin embargo, lo que sigue amando es el mar y los bar-
cos grandes y, por esa razón, se convirtió, tras la muerte de 
Dennis, en nuestra organizadora oficial de cruceros. A mí no 
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me gusta mucho navegar y tampoco me vuelve loca el mar, 
porque cuando tenía nueve años estuve a punto de ahogar-
me. Poochie me suplica una y otra vez que pruebe a hacer al 
menos un crucero y me prometió que no me mojaría ni la 
punta del zapato. Como toda la pandilla estaba dispuesta a 
hacer ese crucero, terminé aceptando la propuesta después de 
mucho rezongar.

Me lo podría haber ahorrado, la verdad. No lo pasé bien. 
No entiendo cómo le pueden gustar a alguien esas actividades 
de ocio. En los espectáculos nocturnos, siempre cantaba gente 
a la que no conocía ni de oídas, mujeres envueltas en trajes de 
lentejuelas o ribeteados de flecos blancos, o señores que ha-
cían pasos de baile del año de la polca embutidos en un esmo-
quin ajustado que pedía a gritos un par de centímetros más de 
tela. En el casino no escuché a nadie gritar de alegría por ga-
nar el premio gordo; si acaso alguien chillaba era porque se 
había dejado toda la calderilla en las tragaperras y no había 
ganado nada (me incluyo). Lo que menos me gustó fue que 
solo había una escala, en Ensenada (México): a mí me dio tal 
mal rollo comer o beber en aquel lugar que me quedé a bor-
do. Mis amigas me abandonaron durante ocho largas horas y 
yo juré no volver a hacer un crucero en mi vida.

Me da rabia reconocerlo, pero di gracias secretamente a 
Dios cuando Poochie se mudó a Las Vegas para cuidar de su 
madre enferma. Cada pocos meses cogemos el autobús de los 
casinos, el nocturno, para ir a verla. Poochie se reúne con no-
sotras en las mesas del casino o en las tragaperras. Todas y 
cada una de las veces rezo y toco madera para que no pro-
ponga otro crucero. Hasta ahora ha habido suerte.

Tras los brindis, que en vídeo y pasado un año se me hacen 
menos emocionantes de lo que fueron en su momento, apare-
cemos todas en fila frente a todo un banquete de pollo frito, 
costillas a la barbacoa, habichuelas con tomate, patatas al 
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gratén, una especie de ensalada, berza y pan de maíz. Nos pu-
simos moradas. Carl ató el racimo de globos amarillos al res-
paldo de la silla para que no explotaran cuando soplara las 
dos gruesas velas con forma de 6 y de 7. Recuerdo cómo des-
pués de la tarta me busqué un rincón tranquilo desde el que 
observar a todas aquellas personas a las que tanto quería cui-
dar y que tanto me cuidaban. Sé que a veces las juzgo con se-
veridad, y también me juzgo con severidad a mí misma. Me 
autoengaño con mis cosas. Aquella noche me prometí, por 
ejemplo, ser más amable conmigo misma y con mis amigas, 
porque ni yo ni ellas somos perfectas. Yo no he tenido en la 
vida el éxito que esperaba.

Mientras Sadie cortaba trozos de tarta y los colocaba en 
un papel de aluminio que había cortado, previendo que so-
braría y que todo el mundo querría llevarse un poco a casa, 
me volví hacia mis invitadas y me dirigí a ellas dispuesta a 
hablar con el corazón en la mano: «Gracias a todas por ser 
tan atentas y mostrarme tanto amor. Y, ahora, todas de vuelta 
al geriátrico, ¡antes de que manden a la policía de la tercera 
edad a cogeros del culo!».

Algunas rieron y otras no. Me dio igual, porque era mi 
cumpleaños.

En privado, Carl me regaló unas perlas y propuso un brin-
dis bien subido de tono.

 


