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Para quienes no tienen voz





Finalmente, dijo: me ha comunicado —y aquí pronun-
ció el amado nombre— que no vuelva más. Vi el rostro 
amado y oí las palabras no dichas, no hay necesidad de 
volver de nuevo con él, aunque estuviera en tu poder.

Samuel Beckett, Impromptu de Ohio

No it ain’t nothing left to say. 
[No, no hay nada más que decir].

Oddisee, Tomorrow Today





PRIMERA PARTE

Niru
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1

La nieve empieza a caer justo antes de la clase de Literatu-
ra Universal de la señorita McConnell. Al principio es li-
viana y flota en el aire, negándose a adherirse a nada y 
revoloteando alrededor de las ramas peladas de los árbo-
les que tiemblan fuera. Me siento enfrente de la ventana, 
de espaldas a la puerta, como los demás chicos. Todos nos 
sentamos cerca de la puerta porque para llegar a clase hay 
que darse una buena caminata atravesando el césped de la 
catedral y porque ninguno quiere ser el único cuerpo mas-
culino rodeado de chicas. No compensa aparentar que te 
lo estás currando. La señorita McConnell nos mira mien-
tras nos quitamos los abrigos y dejamos los libros encima 
de los pupitres. A la semana de empezar el trimestre dejó 
de pedirnos que aligerásemos. Ahora espera, agarrando el 
bolígrafo con un puño y apoyando el otro en la cadera, 
hasta que estamos listos.

Yo no puedo atender porque Meredith no está aten-
diendo. Siempre se sienta justo enfrente de mí, de espal-
das a la ventana y a la fila de pinos que obstaculiza la vi-
sión de Wisconsin Avenue. Normalmente intenta hacerme 
reír con sus microimitaciones casi perfectas de los movi-
mientos exagerados de la señorita McConnell, pero hoy 
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está medio girada hacia la ventana y mirando el cielo. Re-
corro el aula con la mirada. Nadie está atendiendo. Algu-
nos nos concentramos en las interesantes baratijas de la 
señorita McConnell, cosechadas en sus viajes por el mun-
do. Ha estado en Kenia y en la India enseñando a leer a 
niños pequeños y mujeres mayores, y por eso las estante-
rías de la clase, decoradas con muñecos quitapenas gua-
temaltecos y brazaletes de hierro oxidado, están forradas 
con pañuelos kikoy. Mis compañeros creen que son de 
verdad, pero yo tengo un primo en Nigeria que vende an-
tigüedades recién hechas a los extranjeros que pretenden 
coleccionar sus propias historias coloniales. A veces la se-
ñorita McConnell enciende una vara de incienso y toda el 
aula huele a sándalo o canela. A mí me provoca picores 
en la nariz.

Lo veo venir e intento avisar a Meredith, pero ella está 
completamente absorta. La señorita McConnell observa 
en silencio a Meredith, que contempla la nieve de la calle. 
Nuestros compañeros reprimen risitas al ver que Mere-
dith persigue copos con unos movimientos de cabeza suti-
les y felinos. Tierra llamando a Meredith, dice la señorita 
McConnell. Meredith se sobresalta y se golpea la rodilla 
con el escritorio. Suelta un aullido y hace una mueca de 
dolor. Todo el mundo se ríe, hasta la señorita McConnell, 
que pregunta: ¿Qué puede haber más interesante que el 
fascinante debate que estamos manteniendo en esta clase? 
Está cayendo una buena, contesta Meredith. La señorita 
McConnell mira por fin por la ventana y dice: Hostia 
puta, y todos nos partimos de risa. Esperadme aquí un se-
gundo, añade antes de desaparecer por el pasillo, y la clase 
cae en un cotorreo descontrolado.
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Adam y Rowan se acercan corriendo a la ventana. Jo-
der que sí, dicen casi al unísono. Desde mi sitio veo los de-
licados copos posarse en las ramas de los pinos. Un viento 
fuerte levanta láminas blancas que forman ondas y círcu-
los. Cuando vuelve la señorita McConnell se la ve apesa-
dumbrada y yo sé que está pensando en lo que hará una 
ventisca con su programación didáctica. Rowan la mira y 
dice: Oficialmente, la clase ha terminado. Rowan, grita la 
señorita McConnell, pero él ya está saliendo por la puerta. 
Yo pienso: ¿Cómo coño voy a volver a mi casa?

Puedes venirte a la mía, propone Meredith mientras ve-
mos acumularse capas de nieve. Llamo a mi madre para 
preguntarle si haría bien en coger el coche para volver. Si 
te las apañas..., contesta. Le pongo un mensaje a mi padre. 
Me dice que espere en el colegio, pero no me apetece espe-
rar en el colegio. He estado demasiados años esperando a 
que alguien me recoja del colegio. Además, ahora conduz-
co, y lo último que quiero es tener que esperar.

En Wisconsin Avenue los coches avanzan a paso de tor-
tuga con las luces de emergencia puestas. Las bocacalles 
están todavía peor. Meredith y yo vemos desde el otro 
lado de la calzada a Adam y Rowan intentando sacar el 
coche de Rowan del estrecho aparcamiento en cuña en la 
calle en pendiente que hay cerca de las instalaciones de at-
letismo. Los neumáticos dan vueltas encima de la nieve 
recién caída hasta que el coche da una sacudida y choca 
contra el de delante con un golpe que no augura nada bue-
no. Adam exclama: ¡Me cago en su puta madre! Roman 
baja la ventanilla para evaluar los daños. Deja caer la ca-
beza encima del volante y grita mierda a la blancura cada 
vez más densa.
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O podrías ser ellos, dice Meredith desde detrás de sus 
manos enfundadas en manoplas. Le digo: Tú guías, y la 
sigo calle arriba mientras ella camina trabajosamente con 
la lengua estirada para atrapar copos de nieve. Le sale una 
cobertura blanca en el pelo que luego se vuelve marrón 
oscura cuando la nieve se derrite. Se pasa la manga del 
abrigo por la nariz y sorbe los mocos. A mí me parece gua-
pa aunque ella todavía no lo sabe. Tiene los labios grue-
sos, la boca ancha y una nariz torpemente piramidal. Pa-
rece una versión más joven de Anne Hathaway.

Deberías meterle boca, me dijo Adam una vez mientras 
atravesábamos el césped de la catedral. Está claro que le 
gustas; y de verdad que no es tan difícil, solo tienes que lle-
vártela a un rincón de la pista de baile y pegar tu boca a la 
suya; problema resuelto. Adam es superpráctico para todo. 
Es la típica persona que aparca el coche mirando hacia su 
casa para no tener que perder más tiempo de la cuenta 
cuando sale hacia allí. Yo le dije: No creo que la cosa fun-
cione así. Pues claro que sí, insistió él, así lo hice yo. Si le 
gusto, debería besarme ella a mí, repliqué. Te aseguro que 
no va así el tema, dijo Adam. Entonces es que igual no le 
gusto. Adam se dio una palmada en la frente.

Un autobús repleto de gente con la cara larga nos ade-
lanta, levantando tras de sí una nieve marrón medio derre-
tida. Si los autobuses funcionan, todavía existe la posibili-
dad de que pueda coger uno hasta Bradley Boulevard y 
luego hacer andando el último kilómetro y medio hasta 
casa, como solía hacer cuando OJ se fue a la universidad, 
antes de sacarme el carné. Sería una mierda caminar por 
la nieve, sobre todo con las deportivas, pero al menos lle-
garía a mi casa. Me paro. Qué pasa, pregunta Meredith. 
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Está toda pálida salvo por el rojo palpitante de la punta de 
la nariz. Quizá debería coger el bus y ya está, le digo, ya 
que hay servicio. Ni de coña, ya estamos a medio camino, 
dice Meredith, ni de coña, joder. Intento apartarme en el 
momento en que Meredith me agarra. Resbala en la acera 
y agita los brazos, intentando recuperar el equilibrio. Su 
ímpetu nos tira a los dos y nos partimos de risa a pesar de 
que la nieve helada se me cuela por los pantalones. Mere-
dith tiene razón. ¿Qué sentido tiene perder horas en un 
autobús abarrotado cuando quedan tan cerca una casa 
calentita y seguramente un chocolate caliente?

Su casa está en O Street y la separan de la calzada unos 
parterres de flores inclinados con retorcidos restos pardos 
de flores otoñales y matas decorativas. La flanquean unos 
peldaños de piedra muy empinados. Mi madre daría el 
visto bueno a tanta modestia, sobre todo porque le recor-
daría a Londres. Mi padre nunca ha entendido a qué lógi-
ca responde pagar tanto dinero por una vivienda pequeña 
con un sistema de fontanería viejo en constante necesidad 
de reparación, por mucho que los vecinos sean senadores, 
secretarios de gabinete y toda esa amplia red de miembros 
de lobbies desconocidos pero tremendamente influyentes 
que dirigen realmente la ciudad. A mí me gustan más las 
aceras de ladrillo rojo y las calles empedradas que las in-
mensas parcelas de césped y las zonas arboladas entre las 
casas de donde yo vivo, y además queda mucho más cerca 
del colegio, pero supongo que uno siempre quiere lo que 
no tiene. Normalmente estas calles están petadas de turis-
tas y estudiantes, pero hoy que la nevada recubre la ciu-
dad están vacías y tranquilas. Yo me tapo las orejas con las 
mangas mientras Meredith busca las llaves. Los he visto 
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más rápidos, le digo a la vez que ella golpea los zapatos 
contra la puerta de color rojo encendido para sacudirles la 
nieve.

Todo es siempre potencialmente fatal, dice Meredith 
mientras el hombre del tiempo describe con frenesí la nie-
ve que cae a nuestro alrededor. Se arrodilla en el sofá del 
salón con la cara pegada a la ventana helada. Su respira-
ción empaña el cristal. Hemos comido unos sándwiches 
de pavo y brie porque no hay nada más en la nevera y na-
die reparte pizza a domicilio. El pavo tiene un pase, pero 
el brie, con esa costra dura, no sabe a nada y nunca me ha 
gustado el interior, pegajoso y blando. Le he hablado de lo 
que comemos en mi casa: pescado deshidratado, que me 
gusta un montón, y callos, que evito escondiéndolos deba-
jo del borde del plato, y ella ha hecho sin querer mohines 
de asco seguidos de un «Qué guay, ¿no?» muy poco con-
vincente. Sus padres tenían que volver de Houston esta 
tarde, pero todos los aeropuertos han sido clausurados, 
afirma el apasionado meteorólogo a la vez que pasan tras 
él las imágenes de las quitanieves paradas en la pista del 
aeropuerto nacional Reagan. Quieres whisky, pregunta 
Meredith justo antes de desaparecer. Vuelve con una bote-
lla de un líquido ámbar y echa un chorro en su chocolate 
caliente. Se puede mezclar con el chocolate, no altera el 
sabor. Da un sorbo y de la taza cae una gota al cojín del 
sofá. La frota, incrustándola más en la tela, y me mira. No 
te vas a emborrachar, es solo una gotita para entrar en ca-
lor, me dice. Yo no lo veo claro. Si viviéramos en Francia..., 
dice ella. Si viviéramos en Arabia Saudí..., digo yo. No 
bebo porque no he cumplido los veintiuno y porque no 
siento la necesidad de beber. Mis compañeros de clase ha-
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blan de ponerse ciegos en casa de fulano y mengano duran-
te las juergas que se montan los fines de semana, pero yo no 
les hago mucho caso. Demasiados riesgos, me dice OJ. Tú 
no eres como esa gente, dice, ellos pueden hacer cosas que 
tú y yo no. Él nunca bebía y sus compañeros lo adoraban. 
Salió elegido delegado. Era el capitán del equipo de fútbol. 
Mis profesores todavía me llaman por su nombre. Cojo la 
botella y le quito el tapón. Paso el dedo por el dosificador 
de goma y me lo llevo a los labios. El alcohol escuece al 
principio y luego se vuelve dulce, y me trae recuerdos de 
cuando tenía cuatro años y mi padre invitó a unos amigos 
a casa para ver un partido del Mundial de fútbol en el que 
jugaba el equipo de Nigeria. Yo localicé un vaso de Coca-
Cola que no parecía de nadie y me lo bebí entero a toda 
prisa, con la esperanza de desaparecer antes de que al-
guien me ordenara lo contrario. Pero lo que bebí era algo 
más que Coca-Cola. Me quemó toda la garganta hasta 
llegar a la tripa. Noté que la boca se me calentaba. Emití 
un gañido e intenté escupir lo que todavía no me había 
tragado. Todo se detuvo en seco. La cara de mi padre se trans-
formó en una máscara africana con los ojos, las fosas na-
sales y los labios exagerados. Entonces vino corriendo 
desde la otra punta de la habitación, me agarró con un 
brazo y me dio varias palmadas en la espalda con la mano 
abierta. El sonido acabó con la tensión e hizo que las car-
cajadas de los amigos de papá resonaran más fuerte. Da-
ban zapatazos y aplaudían. Apagaban los gritos de papá: 
Quién te ha dicho a ti que te bebas eso, eh, mientras me 
apretaba el cuerpo contra el fregadero y me obligaba a 
tragar más y más sorbos de agua que me daba con el cuen-
co de la mano, hasta que mi estómago no pudo contener 
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ni una gota más. Vomité una bilis marrón y acuosa en el 
fregadero blanco y por toda la encimera. Desde entonces 
no he bebido ni una gota de alcohol.

Meredith se pone de pie y al estirarse hacia atrás se le 
levanta el jersey y enseña el destello brillante del aro del 
ombligo. Alarga la mano hacia mí y dice: Ven conmigo. Yo 
la sigo hasta un dormitorio en la planta más alta de la casa 
donde los aleros bajos hacen que el espacio parezca mu-
cho más pequeño de lo que es. La luz de la calle se filtra a 
través de una ventana grande y redonda pero enseguida 
desaparece en los recovecos y los espacios estrechos. Me-
redith se deja caer sobre una cama con una colcha blanca 
que la luz del exterior tiñe de naranja. Escuchamos el vien-
to y la nieve gélida contra el tejado mientras las copas de 
los árboles se mecen adelante y atrás, dando la impresión 
de que el cuarto se balancea, inestable. Cruzo los brazos a 
la altura del pecho y me masajeo los tríceps a través de las 
mangas. He estado muchas veces en su casa, pero nunca 
tan tarde, y nunca los dos solos. Sé que es el sueño de cual-
quier adolescente, aunque solo sea para poder fardar lue-
go en el rincón de la cafetería reservado para los mayores, 
pero yo odio la forma en que mis compañeros hablan de 
chicas y de sexo. Lo hacen con un tono voraz que me da 
muy poca confianza.

¿Niru? Meredith pronuncia mi nombre como si fuera 
una pregunta. Está sentada en la cama con las piernas cru-
zadas y la cabeza ladeada. Las sombras oscurecen su cara 
pero sus uñas concentran la luz cada vez que se las pasa 
por el pelo. Puedes entrar, eh, aquí es donde vas a dormir. 
Desde el suelo de madera donde los dedos de mis pies se 
encogen por el frío doy un paso y mis pies se relajan al 
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contacto con la moqueta suave y calentita. Me arrodillo 
delante de la cama y apoyo la cabeza a escasa distancia de 
una rodilla de Meredith. Su mano sobrevuela el espacio 
que hay justo encima de mi mejilla y a mí se me tensa la 
mandíbula, a continuación la espalda, luego las piernas y 
por último los dedos de los pies, pero Meredith no me 
toca. Me ha tocado infinidad de veces: abrazos de oso, 
manos estabilizadoras, tortazos de broma mientras corre-
mos, pero parece que esto va a ser distinto. No me toca. 
Lo que hace es echarse la melena al hombro contrario y 
colocar la mano encima de su rodilla. Cierro los ojos. Por 
qué no me besaste en Bishop’s Garden, en la fiesta de ina-
uguración del curso, por qué no me besaste, pregunta.

Habíamos ido juntos a la fiesta porque sabíamos que 
iríamos juntos y en algún momento entre las piruetas de 
Shake It Off y los brincos de Jumpman dejamos atrás el 
ruido de la música y fuimos en busca de un poco de tran-
quilidad en los jardines que hay junto a la catedral. No 
había luna, solo unas cuantas estrellas por encima de la 
ciudad mientras paseábamos por el césped cogidos del 
brazo. Ten cuidado, dije, porque los tacones que llevaba 
Meredith con el vestido negro corto de cóctel se hundían 
en la blandura de la hierba. La cogí de la mano para que se 
los quitara y paseamos con los dedos entrelazados hasta un 
cenador rodeado de unas matas silvestres muy copetudas y 
algo marchitas. A pocos metros de la entrada vimos dos si-
luetas que se metían mano a oscuras, completamente ajenas 
al resto del mundo. Meredith deslizó su brazo por debajo 
del mío y retrocedimos sin hacer ruido hacia los senderos 
empedrados que serpenteaban a través de los rosales y los 
arriates de flores silvestres.
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Es la señorita McConnell, dijo Meredith entre risillas 
cuando paramos en el escondrijo de piedra que había deba-
jo de las ramas nudosas de una encina viejísima. El tiempo 
cálido del otoño permitía que las fuentes todavía gorgotea-
ran. Un sol de cobre oxidado escupía agua en una pileta 
pequeña detrás de un saliente en el que Meredith se sentó. 
Tiró de mí para que me pusiera a su lado y me echó las pier-
nas por encima porque decía que la piedra estaba demasia-
do fría al contacto con sus muslos desnudos. Yo la toqué 
con las palmas de las manos y no noté frío. Me quitó la cha-
queta y se la echó sobre los hombros. Dijo: Madre mía, es-
taba follándose con la lengua al tío ese. Yo busqué un sitio 
donde colocar las manos. El vestido sin tirantes de Mere-
dith amenazaba con resbalársele pecho abajo, pero ella no 
parecía darse cuenta o le daba igual. Sonreí para aliviar la 
corrosiva sensación de ridículo que se me había pintado en 
la cara. Meredith tensó las piernas. Le olía el aliento a los 
chupachups de cereza que el consejo estudiantil había 
echado en unos cubos inmensos en la puerta de la sala de 
baile. Estaba chupando uno cuando salimos del edificio.

Solo tienes que pegar tu boca a la suya, decía Adam, es 
de primero de Biología. Me metí una mano en el bolsillo 
con la esperanza de que Meredith no me viera tantear 
para asegurarme de que tenía mis partes en su sitio. Ella se 
acercó un poco más. Y entonces se apartó de un brinco 
cuando el eco de unas pisadas resonó en el muro de piedra 
que nos rodeaba. Vi primero a la señorita McConnell y 
luego al tipo que iba tras ella, cogido de su mano. La seño-
rita McConnell se quedó boquiabierta cuando asomó la 
cabeza. Ah, hola, señorita McConnell, saludó Meredith. 
Se cubrió las piernas con mi chaqueta. Sabéis muy bien 
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que no podéis estar aquí a estas horas, dijo la señorita Mc-
Connell. Se había soltado de su acompañante y había en-
lazado las manos a la altura del ombligo. Yo aparté la vis-
ta de los botones torcidos de la blusa de la señorita 
McConnell y me concentré en el musgo oscuro que se for-
maba en las grietas de las piedras. La señorita McConnell 
se cruzó de brazos rápidamente. Volved a la fiesta o mar-
chaos a casa, dijo. Meredith se puso de pie y se despidió 
con la mano. Yo resoplé.

Vas a besarme ahora, me pregunta a la vez que pasea 
los dedos por el espacio que nos separa en la cama. Abarca 
mi cara con sus manos y me echa la cabeza hacia atrás con 
delicadeza. Vale, digo, y cierro los ojos. Sus labios agrieta-
dos arañan los míos. Le huele el aliento a chocolate calien-
te y whisky. Su pelo me hace cosquillas en la nariz. Tomo 
aire y de pronto puedo olerla por completo: la humedad 
subyacente en su melena tras la caminata bajo la nieve, el 
pavo y el brie en sus dedos. Su lengua busca mis labios. 
Toca mis dientes, juguetea con mi lengua y se retira. Cuan-
do vuelve lo hace con más confianza a la vez que el resto 
de su cuerpo se adelanta en dirección al mío. Sus piernas 
rodean mis caderas y se cierran a la altura de la parte baja 
de mi espalda. Se aprieta contra mí y junta su mejilla con 
la mía justo antes de besarme el cuello. Yo me estremezco. 
Mis manos se posan encima de su jersey, guiadas por las 
suyas. Y de pronto están debajo de la tela, y mis palmas 
tocan su piel, barren sus pechos pequeños y sus pezones 
duros. Se le acelera la respiración. Noto mi corazón. Oigo 
el bombeo de mi propia sangre. Así de sencillo es.

Ven, quítate esto, dice Meredith. Sus manos frías me sa-
can el suéter de cuello vuelto. Me hormiguea la piel. Ella 
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se quita el jersey, el sujetador, y se baja los pitillos y las 
bragas y los deja caer al suelo. Yo nunca he visto a una 
mujer desnuda en la vida real. Venas azuladas se dibujan 
en torno a algún que otro lunar y antojo de su piel, por lo 
demás pálida. Se lo ha afeitado todo salvo una hilera es-
trecha de vello castaño entre las piernas. Sus pechos son 
más grandes de lo que esperaba aunque en realidad solo la 
he visto usar tops deportivos bajo las camisetas. Me son-
ríe, pero examina mi cara con la mirada. Yo me siento un 
poco mareado en esta habitación de sombras en movi-
miento. La nieve cruje contra el tejado. Las ramas golpean 
el enlucido y arañan las ventanas. Me besa el cuello otra 
vez. Me besa el torso. Su lengua explora mis pezones 
mientras manipula torpemente mi cinturón con las dos 
manos.

El deseo es el deseo, nos dijo una vez la profesora de 
Historia de la Antigua Grecia, una anciana con arrugas en 
las arrugas magnificadas por unas lentes descomunales 
que sobresalían de unas monturas de metal finísimas y 
desmañadas. Nos llevó al Smithsonian a ver vasijas grie-
gas pintadas de negro con hombres y mujeres anaranjados 
descoloridos complaciendo a hombres y mujeres anaran-
jados, cautivos de un Eros aún más desatado por Dioni-
sos. Para los griegos el placer derivaba del sometimiento a 
la pasión, y la pasión se manifestaba de muchas maneras. 
El deseo no era ni bueno ni malo. Existía sin más, nos dijo 
la profesora.

Meredith, susurro. Me aparto, pero sus manos me si-
guen, afanándose todavía con la hebilla del cinturón. Le 
agarro las muñecas y las retiro. No. Algo no va bien, digo. 
Ella se deja caer en la cama con las piernas muy apretadas. 
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No, dice, esto no puede estar pasando. Y de pronto ya no 
está en la habitación. Me cubro el cuerpo con los brazos. 
De pronto hace un frío insoportable.

Los niños blancos me tocaban constantemente cuando 
era pequeño, como si yo fuera de su propiedad. Me llama-
ban «Pelovelcro» y me ponían cosas en la cabeza para ver 
si se quedaban pegadas. Yo les dejaba hacer porque siem-
pre eran muchos y porque por aquel entonces desconocía 
la diferencia entre ignorancia y maldad. También hubo un 
día en que una de las niñas se me acercó a la salida y me 
preguntó si podía mirarme por dentro de los pantalones, 
solo un vistazo, para zanjar un debate que se había gene-
rado tras una clase de educación sexual. Yo hice como si 
no la hubiera oído, pero me pasé el resto del día mirando 
al suelo con los puños cerrados.

Meredith me ha dejado solo porque no voy a darle lo 
que quiere, pero qué pasa con lo que quiero yo. ¿Qué 
quiero yo? Más que ninguna otra cosa ahora mismo quie-
ro estar en mi casa con la calefacción lo bastante alta para 
sentirme a gusto en camiseta. Quiero oler la sopa picante 
de pollo de mi madre, su talismán antifrío, pero no hay 
manera de conseguir nada de eso ahora.

Meredith. Siseo su nombre. A oscuras da la sensación 
de que las voces suaves son más adecuadas. Avanzo despa-
cio por el rellano, a tientas mientras la casa chasquea y 
cruje al cobrar cuerpo a mi alrededor. Estoy frío y tenso en 
parte porque la coña de que el negro siempre es el primero 
en palmarla me parece muy real en medio de este show de 
terror que se va acelerando más y más. ¿Dónde estás, Me-
redith? Pruebo con todos los picaportes que me voy en-
contrando conforme me acerco a otro tramo de escaleras. 
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Dan a un dormitorio, un estudio y un baño, todos ellos 
vacíos. Me muevo despacio porque sería muy propio de 
Meredith gastarme una broma pesada escondiéndose de-
trás de una puerta o debajo de una cama para darme un 
susto. Tiene un sentido del humor muy bruto, sobre todo 
en situaciones complicadas. A veces facilita las cosas, pero 
casi siempre lo único que consigue es crear más tensión. 
(Soy una incomprendida, le gusta decir. No, tú lo que eres 
es gilipollas, le contesto yo.) Tía. Como broma ya está 
bien. Ya te vale, le digo.

Oigo un resoplido a mi espalda y me doy la vuelta. El re-
llano sigue vacío. No pretendo gastarte ninguna broma, 
dice, y yo sigo sin ver a nadie. Guiándome por su voz subo 
las escaleras hasta el dormitorio de invitados, tocando las 
paredes con la punta de los dedos. No hay picaportes ni po-
mos pero mis dedos tocan una veta en el pladur. Dónde es-
tás, susurro. Meredith tose. Aquí hace un frío del carajo y 
creo que tienes tú mi suéter, digo. Que le den por culo al 
suéter, dice ella, pero oigo unos crujidos al otro lado de la 
pared. No estoy de coña, Meredith. Ni yo. Tirito y me froto 
los brazos. Y si vuelven los padres y descubren a un negro 
medio en bolas plantado en el pasillo de su piso de arriba. 
El negro nunca sale bien parado, por muy inocente que sea. 
Tendría que haber cogido el coche e irme a mi casa. Ningún 
accidente habría resultado más catastrófico que esta tarde.

Meredith gime. No entiendo por qué me rechazas, dice. 
Vuelve a sorber los mocos a la vez que se deshace en sollo-
zos. Intento tragar saliva pero no puedo. Meredith, no es 
que... No puedo seguir porque no sé qué decir. Ojalá tu-
viera una voz firme, la confianza de OJ, la tenacidad de mi 
padre, el aplomo de mi madre. Me pellizco los brazos y 
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hundo las uñas en mi propia piel y araño. La quemazón es 
un alivio; el dolor, una distracción muy agradable. Es por 
mi cara, gimotea. No. ¿No te gusta mi cuerpo? No. ¿No 
soy lo bastante guay para ti? Me llevo la palma de la mano 
a la boca y muerdo fuerte la parte carnosa del pulgar. Me 
acerco los nudillos a los labios. ¿Es porque no soy negra? 
No. ¿Es porque no tengo culo? Se las arregla para soltar 
una risilla. No, digo. Entonces ¿qué coño me pasa, eh?

Esa misma pregunta me hago yo desde la primera vez 
que noté algo distinto cuando me peleaba con Zhou, el 
vecino, hasta que a su padre le salió trabajo en una empre-
sa aeroespacial en San Diego. Jugábamos a revolcarnos en 
la alfombra e intentar inmovilizar al otro. Un día noté la 
respiración de Zhou en la cara y el cuello. Su pecho pre-
sionaba el mío, y teníamos las piernas enredadas. Fue una 
sensación muy agradable.

Porque a un chico no puede gustarle otro chico, me res-
pondió mi madre cuando le pregunté por qué decía el pas-
tor que el país vivía bajo la sombra de esa aberración lla-
mada homosexualidad. Pero a OJ le gustan los chicos y a 
mí me gusta mucho Zhou, protesté. Abeg, calla, anda, 
dijo mi madre. Solo habla en dialecto cuando está sor-
prendida o cabreada. Si no, tiene un acento tirando a bri-
tánico. Se removió en el asiento del conductor y subió la 
radio para darme a entender que no le apetecía hablar de ese 
tema. Dijo: Dios decidió que los hombres tienen que estar 
con las mujeres y las mujeres con los hombres. Así son las 
cosas. Y Dios siempre llevaba razón; así que decidí que 
solo me gustarían las chicas aun cuando me daba cuenta 
de que mirarlas me gustaba menos de lo que debía. Yo no 
veía el porno que mis compañeros compartían en sus telé-
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fonos por los pasillos, antes de clase, o en el césped enfren-
te de la catedral. En casa veía en mi teléfono mujeres con 
mujeres y hombres con mujeres, obligándome a concen-
trarme en ellas mientras me tocaba. Pero esos hombres, 
sus cuerpos, sus sonidos... Me daban ganas de arrancarme 
los ojos. A veces le pedía a Dios que me salvara. A veces 
contenía la respiración y me rodeaba el cuello con las ma-
nos y apretaba hasta que se relajaban y yo tosía una saliva 
que me resbalaba por los labios y la barbilla. A veces llo-
raba. Cuando mi madre me preguntaba qué me pasaba yo 
le decía que era por los deberes. Nunca investigaba más. A 
veces, cuando Meredith me tocaba, cuando me pasaba un 
brazo por el cuello o me daba un pellizco en el culo, sentía 
algo, pero nunca muy intenso ni mucho rato.

A ti no te pasa nada, digo a la oscuridad. Me desplomo 
contra la pared y me deslizo al suelo. Y digo: Meredith, 
creo... que soy gay. Ella descorre la puerta del armario y 
asoma la cabeza. Se ha envuelto en una manta y el pelo le 
tapa la cara. Y dice: ¿Cómo?

Alarga un brazo y lo deja caer. En ese momento sale y 
me cubre por completo con la manta. Me abraza y mur-
mura: Estoy aquí. Dice: Estoy contigo. Yo me echo a llo-
rar. Me abruma el sonido de mi propio dolor. Meredith 
intenta aplacar los ánimos imitando la fórmula de nues-
tros entrenadores de atletismo. Controla la respiración, 
Niru, me dice. Sigue mi voz, Niru. Por un momento la 
sigo, pero mis pensamientos son muy fuertes y me ahogo 
en una mezcla de alivio, vergüenza y miedo. Me acerca un 
poco más y se mece conmigo. Me pasa un brazo por enci-
ma y me coge la mano con fuerza. Dice: Yo siempre estaré 
a tu lado. Yo digo: Y ahora ¿qué hacemos?


