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Para quienes no tienen voz






Finalmente, dijo: me ha comunicado —y aqui pronun-
ci6 el amado nombre— que no vuelva mas. Vi el rostro
amado y of las palabras no dichas, no hay necesidad de
volver de nuevo con él, aunque estuviera en tu poder.

SAMUEL BECKETT, Impromptu de Ohio

No it ain’t nothing left to say.
[No, no hay nada mas que decir].

ODDISEE, Tomorrow Today






PRIMERA PARTE

Niru






La nieve empieza a caer justo antes de la clase de Literatu-
ra Universal de la sefiorita McConnell. Al principio es li-
viana y flota en el aire, negandose a adherirse a nada y
revoloteando alrededor de las ramas peladas de los arbo-
les que tiemblan fuera. Me siento enfrente de la ventana,
de espaldas a la puerta, como los demas chicos. Todos nos
sentamos cerca de la puerta porque para llegar a clase hay
que darse una buena caminata atravesando el césped de la
catedral y porque ninguno quiere ser el inico cuerpo mas-
culino rodeado de chicas. No compensa aparentar que te
lo estas currando. La sefiorita McConnell nos mira mien-
tras nos quitamos los abrigos y dejamos los libros encima
de los pupitres. A la semana de empezar el trimestre dejo
de pedirnos que aligerasemos. Ahora espera, agarrando el
boligrafo con un pufio y apoyando el otro en la cadera,
hasta que estamos listos.

Yo no puedo atender porque Meredith no esta aten-
diendo. Siempre se sienta justo enfrente de mi, de espal-
das a la ventana y a la fila de pinos que obstaculiza la vi-
sion de Wisconsin Avenue. Normalmente intenta hacerme
reir con sus microimitaciones casi perfectas de los movi-
mientos exagerados de la sefiorita McConnell, pero hoy
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esta medio girada hacia la ventana y mirando el cielo. Re-
corro el aula con la mirada. Nadie esta atendiendo. Algu-
nos nos concentramos en las interesantes baratijas de la
sefiorita McConnell, cosechadas en sus viajes por el mun-
do. Ha estado en Kenia y en la India ensefiando a leer a
nifos pequenos y mujeres mayores, y por eso las estante-
rias de la clase, decoradas con muiiecos quitapenas gua-
temaltecos y brazaletes de hierro oxidado, estan forradas
con panuelos kikoy. Mis companeros creen que son de
verdad, pero yo tengo un primo en Nigeria que vende an-
tigiedades recién hechas a los extranjeros que pretenden
coleccionar sus propias historias coloniales. A veces la se-
fiorita McConnell enciende una vara de incienso y toda el
aula huele a sandalo o canela. A mi me provoca picores
en la nariz.

Lo veo venir e intento avisar a Meredith, pero ella esta
completamente absorta. La sefiorita McConnell observa
en silencio a Meredith, que contempla la nieve de la calle.
Nuestros companeros reprimen risitas al ver que Mere-
dith persigue copos con unos movimientos de cabeza suti-
les y felinos. Tierra llamando a Meredith, dice la sefiorita
McConnell. Meredith se sobresalta y se golpea la rodilla
con el escritorio. Suelta un aullido y hace una mueca de
dolor. Todo el mundo se rie, hasta la senorita McConnell,
que pregunta: ¢(Qué puede haber mas interesante que el
fascinante debate que estamos manteniendo en esta clase?
Esta cayendo una buena, contesta Meredith. La sefiorita
McConnell mira por fin por la ventana y dice: Hostia
puta, y todos nos partimos de risa. Esperadme aqui un se-
gundo, afiade antes de desaparecer por el pasillo, y la clase
cae en un cotorreo descontrolado.



Adam y Rowan se acercan corriendo a la ventana. Jo-
der que si, dicen casi al unisono. Desde mi sitio veo los de-
licados copos posarse en las ramas de los pinos. Un viento
fuerte levanta laminas blancas que forman ondas y circu-
los. Cuando vuelve la sefiorita McConnell se la ve apesa-
dumbrada y yo sé que esta pensando en lo que hara una
ventisca con su programacion didactica. Rowan la mira'y
dice: Oficialmente, la clase ha terminado. Rowan, grita la
sefiorita McConnell, pero €l ya esta saliendo por la puerta.
Yo pienso: ¢Como cofio voy a volver a mi casa?

Puedes venirte a la mia, propone Meredith mientras ve-
mos acumularse capas de nieve. Llamo a mi madre para
preguntarle si haria bien en coger el coche para volver. Si
te las apanas..., contesta. Le pongo un mensaje a mi padre.
Me dice que espere en el colegio, pero no me apetece espe-
rar en el colegio. He estado demasiados afios esperando a
que alguien me recoja del colegio. Ademas, ahora conduz-
co, y lo ultimo que quiero es tener que esperar.

En Wisconsin Avenue los coches avanzan a paso de tor-
tuga con las luces de emergencia puestas. Las bocacalles
estan todavia peor. Meredith y yo vemos desde el otro
lado de la calzada a Adam y Rowan intentando sacar el
coche de Rowan del estrecho aparcamiento en cufa en la
calle en pendiente que hay cerca de las instalaciones de at-
letismo. Los neumaticos dan vueltas encima de la nieve
recién caida hasta que el coche da una sacudida y choca
contra el de delante con un golpe que no augura nada bue-
no. Adam exclama: ;Me cago en su puta madre! Roman
baja la ventanilla para evaluar los dafios. Deja caer la ca-
beza encima del volante y grita mierda a la blancura cada
vez mas densa.
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O podrias ser ellos, dice Meredith desde detras de sus
manos enfundadas en manoplas. Le digo: Tu guias, y la
sigo calle arriba mientras ella camina trabajosamente con
la lengua estirada para atrapar copos de nieve. Le sale una
cobertura blanca en el pelo que luego se vuelve marrén
oscura cuando la nieve se derrite. Se pasa la manga del
abrigo por la nariz y sorbe los mocos. A mi me parece gua-
pa aunque ella todavia no lo sabe. Tiene los labios grue-
sos, la boca ancha y una nariz torpemente piramidal. Pa-
rece una version mas joven de Anne Hathaway.

Deberias meterle boca, me dijo Adam una vez mientras
atravesabamos el césped de la catedral. Esta claro que le
gustas; y de verdad que no es tan dificil, solo tienes que lle-
vartela a un rincon de la pista de baile y pegar tu boca a la
suya; problema resuelto. Adam es superpractico para todo.
Es la tipica persona que aparca el coche mirando hacia su
casa para no tener que perder mas tiempo de la cuenta
cuando sale hacia alli. Yo le dije: No creo que la cosa fun-
cione asi. Pues claro que si, insisti6 €l, asi lo hice yo. Si le
gusto, deberia besarme ella a mi, repliqué. Te aseguro que
no va asi el tema, dijo Adam. Entonces es que igual no le
gusto. Adam se dio una palmada en la frente.

Un autobus repleto de gente con la cara larga nos ade-
lanta, levantando tras de si una nieve marrén medio derre-
tida. Si los autobuses funcionan, todavia existe la posibili-
dad de que pueda coger uno hasta Bradley Boulevard y
luego hacer andando el altimo kilémetro y medio hasta
casa, como solia hacer cuando O] se fue a la universidad,
antes de sacarme el carné. Seria una mierda caminar por
la nieve, sobre todo con las deportivas, pero al menos lle-
garia a mi casa. Me paro. Qué pasa, pregunta Meredith.



Estd toda palida salvo por el rojo palpitante de la punta de
la nariz. Quiza deberia coger el bus y ya esta, le digo, ya
que hay servicio. Ni de cofia, ya estamos a medio camino,
dice Meredith, ni de cofia, joder. Intento apartarme en el
momento en que Meredith me agarra. Resbala en la acera
y agita los brazos, intentando recuperar el equilibrio. Su
impetu nos tira a los dos y nos partimos de risa a pesar de
que la nieve helada se me cuela por los pantalones. Mere-
dith tiene razon. ¢Qué sentido tiene perder horas en un
autobus abarrotado cuando quedan tan cerca una casa
calentita y seguramente un chocolate caliente?

Su casa esta en O Street y la separan de la calzada unos
parterres de flores inclinados con retorcidos restos pardos
de flores otonales y matas decorativas. La flanquean unos
peldanos de piedra muy empinados. Mi madre daria el
visto bueno a tanta modestia, sobre todo porque le recor-
daria a Londres. Mi padre nunca ha entendido a qué 16gi-
ca responde pagar tanto dinero por una vivienda pequefa
con un sistema de fontaneria viejo en constante necesidad
de reparacion, por mucho que los vecinos sean senadores,
secretarios de gabinete y toda esa amplia red de miembros
de lobbies desconocidos pero tremendamente influyentes
que dirigen realmente la ciudad. A mi me gustan mas las
aceras de ladrillo rojo y las calles empedradas que las in-
mensas parcelas de césped y las zonas arboladas entre las
casas de donde yo vivo, y ademds queda mucho mas cerca
del colegio, pero supongo que uno siempre quiere lo que
no tiene. Normalmente estas calles estan petadas de turis-
tas y estudiantes, pero hoy que la nevada recubre la ciu-
dad estan vacias y tranquilas. Yo me tapo las orejas con las
mangas mientras Meredith busca las llaves. Los he visto
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mas rapidos, le digo a la vez que ella golpea los zapatos
contra la puerta de color rojo encendido para sacudirles la
nieve.

Todo es siempre potencialmente fatal, dice Meredith
mientras el hombre del tiempo describe con frenesi la nie-
ve que cae a nuestro alrededor. Se arrodilla en el sofa del
salon con la cara pegada a la ventana helada. Su respira-
ciéon empaiia el cristal. Hemos comido unos sindwiches
de pavo y brie porque no hay nada mas en la nevera y na-
die reparte pizza a domicilio. El pavo tiene un pase, pero
el brie, con esa costra dura, no sabe a nada y nunca me ha
gustado el interior, pegajoso y blando. Le he hablado de lo
que comemos en mi casa: pescado deshidratado, que me
gusta un monton, y callos, que evito escondiéndolos deba-
jo del borde del plato, y ella ha hecho sin querer mohines
de asco seguidos de un «Qué guay, ¢no?» muy poco con-
vincente. Sus padres tenian que volver de Houston esta
tarde, pero todos los aeropuertos han sido clausurados,
afirma el apasionado meteordlogo a la vez que pasan tras
él las imagenes de las quitanieves paradas en la pista del
aeropuerto nacional Reagan. Quieres whisky, pregunta
Meredith justo antes de desaparecer. Vuelve con una bote-
lla de un liquido dmbar y echa un chorro en su chocolate
caliente. Se puede mezclar con el chocolate, no altera el
sabor. Da un sorbo y de la taza cae una gota al cojin del
sofa. La frota, incrustandola mas en la tela, y me mira. No
te vas a emborrachar, es solo una gotita para entrar en ca-
lor, me dice. Yo no lo veo claro. Si viviéramos en Francia...,
dice ella. Si viviéramos en Arabia Saudi..., digo yo. No
bebo porque no he cumplido los veintiuno y porque no
siento la necesidad de beber. Mis compaiieros de clase ha-



blan de ponerse ciegos en casa de fulano y mengano duran-
te las juergas que se montan los fines de semana, pero yo no
les hago mucho caso. Demasiados riesgos, me dice OJ. Tu
no eres como esa gente, dice, ellos pueden hacer cosas que
td y yo no. El nunca bebia y sus compaiieros lo adoraban.
Sali6 elegido delegado. Era el capitan del equipo de fatbol.
Mis profesores todavia me llaman por su nombre. Cojo la
botella y le quito el tapon. Paso el dedo por el dosificador
de goma y me lo llevo a los labios. El alcohol escuece al
principio y luego se vuelve dulce, y me trae recuerdos de
cuando tenia cuatro afios y mi padre invitd a unos amigos
a casa para ver un partido del Mundial de fatbol en el que
jugaba el equipo de Nigeria. Yo localicé un vaso de Coca-
Cola que no parecia de nadie y me lo bebi entero a toda
prisa, con la esperanza de desaparecer antes de que al-
guien me ordenara lo contrario. Pero lo que bebi era algo
mas que Coca-Cola. Me quemé toda la garganta hasta
llegar a la tripa. Noté que la boca se me calentaba. Emiti
un gafido e intenté escupir lo que todavia no me habia
tragado. Todo se detuvo en seco. La cara de mi padre se trans-
formo en una mascara africana con los ojos, las fosas na-
sales y los labios exagerados. Entonces vino corriendo
desde la otra punta de la habitacién, me agarr6é con un
brazo y me dio varias palmadas en la espalda con la mano
abierta. El sonido acabé con la tension e hizo que las car-
cajadas de los amigos de papa resonaran mas fuerte. Da-
ban zapatazos y aplaudian. Apagaban los gritos de papa:
Quién te ha dicho a ti que te bebas eso, eh, mientras me
apretaba el cuerpo contra el fregadero y me obligaba a
tragar mas y mas sorbos de agua que me daba con el cuen-
co de la mano, hasta que mi estomago no pudo contener
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ni una gota mas. Vomité una bilis marrén y acuosa en el
fregadero blanco y por toda la encimera. Desde entonces
no he bebido ni una gota de alcohol.

Meredith se pone de pie y al estirarse hacia atras se le
levanta el jersey y ensefia el destello brillante del aro del
ombligo. Alarga la mano hacia mi'y dice: Ven conmigo. Yo
la sigo hasta un dormitorio en la planta mas alta de la casa
donde los aleros bajos hacen que el espacio parezca mu-
cho mas pequeiio de lo que es. La luz de la calle se filtra a
través de una ventana grande y redonda pero enseguida
desaparece en los recovecos y los espacios estrechos. Me-
redith se deja caer sobre una cama con una colcha blanca
que la luz del exterior tifie de naranja. Escuchamos el vien-
to y la nieve gélida contra el tejado mientras las copas de
los arboles se mecen adelante y atras, dando la impresion
de que el cuarto se balancea, inestable. Cruzo los brazos a
la altura del pecho y me masajeo los triceps a través de las
mangas. He estado muchas veces en su casa, pero nunca
tan tarde, y nunca los dos solos. Sé que es el suefio de cual-
quier adolescente, aunque solo sea para poder fardar lue-
go en el rincon de la cafeteria reservado para los mayores,
pero yo odio la forma en que mis compaferos hablan de
chicas y de sexo. Lo hacen con un tono voraz que me da
muy poca confianza.

¢Niru? Meredith pronuncia mi nombre como si fuera
una pregunta. Esta sentada en la cama con las piernas cru-
zadas y la cabeza ladeada. Las sombras oscurecen su cara
pero sus ufias concentran la luz cada vez que se las pasa
por el pelo. Puedes entrar, eh, aqui es donde vas a dormir.
Desde el suelo de madera donde los dedos de mis pies se
encogen por el frio doy un paso y mis pies se relajan al



contacto con la moqueta suave y calentita. Me arrodillo
delante de la cama y apoyo la cabeza a escasa distancia de
una rodilla de Meredith. Su mano sobrevuela el espacio
que hay justo encima de mi mejilla y a mi se me tensa la
mandibula, a continuacion la espalda, luego las piernas y
por ultimo los dedos de los pies, pero Meredith no me
toca. Me ha tocado infinidad de veces: abrazos de oso,
manos estabilizadoras, tortazos de broma mientras corre-
mos, pero parece que esto va a ser distinto. No me toca.
Lo que hace es echarse la melena al hombro contrario y
colocar la mano encima de su rodilla. Cierro los ojos. Por
qué no me besaste en Bishop’s Garden, en la fiesta de ina-
uguracion del curso, por qué no me besaste, pregunta.

Habiamos ido juntos a la fiesta porque sabiamos que
irfamos juntos y en algun momento entre las piruetas de
Shake It Off y los brincos de Jumpman dejamos atras el
ruido de la musica y fuimos en busca de un poco de tran-
quilidad en los jardines que hay junto a la catedral. No
habia luna, solo unas cuantas estrellas por encima de la
ciudad mientras paseabamos por el césped cogidos del
brazo. Ten cuidado, dije, porque los tacones que llevaba
Meredith con el vestido negro corto de coctel se hundian
en la blandura de la hierba. La cogi de la mano para que se
los quitara y paseamos con los dedos entrelazados hasta un
cenador rodeado de unas matas silvestres muy copetudas y
algo marchitas. A pocos metros de la entrada vimos dos si-
luetas que se metian mano a oscuras, completamente ajenas
al resto del mundo. Meredith desliz6 su brazo por debajo
del mio y retrocedimos sin hacer ruido hacia los senderos
empedrados que serpenteaban a través de los rosales y los
arriates de flores silvestres.
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Es la sefiorita McConnell, dijo Meredith entre risillas
cuando paramos en el escondrijo de piedra que habia deba-
jo de las ramas nudosas de una encina viejisima. El tiempo
calido del otofio permitia que las fuentes todavia gorgotea-
ran. Un sol de cobre oxidado escupia agua en una pileta
pequeiia detras de un saliente en el que Meredith se sentd.
Tir6 de mi para que me pusiera a su lado y me echo las pier-
nas por encima porque decia que la piedra estaba demasia-
do fria al contacto con sus muslos desnudos. Yo la toqué
con las palmas de las manos y no noté frio. Me quitd la cha-
queta y se la echo sobre los hombros. Dijo: Madre mia, es-
taba follandose con la lengua al tio ese. Yo busqué un sitio
donde colocar las manos. El vestido sin tirantes de Mere-
dith amenazaba con resbalarsele pecho abajo, pero ella no
parecia darse cuenta o le daba igual. Sonrei para aliviar la
corrosiva sensacion de ridiculo que se me habia pintado en
la cara. Meredith tensé las piernas. Le olia el aliento a los
chupachups de cereza que el consejo estudiantil habia
echado en unos cubos inmensos en la puerta de la sala de
baile. Estaba chupando uno cuando salimos del edificio.

Solo tienes que pegar tu boca a la suya, decia Adam, es
de primero de Biologia. Me meti una mano en el bolsillo
con la esperanza de que Meredith no me viera tantear
para asegurarme de que tenia mis partes en su sitio. Ella se
acerco un poco mas. Y entonces se apartd de un brinco
cuando el eco de unas pisadas resoné en el muro de piedra
que nos rodeaba. Vi primero a la sefiorita McConnell y
luego al tipo que iba tras ella, cogido de su mano. La sefio-
rita McConnell se quedé boquiabierta cuando asomé la
cabeza. Ah, hola, senorita McConnell, saludé Meredith.
Se cubri6 las piernas con mi chaqueta. Sabéis muy bien



que no podéis estar aqui a estas horas, dijo la sefiorita Mc-
Connell. Se habia soltado de su acompanante y habia en-
lazado las manos a la altura del ombligo. Yo aparté la vis-
ta de los botones torcidos de la blusa de la sefiorita
McConnell y me concentré en el musgo oscuro que se for-
maba en las grietas de las piedras. La sefiorita McConnell
se cruz6 de brazos rapidamente. Volved a la fiesta 0 mar-
chaos a casa, dijo. Meredith se puso de pie y se despidio
con la mano. Yo resoplé.

Vas a besarme ahora, me pregunta a la vez que pasea
los dedos por el espacio que nos separa en la cama. Abarca
mi cara con sus manos y me echa la cabeza hacia atras con
delicadeza. Vale, digo, y cierro los ojos. Sus labios agrieta-
dos arafian los mios. Le huele el aliento a chocolate calien-
te y whisky. Su pelo me hace cosquillas en la nariz. Tomo
aire y de pronto puedo olerla por completo: la humedad
subyacente en su melena tras la caminata bajo la nieve, el
pavo y el brie en sus dedos. Su lengua busca mis labios.
Toca mis dientes, juguetea con mi lengua y se retira. Cuan-
do vuelve lo hace con mas confianza a la vez que el resto
de su cuerpo se adelanta en direccion al mio. Sus piernas
rodean mis caderas y se cierran a la altura de la parte baja
de mi espalda. Se aprieta contra mi y junta su mejilla con
la mia justo antes de besarme el cuello. Yo me estremezco.
Mis manos se posan encima de su jersey, guiadas por las
suyas. Y de pronto estan debajo de la tela, y mis palmas
tocan su piel, barren sus pechos pequefios y sus pezones
duros. Se le acelera la respiracion. Noto mi corazon. Oigo
el bombeo de mi propia sangre. Asi de sencillo es.

Ven, quitate esto, dice Meredith. Sus manos frias me sa-
can el suéter de cuello vuelto. Me hormiguea la piel. Ella
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se quita el jersey, el sujetador, y se baja los pitillos y las
bragas y los deja caer al suelo. Yo nunca he visto a una
mujer desnuda en la vida real. Venas azuladas se dibujan
en torno a alguin que otro lunar y antojo de su piel, por lo
demas palida. Se lo ha afeitado todo salvo una hilera es-
trecha de vello castafio entre las piernas. Sus pechos son
mas grandes de lo que esperaba aunque en realidad solo la
he visto usar tops deportivos bajo las camisetas. Me son-
rie, pero examina mi cara con la mirada. Yo me siento un
poco mareado en esta habitacion de sombras en movi-
miento. La nieve cruje contra el tejado. Las ramas golpean
el enlucido y arafian las ventanas. Me besa el cuello otra
vez. Me besa el torso. Su lengua explora mis pezones
mientras manipula torpemente mi cinturén con las dos
manos.

El deseo es el deseo, nos dijo una vez la profesora de
Historia de la Antigua Grecia, una anciana con arrugas en
las arrugas magnificadas por unas lentes descomunales
que sobresalian de unas monturas de metal finisimas y
desmafiadas. Nos llevo al Smithsonian a ver vasijas grie-
gas pintadas de negro con hombres y mujeres anaranjados
descoloridos complaciendo a hombres y mujeres anaran-
jados, cautivos de un Eros atin mas desatado por Dioni-
sos. Para los griegos el placer derivaba del sometimiento a
la pasion, y la pasion se manifestaba de muchas maneras.
El deseo no era ni bueno ni malo. Existia sin mds, nos dijo
la profesora.

Meredith, susurro. Me aparto, pero sus manos me si-
guen, afanandose todavia con la hebilla del cinturén. Le
agarro las mufecas y las retiro. No. Algo no va bien, digo.
Ella se deja caer en la cama con las piernas muy apretadas.



No, dice, esto no puede estar pasando. Y de pronto ya no
estd en la habitacion. Me cubro el cuerpo con los brazos.
De pronto hace un frio insoportable.

Los nifios blancos me tocaban constantemente cuando
era pequenio, como si yo fuera de su propiedad. Me llama-
ban «Pelovelcro» y me ponian cosas en la cabeza para ver
si se quedaban pegadas. Yo les dejaba hacer porque siem-
pre eran muchos y porque por aquel entonces desconocia
la diferencia entre ignorancia y maldad. También hubo un
dia en que una de las nifas se me acercé a la salida y me
pregunté si podia mirarme por dentro de los pantalones,
solo un vistazo, para zanjar un debate que se habia gene-
rado tras una clase de educacion sexual. Yo hice como si
no la hubiera oido, pero me pasé el resto del dia mirando
al suelo con los pufios cerrados.

Meredith me ha dejado solo porque no voy a darle lo
que quiere, pero qué pasa con lo que quiero yo. ¢Qué
quiero yo? Mas que ninguna otra cosa ahora mismo quie-
ro estar en mi casa con la calefaccion lo bastante alta para
sentirme a gusto en camiseta. Quiero oler la sopa picante
de pollo de mi madre, su talisman antifrio, pero no hay
manera de conseguir nada de eso ahora.

Meredith. Siseo su nombre. A oscuras da la sensacion
de que las voces suaves son mas adecuadas. Avanzo despa-
cio por el rellano, a tientas mientras la casa chasquea y
cruje al cobrar cuerpo a mi alrededor. Estoy frio y tenso en
parte porque la cofia de que el negro siempre es el primero
en palmarla me parece muy real en medio de este show de
terror que se va acelerando mas y mas. ¢Dénde estas, Me-
redith? Pruebo con todos los picaportes que me voy en-
contrando conforme me acerco a otro tramo de escaleras.
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Dan a un dormitorio, un estudio y un bafio, todos ellos
vacios. Me muevo despacio porque seria muy propio de
Meredith gastarme una broma pesada escondiéndose de-
tras de una puerta o debajo de una cama para darme un
susto. Tiene un sentido del humor muy bruto, sobre todo
en situaciones complicadas. A veces facilita las cosas, pero
casi siempre lo Gnico que consigue es crear mds tension.
(Soy una incomprendida, le gusta decir. No, tu lo que eres
es gilipollas, le contesto yo.) Tia. Como broma ya estd
bien. Ya te vale, le digo.

Oigo un resoplido a mi espalda y me doy la vuelta. El re-
llano sigue vacio. No pretendo gastarte ninguna broma,
dice, y yo sigo sin ver a nadie. Guiandome por su voz subo
las escaleras hasta el dormitorio de invitados, tocando las
paredes con la punta de los dedos. No hay picaportes ni po-
mos pero mis dedos tocan una veta en el pladur. Donde es-
tas, susurro. Meredith tose. Aqui hace un frio del carajo y
creo que tienes ta mi suéter, digo. Que le den por culo al
suéter, dice ella, pero oigo unos crujidos al otro lado de la
pared. No estoy de cofia, Meredith. Ni yo. Tirito y me froto
los brazos. Y si vuelven los padres y descubren a un negro
medio en bolas plantado en el pasillo de su piso de arriba.
El negro nunca sale bien parado, por muy inocente que sea.
Tendria que haber cogido el coche e irme a mi casa. Ningtn
accidente habria resultado mas catastréfico que esta tarde.

Meredith gime. No entiendo por qué me rechazas, dice.
Vuelve a sorber los mocos a la vez que se deshace en sollo-
zos. Intento tragar saliva pero no puedo. Meredith, no es
que... No puedo seguir porque no sé qué decir. Ojala tu-
viera una voz firme, la confianza de O], la tenacidad de mi
padre, el aplomo de mi madre. Me pellizco los brazos y



hundo las ufias en mi propia piel y arafio. La quemazoén es
un alivio; el dolor, una distraccién muy agradable. Es por
mi cara, gimotea. No. ¢No te gusta mi cuerpo? No. ¢No
soy lo bastante guay para ti? Me llevo la palma de la mano
a la boca y muerdo fuerte la parte carnosa del pulgar. Me
acerco los nudillos a los labios. ¢Es porque no soy negra?
No. ¢Es porque no tengo culo? Se las arregla para soltar
una risilla. No, digo. Entonces ¢qué cofio me pasa, eh?

Esa misma pregunta me hago yo desde la primera vez
que noté algo distinto cuando me peleaba con Zhou, el
vecino, hasta que a su padre le sali6 trabajo en una empre-
sa aeroespacial en San Diego. Jugabamos a revolcarnos en
la alfombra e intentar inmovilizar al otro. Un dia noté la
respiracion de Zhou en la cara y el cuello. Su pecho pre-
sionaba el mio, y teniamos las piernas enredadas. Fue una
sensacion muy agradable.

Porque a un chico no puede gustarle otro chico, me res-
pondié mi madre cuando le pregunté por qué decia el pas-
tor que el pais vivia bajo la sombra de esa aberracion lla-
mada homosexualidad. Pero a O] le gustan los chicos y a
mi me gusta mucho Zhou, protesté. Abeg, calla, anda,
dijo mi madre. Solo habla en dialecto cuando estd sor-
prendida o cabreada. Si no, tiene un acento tirando a bri-
tanico. Se removio en el asiento del conductor y subi6 la
radio para darme a entender que no le apetecia hablar de ese
tema. Dijo: Dios decidié que los hombres tienen que estar
con las mujeres y las mujeres con los hombres. Asi son las
cosas. Y Dios siempre llevaba razén; asi que decidi que
solo me gustarian las chicas aun cuando me daba cuenta
de que mirarlas me gustaba menos de lo que debia. Yo no
veia el porno que mis compafieros compartian en sus telé-
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fonos por los pasillos, antes de clase, o en el césped enfren-
te de la catedral. En casa veia en mi teléfono mujeres con
mujeres y hombres con mujeres, obligindome a concen-
trarme en ellas mientras me tocaba. Pero esos hombres,
sus cuerpos, sus sonidos... Me daban ganas de arrancarme
los ojos. A veces le pedia a Dios que me salvara. A veces
contenia la respiracion y me rodeaba el cuello con las ma-
nos y apretaba hasta que se relajaban y yo tosia una saliva
que me resbalaba por los labios y la barbilla. A veces llo-
raba. Cuando mi madre me preguntaba qué me pasaba yo
le decia que era por los deberes. Nunca investigaba mas. A
veces, cuando Meredith me tocaba, cuando me pasaba un
brazo por el cuello o me daba un pellizco en el culo, sentia
algo, pero nunca muy intenso ni mucho rato.

A ti no te pasa nada, digo a la oscuridad. Me desplomo
contra la pared y me deslizo al suelo. Y digo: Meredith,
creo... que soy gay. Ella descorre la puerta del armario y
asoma la cabeza. Se ha envuelto en una manta y el pelo le
tapa la cara. Y dice: ;Como?

Alarga un brazo y lo deja caer. En ese momento sale y
me cubre por completo con la manta. Me abraza y mur-
mura: Estoy aqui. Dice: Estoy contigo. Yo me echo a llo-
rar. Me abruma el sonido de mi propio dolor. Meredith
intenta aplacar los animos imitando la férmula de nues-
tros entrenadores de atletismo. Controla la respiracion,
Niru, me dice. Sigue mi voz, Niru. Por un momento la
sigo, pero mis pensamientos son muy fuertes y me ahogo
en una mezcla de alivio, verglienza y miedo. Me acerca un
poco mas y se mece conmigo. Me pasa un brazo por enci-
ma y me coge la mano con fuerza. Dice: Yo siempre estaré
a tu lado. Yo digo: Y ahora ¢qué hacemos?



