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Capítulo 1 
Amma

1

Amma
va caminando por la ribera de la vía fluvial que parte en 

dos su ciudad, un puñado de gabarras madrugadoras pasan 
de largo, morosas

a la izquierda tiene el puente peatonal, temática náutica, la 
pasarela es una cubierta, los pilones mástiles de velas

a la derecha tiene el recodo que hace el río cuando dobla 
al este, pasado el puente de Waterloo, camino de San Pablo y 
su cúpula

siente que el sol empieza a asomar, todavía corre algo de 
aire antes de que la ciudad se embote entre el calor y los humos

un poco más adelante una violinista toca, qué apropiado, 
una melodía estimulante

la obra de Amma, La última amazona de Dahomey, se es­
trena en el National esta noche

va acordándose de cuando empezó en esto del teatro
cuando ella y Dominique, su lugarteniente, se hicieron fa­

mosas por reventar en plena función obras que ofendían sus 
sensibilidades políticas
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proyectando sus potentes voces de actrices con escuela 
desde el fondo del patio de butacas antes de darse a la fuga 
por patas

creían que las protestas debían ser públicas, disruptivas y 
un incordio absoluto para los del otro bando

recuerda haberle tirado una pinta de cerveza por la cabeza 
al director de una obra en la que salían negras medio desnu­
das revoloteando como tontas por el escenario

para después salir pitando por los callejones de Hammers­
mith

aullando

luego de esto Amma pasó varias décadas en los márgenes, 
una renegada que lanzaba granadas de mano al sistema que 
la excluía

hasta que lo comercial empezó a absorber todo lo otrora 
radical y se vio deseando subirse al carro

cosa que no pasó hasta hace tres años cuando por fin la 
dirección artística del National la asumió una mujer

después de escuchar tantas negativas cordiales de sus pre­
decesores, un lunes por la mañana, recién desayunada, reci­
bió la llamada cuando en el horizonte de su vida solo asoma­
ba un pozo sin fondo, lo más emocionante del día ver series 
en el ordenador

me ha encantado el texto, hay que hacerlo, ¿le gustaría di­
rigirlo también para nosotros? sé que es apresurado, pero 
¿tendría un hueco para quedar esta misma semana y nos to­
mamos un café?

Amma le da un sorbo al americano con su habitual chorri­
to largo resucitamuertos mientras se acerca al centro cultural 
brutalista y gris que tiene por delante
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por lo menos ahora intentan alegrar el hormigón tipo 
búnker con luces de neón y tienen fama de llevar una progra­
mación más progresista que tradicionalista

años atrás habría esperado que la echaran nada más osar 
franquear el umbral, en una época en que la gente realmente 
se ponía sus mejores galas para ir al teatro

y miraban por encima del hombro a todo el que no llevaba 
el atuendo adecuado

ella quiere que la gente vaya a ver sus obras con la cu­
riosidad puesta, le importa un comino la ropa que lleven, 
además tiene su propio estilo ¡que te den!, que ha evoluciona­
do, cierto es, desde el peto vaquero del cliché, con la boina del 
Che, el palestino y la chapa perenne de los dos símbolos fe­
meninos entrelazados (eso sí que era dar la chapa, nena)

hoy en día lleva zapatillas plateadas o doradas en invier­
no, Birkenstocks todoterreno en verano

en invierno son chinos negros, holgados o ceñidos según si 
esa semana tiene una 40 o una 42 (de arriba una menos)

en verano son bombachos estampados justo por debajo de 
la rodilla

en invierno son camisetas jerséis chaquetas abrigos asimé­
tricos, todo colores vivos

el año entero tiene adiestradas sus rastas oxigenadas para 
que queden más tiesas que las velas de una tarta

aros plateados en las orejas, gruesos brazaletes africanos y 
labios color de rosa

son su declaración de estilo perpetua, la marca de la casa

Yazz
describió su estilo no hace mucho como «pintas de abuela 

loca, mamá», le suplica que compre en el Marks & Spencer 
como las madres normales, se niega a que la vean con ella 
cuando se supone que van andando juntas por la calle
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Yazz sabe perfectamente que Amma jamás será normal, y 
como tiene cincuenta y pico, todavía no es ninguna abuela, 
aunque intenta tú decirle eso a una de diecinueve; de todas 
formas, cumplir años no es nada de lo que avergonzarse

sobre todo cuando toda la raza humana está en las mismas
aunque a veces le da la impresión de ser la única de sus 

amigas que quiere celebrar eso de hacerse mayor
porque menudo privilegio no morir antes de tiempo, les 

dice mientras la noche se cuela en torno a la mesa de la coci­
na de su coqueto adosado de Brixton

mientras van metiéndose de lleno en los platos que ha traí­
do cada una: guiso de garbanzos, pollo jerk, ensalada griega, 
curry de lentejas, verduras asadas, tajín de cordero, arroz al 
azafrán, ensalada de kale con remolacha, quinoa jolofe y pas­
ta sin gluten para las escrupulosas más petardas

mientras se echan copas de vino, vodka (menos calorías), 
o algo más amable con el hígado por prescripción médica

espera que la feliciten por rebelarse ante la moda del re­
funfuño de la mediana edad, recibe en cambio sonrisas per­
plejas y ¿los brotes de artritis, la pérdida de memoria, los so­
focos?

Amma pasa por delante de la joven música
sonríe animosa a la chica, que hace otro tanto
se saca unas monedas, las echa en el estuche del violín
no está preparada para renunciar al tabaco así que se apo­

ya en el muro de la ribera, se enciende un cigarro, y se odia 
por ello

la publicidad le aseguró a su generación que el tabaco los 
haría parecer adultos, glamurosos, poderosos, listos, desea­
bles y, sobre todo, los mejores

nadie les contó que serían directamente los mejores del ce­
menterio
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se queda mirando el río mientras siente el calor del humo 
viajando esófago abajo calmando unos nervios que intentan 
a la vez combatir el subidón de adrenalina de la cafeína

cuarenta años de estrenos y sigue cagándose de miedo
¿y si la crítica la pone de vuelta y media? ¿y si la rechaza 

con una pléyade de reseñas de una sola estrella, en qué estaba 
pensando el prestigioso National al dejar entrar en su teatro 
a esa impostora de pacotilla?

sí, claro que ella sabe que no es ninguna impostora, ha 
escrito quince obras de teatro y dirigido más de cuarenta, 
y,  como escribió una vez un crítico, Amma Bonsu es una 
apuesta segura que sabe asumir riesgos y salir siempre bien 
parada

¿y si el público del preestreno solo se levantó y la ovacionó 
por educación?

anda, calla ya, Amma, que tú eres una sargentona con mu­
chos tiros pegados

mira
tiene un reparto estupendo: seis actrices de más edad (ve­

teranas curadas de espanto), seis en la medianía de sus carre­
ras (supervivientes hasta la fecha), y tres caras nuevas (cándi­
das aspirantes), una de las cuales, la talentosa Simone, llegaba 
a ensayar con los ojos vidriosos después de olvidarse de des­
enchufar la plancha, apagar el fuego o cerrar la ventana del 
cuarto, y perdía un tiempo de ensayo muy valioso con llama­
das de pánico a sus compañeros de piso

si hace un par de meses habría vendido a su abuela a un 
esclavista con tal de conseguir el papel, ahora es ya una pe­
queña prima donna malcriada que no hace ni dos semanas 
mandó a su directora que se pegara un salto para comprarle 
un latte caramelo un día que estaban ellas dos solas en la sala 
de ensayo
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es que estoy rendida, gimoteó Simone, insinuando que era 
todo culpa de Amma por hacerla trabajar tan duro

huelga decir que le bajó los humos en el acto a la estrellita 
Simone Stevenson

Simone la Estrellita… la que se cree que por haber llegado 
al National recién salida de arte dramático está a un paso de 
asaltar los cielos de Hollywood

ya se enterará
más pronto que tarde

en momentos así Amma echa de menos a Dominique, que 
huyó hace ya tiempo a Estados Unidos

deberían estar compartiendo ese momento crucial de su 
carrera

se conocieron en los ochenta en una prueba para un largo 
ambientado en una cárcel de mujeres (¡cómo no!)

ambas estaban desilusionadas porque siempre las postula­
ban para papeles de esclavas, criadas, prostitutas, niñeras o 
delincuentes

y encima no se los daban
despotricaron sobre su suerte en una cafetería de mala 

muerte del Soho mientras devoraban huevos con beicon al 
pelotón entre dos rebanadas de pan blanco empapadas y los 
bajaban con té potente de albañil junto a las trabajadoras se­
xuales que ejercían en las calles de la zona

mucho antes de que el Soho se convirtiera en la colonia de 
gais modernos que es hoy

¿tú me has visto?, preguntó Dominique, y Amma la miró 
y no, no tenía nada de servil, maternal ni criminal

tenía un rollo increíble y era una hermosura absoluta, más 
alta que casi todas, más delgada que casi todas, con pómulos 
refinados y ojos ahumados con unas pestañas gruesas y ne­
gras que arrojaban literalmente sombra a la cara
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vestía de cuero, llevaba el pelo corto salvo por un flequillo 
moreno echado a un lado, e iba por la ciudad con un destar­
talado bicicarro viejo que había atado fuera

¿es que no ven que soy una diosa encarnada?, gritó Do­
minique con un gesto extravagante, sacudiendo el flequi­
llo y poniendo pose sensual mientras se volvían algunas ca­
bezas

Amma era más baja, con caderas y muslos africanos
madera de esclava perfecta, le había dicho un director 

cuando entró en una prueba para una obra sobre la abolición
de la que salió directamente por donde acababa de entrar
por su parte a Dominique un director de casting le dijo 

que estaba haciéndole perder el tiempo por presentarse para 
una serie victoriana cuando en esa época no había negros en 
Gran Bretaña

ella le dijo que sí que había y lo llamó ignorante antes de 
coger también la puerta

y en su caso, cerrarla con fuerza

Amma comprendió que había encontrado a su alma geme­
la en Dominique y que juntas partirían la pana

y en cuanto se corriera la voz ambas serían sin duda carne 
de paro

fueron a un pub del barrio, la conversación siguió y el 
vino corrió

Dominique había nacido en Bristol, en el barrio de Saint 
Pauls, de madre afroguyanesa, Cecilia, con raíces que se re­
montaban a la esclavitud, y de padre indoguyanés, Wintley, 
con antepasados que llegaron desde Calcuta como trabajado­
res no abonados

la mayor de diez críos que parecían todos más negros que 
asiáticos y como tales se identificaban, más que nada por­
que  su padre podía relacionarse con los afrocaribeños con 
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los que se había criado, pero no con indios recién llegados de 
India

Dominique adivinó sus preferencias sexuales en la pubertad, 
pero tuvo la sensatez de guardárselas para sí, no sabía cómo 
reaccionarían sus amigos o su familia, no quería ser una paria

probó con chicos un par de veces
ellos lo disfrutaron
ella lo soportó

a los dieciséis puso rumbo a Londres con la idea de ser ac­
triz, donde la gente proclamaba con orgullo sus identidades 
foráneas luciendo chapas

durmió a la intemperie bajo las arcadas de la ribera y en 
portales de tiendas de The Strand, solicitó ayuda en una coope­
rativa de viviendas protegidas para personas negras, mintió, les 
lloró diciendo que había escapado de un padre que la maltrataba

el empleado jamaicano que la entrevistó no pareció muy 
impresionado, ah, que te pegaban, ya

Dominique subió la denuncia a abuso sexual paterno y 
consiguió una habitación en un albergue con carácter de ur­
gencia; a los dieciocho meses, tras lacrimógenas llamadas se­
manales a la oficina de la cooperativa, acabó en un piso pro­
tegido de un dormitorio en un pequeño bloque de Bloomsbury 
de la década de los cincuenta

hice lo que tuve que hacer por conseguir un techo, le contó 
a Amma, no es de lo que estoy más orgullosa en esta vida, lo 
reconozco, pero nadie salió perjudicado, mi padre no se va a 
enterar

se propuso como misión instruirse por su cuenta en histo­
ria, cultura, política y feminismo negros, descubrió las libre­
rías alternativas de Londres
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entraba en la Sisterwrite de Islington donde todos y cada 
uno de los libros estaban escritos por mujeres y se pasaba allí 
las horas hojeándolos; no podía permitirse comprar nada, y 
se leyó la colección entera de Home Girls: A Black Feminist 
Anthology por entregas semanales, de pie, así como todo lo 
de Audre Lorde que llegaba a sus manos

a las libreras no parecía importarles

para cuando me aceptaron en una escuela de arte dramá­
tico muy ortodoxa, yo ya estaba politizada y los desafiaba 
por cualquier cosa, Amma

la única persona de color de toda la escuela
exigió saber por qué los papeles masculinos de Shakes­

peare no podían interpretarlos mujeres, y mejor no hablamos 
de cambiar las razas, ¿no?, le gritó al tutor del curso mientras 
los demás estudiantes, chicas incluidas, se quedaban callados

comprendí que estaba sola

al día siguiente el director de la escuela me llevó aparte
aquí se viene a ser actores, no políticos
si vuelve usted a causar problemas, le pediremos que se 

vaya
dese por avisada, Dominique

qué me vas a contar, respondió Amma, o te callas o te lar­
gas, ¿es o no?

pues a mí el espíritu guerrero me viene de mi padre, Kwa­
bena, que era periodista en Ghana y luchó por la indepen­
dencia

hasta que se enteró de que iban a arrestarlo por sedición, 
puso tierra de por medio, acabó trabajando en los ferroca­
rriles y allí conoció a mi madre en la estación del puente de 
Londres
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él era revisor, ella trabajaba en las oficinas encima de la 
explanada

él se aseguraba de ser quien le cortaba el billete, ella se ase­
guraba de quedarse la última en el vagón para poder charlar 
un poco con él

mi madre, Helen, es mestiza, nació en Escocia en 1935
su padre era un estudiante nigeriano que se evaporó en 

cuanto terminó la carrera en la Universidad de Aberdeen
ni siquiera se despidió
mi madre descubrió a los años que había vuelto a Nigeria 

con su mujer y sus hijos
ella no sabía ni que estaba casado ni que era padre
no era la única mestiza de Aberdeen en la década de los 

treinta y los cuarenta pero seguían siendo una rareza y así se 
lo hacían sentir

dejó pronto los estudios, se apuntó a una escuela de secre­
tariado, se fue a Londres justo cuando empezaba a poblarse 
de africanos que venían a estudiar o a trabajar

mi madre empezó a frecuentar los bailes que organizaban, 
los locales del Soho, allí gustaban su piel más clara y su pelo 
más lacio

cuenta que siempre se sintió fea hasta que los africanos le 
dijeron que no lo era

deberías haberla visto entonces
un mezcla entre Lena Horne y Dorothy Dandridge
así que, imagínate, feísima

mi madre esperaba que en la primera cita con mi padre 
fueran al cine y luego a su garito favorito, el Club Afrique, 
aquí mismo en el Soho, le había soltado algunas indirectas 
con que si le encantaba bailar highlife y jazz de África Occi­
dental
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pero en vez de eso la llevó a una de sus asambleas socialis­
tas en la trastienda de un pub en la zona de Elephant and 
Castle

donde un grupo de hombres soplaban cervezas sin fin y 
hablaban de independentismo

mi madre se quedó allí haciéndose la interesada, dejándo­
se impresionar por su intelecto

y digo yo que él se dejaría impresionar por la aquiescencia 
muda de ella

se casaron y se mudaron a Peckham
yo fui la última de la prole y la única niña, explicó Amma, 

soltando el humo hacia la atmósfera más que viciada de la sala
mis tres hermanos mayores han estudiado dos para abo­

gado y uno para médico, que ellos hayan cumplido así las 
expectativas de nuestro padre ha servido para que yo no me 
vea presionada para hacer lo mismo

conmigo lo único que le preocupa es que me case y tenga 
hijos

se cree que lo de actuar es un pasatiempo hasta que consi­
ga todo eso

mi padre es un socialista que quiere una revolución para 
mejorar las condiciones de todos los hombres

literalmente

yo le digo a mi madre que se casó con un patriarca
míralo así, Amma, me dice, tu padre nació varón en Gha­

na en los años veinte mientras que tú has nacido mujer en 
Londres en los sesenta

¿y qué me quieres decir con eso?
que no puedes esperar que «te capte», como dices tú
yo le he hecho saber que está defendiendo el patriarcado y 

es cómplice de un sistema que oprime a todas las mujeres
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ella dice que los seres humanos somos complejos
yo le digo que no me hable como si fuera una cría

mi madre tenía su jornada laboral de ocho horas, se encar­
gaba de cuatro hijos, llevaba la casa, se aseguraba de ponerle 
la cena delante al patriarca todas las noches y de tenerle las 
camisas planchadas todas las mañanas

entretanto él estaba por ahí salvando el mundo
su única tarea doméstica era ir a la carnicería a comprar la 

carne del asado del domingo… un rollo cazador-recolector 
versión aburguesada

se ve que mi madre no se ha realizado en la vida porque, 
ahora que nos hemos ido todos, se pasa el día o limpiando la 
casa o redecorándola

nunca se ha quejado de su suerte ni se ha peleado con él, 
señal clara de que está oprimida

me contó que en sus primeros días juntos ella intentó co­
gerle de la mano, él se zafó, le dijo que el cariño era una afec­
tación inglesa y mi madre no volvió a intentarlo

aun así él todos los años le compra la tarjeta de Valentín 
más pastelosa del mercado y además le encanta la música 
country romanticona, los domingos por la noche se los pasa 
en la cocina escuchando discos de Jim Reeves y Charley Pride

el vaso de whisky en una mano, enjugándose las lágrimas 
con la otra

mi padre vive para los mítines, las manifestaciones, hacer 
piquetes delante del Parlamento y vender el Socialist Worker 
por el mercado de Lewisham

me he criado escuchando sus soflamas durante las cenas 
sobre los males del capitalismo y del colonialismo y los méri­
tos del socialismo
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la mesa de la cocina era su púlpito y nosotros su parroquia 
cautiva

era como si literalmente nos cebara a la fuerza con sus 
ideas políticas

si hubiera vuelto a Ghana tras la independencia, segura­
mente habría sido alguien importante allí

a falta de eso, es el presidente vitalicio de nuestra familia

¿qué dices? ¿cómo va a saber él que soy bollera? mi madre 
me dijo que no se lo dijera, ya bastante me costó contárselo a 
ella, aunque me reconoció que se lo había olido cuando se 
pusieron de moda las faldas de tubo y las permanentes y yo 
empecé a ponerme Levis de tío

está convencida de que es una fase, cosa que pienso echar­
le en cara cuando cumpla los cuarenta

mi padre no tiene tiempo para «mariquitas» y se ríe con 
todos los chistes homófobos de los cómicos de la tele los sá­
bados por la noche cuando no andan insultando a las suegras 
o a los negros

Amma habló de cuando fue a su primer grupo de mujeres 
negras en Brixton el último año de instituto, después de ver 
un papel en la biblioteca de su barrio

la mujer que le abrió la puerta, Elaine, lucía un afro que 
era un halo perfecto y llevaba sus tersas extremidades enfun­
dadas en unos vaqueros azul claro pegados y una camisa va­
quera igual de pegada

Amma la deseó a primera vista, la siguió hasta la sala prin­
cipal, allí se encontró con mujeres sentadas en sofás, sillas, 
cojines, a lo indio en el suelo, bebiendo café y cidra

aceptó nerviosa cigarros cuando se los ofrecieron, se sentó 
contra un butacón de tela como de tweed arañado por gatos, 
sintió el calor de la pierna de Elaine contra su brazo
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prestó atención mientras las demás debatían sobre lo que 
suponía ser mujer y negra

lo que suponía ser feminista cuando las organizaciones fe­
ministas de blancas las hacían sentirse unas intrusas

lo que experimentaban por dentro cuando las llamaban 
«nigger» o recibían palizas de matones racistas

lo que era que los blancos les abrieran las puertas o les ce­
dieran los asientos en el transporte público a las blancas (cosa 
sexista), pero no a ellas (cosa racista)

Amma se sintió identificada con las experiencias de las de­
más, empezó a unirse a las coletillas de te entendemos, sister, 
todas hemos pasado por eso, hermana

tuvo la sensación de haber vuelto al hogar

al final de aquella primera noche las demás se despidieron 
y Amma se ofreció a quedarse para lavar tazas y ceniceros 
con Elaine

se enrollaron en un sofá contrahecho a la luz de las farolas 
y al son de los aullidos de las sirenas de la policía

fue lo más cerca que ha estado de hacer el amor consigo 
misma

fue otra vuelta a casa

a la semana siguiente cuando acudió a la reunión
Elaine estaba besuqueándose con otra
y le hizo el vacío total
nunca más volvió

Amma y Dominique se quedaron en el bar hasta que las 
echaron, habían dado cuenta de numerosas copas de vino

decidieron que si querían vivir de la actuación tenían que 
montar su propia compañía de teatro, porque ninguna de las 
dos pensaba traicionar sus ideas políticas a cambio de papeles
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o callarse la boca para conservarlos
parecía el camino más evidente
garabatearon ideas para nombres en el papel higiénico 

tosco que sisaron del retrete
Compañía de Teatro Mujeres del Monte Salvaje era el que 

mejor reflejaba sus intenciones
habría una voz en teatro donde antes había silencio
historias de mujeres negras y asiáticas subirían a las tablas
crearían teatro pero las condiciones las pondrían ellas
se convirtió en el lema de la compañía
O con nuestras condiciones
o no hay teatro.

2

Los salones de sus casas se convirtieron en locales de ensayo, 
transportaban el atrezo en viejas cafeteras con ruedas, saca­
ban trajes de tiendas de segunda mano, sacaban decorados de 
vertederos, recurrían a colegas para que las ayudaran, todos 
aprendían el oficio sobre la marcha y ponían su granito de arena

rellenaban solicitudes para subvenciones con viejas máqui­
nas de escribir a las que les faltaban teclas, para Amma hacer 
un presupuesto era igual de alienígena que la física cuántica, 
se resistía a acabar atrapada tras un escritorio

a Dominique no le hacía ninguna gracia que Amma llega­
se tarde cuando tocaba hacer papeleo y se fuera antes de la 
cuenta alegando jaquecas o síndrome premenstrual

se pelearon cuando fueron a una papelería y al poco Amma 
salió corriendo alegando que le había provocado un ataque de 
pánico

ella por su parte la tomaba con Dominique cuando esta no 
entregaba el texto que había prometido escribir porque había 


