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¿Cómo es la noche ahora? 
Está hundiendo sus fuerzas en el día. 

Shakespeare, Macbeth1

Al amigo danés

1 Traducción del Instituto Shakespeare de Valencia (N. de la T.).





Primer acto
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1

La silueta, en cuclillas, se meneaba como un crío empujando 
un juguete con ruedas.

La luz del faro, que marcaba la entrada de estribor de la 
dársena norte, dibujó un relámpago sobre las aguas tranquilas 
y luego lamió el muelle. Rasmussen se puso de pie y, de nuevo 
con su estatura de hombre, pudo contemplar el cemento que 
estaba a sus pies; una pintada con letras blancas rezaba: Do it 
well and do it now. Satisfecho, el danés hundió la brocha en 
la lata de pintura y se apoyó en la armazón de la grúa; allí, bajo 
el inmenso Mecano dormido, surcó la noche con la mirada. 
Delante de él, amarrado, se alzaba el Nürnberg.

Acompasó la respiración con la rotación de la luz mien-
tras se apretaba las correas en los hombros: la mochila pesaba 
más de veinte kilos. Entre el torno y el agua se extendía el mue-
lle al descubierto. Tendría que recorrerlo durante los valiosísi-
mos segundos de oscuridad que le ofrecía el faro. Rasmussen 
cogió una última bocanada de aire.

Con el impulso, estuvo a punto de caerse en la dársena; se 
enderezó in extremis, derrapó en el borde y echó cuerpo a tie-
rra detrás de un bolardo de amarre. Un poco de gravilla cha-
poteó en las olitas que rompían veinte metros más abajo. En 
el crucero no se movió nada ni nadie. Rasmussen sabía exac-
tamente cuántos centinelas había de guardia, los turnos de 
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las torres de vigilancia y hasta los apodos con los que se lla-
maban los hombres de la tripulación de puente a puente. Ha-
bía anotado todos estos detalles en una libreta rayada con su 
redondilla de colegial mientras observaba el terreno desde lo 
alto de la grúa, la misma que tenía intención de volar para 
que se derrumbase encima del buque de guerra.

Una escalerilla incrustada en el cemento bajaba hasta el 
agua. Palpó con los dedos las barras corroídas por la sal 
mientras se deslizaba entre el casco y el embarcadero. Llegó 
a una galería horizontal, a media altura del muelle, por la que 
se adentró metiendo primero la cabeza. Tumbado en el con-
ducto pudo, por fin, sacar la linternita de bolsillo.

Tenía las manos ardiendo y el contacto del metal en la pal-
ma lo transportó a esos momentos de después de los ensayos, 
cuando apagaba los focos, los que habían esculpido el esce-
nario y sublimado a los actores, y en cuyo haz brillaban las 
partículas de polvo suspendidas en el aire. Cuando el teatro 
se quedaba a oscuras, había que calibrar cuán intensa era esa 
oscuridad para luego, guiándose con el halo de la linterna, su-
bir a lo largo de las filas de butacas hasta llegar a la salida al 
mismo tiempo que la luz del día. Pero esa era otra historia, le-
jana, superada. En el momento presente, la lucecita trazaba 
su camino incierto por debajo de una araña de acero inmensa 
plantada directamente en el muelle de la dársena norte del 
puerto franco de Copenhague.

Llegó por fin al núcleo de los cimientos y abrió la mochila 
de tela. Le invadió las fosas nasales un efluvio de almendra 
amarga que en sus recuerdos era tan valioso como el de los 
bizcochos de manzana de su madre, tan indispensable como 
la pelambrera suave de su hermana pequeña. Era el olor del 808, 
el explosivo plástico que le habían proporcionado los agentes 
del Special Operations Executive británico y que Rasmussen 
había usado sin mesura los dos últimos años.
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Cogió cinco cargas, de dos kilos cada una, que pegó en la 
bóveda, y luego un par de detonadores lapicero cuyos extre-
mos aplastó con el mango de la linterna. En los cilindros de 
cobre, el ácido liberado ya estaba royendo el cable del percu-
tor. El danés disponía de unos diez minutos para concluir la 
misión y ponerse a cubierto. La explosión abriría un cráter en 
el muelle y volcaría la grúa encima del Nürnberg. El estruendo 
desgarraría la noche. Con un poco de suerte, el buque estaría 
inutilizado una semana por lo menos. No hacía falta más.

La Alemania nazi estaba agonizando. A la guerra no le que-
daban más que unos días. Estadounidenses, británicos y rusos 
remataban su labor de poda en Europa obligando al ejército 
del Reich a retroceder sin tregua hacia el norte. Y, en el fondo de 
ese callejón sin salida, estaba Dinamarca, que oficialmente 
seguía bajo la férula de la Wehrmacht.

En realidad, todo era un «sálvese quien pueda» indescrip-
tible. Las tropas de ocupación parecía que se evaporaban, 
que se disolvían en el Báltico. Habían requisado hasta los 
peores botes para usarlos en una desbandada imposible hacia 
Noruega. En las calles de Copenhague, cada cierto tiempo es-
tallaba un tiroteo. Eran enfrentamientos entre daneses (resis-
tentes contra milicianos, partisanos contra colaboracionistas 
a la fuga), a falta de una auténtica oposición en el bando ale-
mán. El ocupante ya era solo uno. Los ultimísimos uniformes 
color caqui se refugiaban en los cuarteles, en los edificios ofi-
ciales convertidos en búnkeres, a veces en sus barcos.

Los dos cruceros de la Kriegsmarine, el Nürnberg y el 
Prinz Eugen, ya no salían del puerto. La Royal Air Force era 
quien controlaba ahora el cielo. Hacerse a la mar suponía ex-
ponerse al acoso de los cazas ingleses. La potencia de fuego 
de los buques enemigos constituía, no obstante, una amenaza 
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para la Resistencia danesa en su empeño por reconquistar la 
capital. Precisamente por eso había que atizarles a cada uno 
con cien toneladas de chatarra en toda la cara.

Rasmussen se giró como pudo en el conducto de hormigón. 
El tiempo apremiaba. Los detonadores pronto activarían los 
explosivos. En la mochila llevaba aún cinco cargas que reser-
vaba para el Prinz Eugen. En el extremo opuesto parecía 
como si el blindaje oscuro del Nürnberg hubiese taponado el 
túnel. Sintió un escalofrío y se puso a reptar hacia la salida.

Arriba del todo, en el hueco que quedaba entre el casco y 
el muelle, las estrellas habían atravesado las nubes y la noche. 
Rasmussen se aupó hasta el borde sujetándose a las barras. 
No había subido ni diez escalones cuando una sombra se le 
vino encima. Se quedó suspendido entre el cielo y el mar. En 
la mochila, además de los explosivos, la linterna y la brújula, 
llevaba la Luger Parabellum, la de la Casa de la Montaña. Por 
primera vez desde hacía nueve meses, quizá tuviera que usarla; 
enseguida se percató de lo absurda que resultaba esa idea. Lo 
que llevaba a la espalda ya no era un arma de fuego, sino más 
bien una reliquia o, por qué no decirlo, un memento mori.

La silueta, con las prisas, perdió pie en un peldaño. Ras-
mussen creyó que iba a arrastrarlo en su caída y, por instinto, 
tensó los músculos. Pero el otro, milagrosamente, logró aga-
rrarse con una mano. El danés vio cómo iban creciendo aque-
llas posaderas a medida que se le acercaban. Silbó entre dientes. 
Una cabeza apareció por encima de ese culo tirando a gordo 
que le impedía ver el cielo estrellado. Los pantalones tenían un 
desgarrón que cruzaba la nalga derecha hasta la parte superior 
del muslo; por fuera le colgaba un jirón del forro.

—¿Munk?
—¿Niels? ¿Eres tú?
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—Por Dios, Munk, ¿quién va a ser si no?
—¿Ya has colocado los explosivos?
—¿Qué estás haciendo aquí?
—No sabía por cuál ibas a empezar. Contigo nunca se sabe.
—¿Cómo me has encontrado?
—Por la pintada en el suelo, Niels. La reivindicación. La 

pintura todavía estaba fresca.
—Siempre exiges que la pintemos antes de cada voladura.
—Así es como te he encontrado en el muelle.
—De haber llegado unos minutos más tarde, saltas por los 

aires.
—¿Ya has colocado los explosivos?
—Acabo de activar los detonadores.
—Carajo, Niels. Vas adelantado.
—Tengo ganas de reventarlo todo. Para eso estoy aquí.
—Vuelve abajo. Se cancela la operación. Hay que desce-

bar.
—¿Qué dices?
—Cancelamos.
—¿A qué viene eso?
—Vuelve abajo. Te espero debajo de la grúa para contártelo.
Se comunicaban con susurros y ahorrando palabras, enca-

jonados entre el muelle y las ocho mil toneladas del Nürnberg. 
Se oyó una voz que venía del buque de guerra y los dos hom-
bres se pegaron contra la pared. Una colilla incandescente 
pasó a menos de un metro de la escalera y chisporroteó deba-
jo de ellos. Esperaron, tan minerales como la piedra. Cuando 
Rasmussen alzó la cabeza, Munk se había desvanecido en la 
oscuridad.

Volvió a la galería de debajo del muelle.
Munk nunca intervenía en el escenario de las operaciones. 

Se limitaba a establecer los objetivos en colaboración con los 
ingleses, a coordinar lo mejor posible las acciones con los par-
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tisanos comunistas, a captar cómplices in situ y a suminis-
trarles a los artificieros tanto información como explosivos. 
En casi dos años de resistencia, Rasmussen no lo había visto ni 
una sola vez a menos de un kilómetro de una bomba a punto 
de estallar. Lo suyo era la logística. La estrategia. En pocas 
palabras: era un político.

Por su parte, desde que ingresó en el grupo Holger Danske*, 
Rasmussen resultó ser un manitas y un electricista excepcio-
nal, con gran habilidad para camuflar los artefactos explosi-
vos dentro de elementos de apariencia inofensiva y, en oca-
siones, casi poéticos: un aparato de radio, una casita para 
pájaros, un costurero, una sombrerera… Munk lo envió a 
Suecia para aprender los métodos de sabotaje del SOE. Al re-
gresar, voló el pabellón de exposiciones Forum en el barrio de 
Frederiksberg, que a la sazón se usaba como cuartel, ingenián-
doselas para ocultar la bomba en una caja de cervezas que él 
mismo entregó en mano. Desde entonces, las cristaleras arra-
sadas del pabellón se erguían, en pleno centro urbano, como 
un inmenso esqueleto de hierro con un calado de encaje. 
Aquel éxito apocalíptico lo consagró como un artificiero 
muy ducho que remodelaba las zonas industriales de la peri-
feria y la red ferroviaria de Copenhague a golpe de explosivo 
808. Los dos compinches habían organizado innumerables 
operaciones. La reciprocidad de su relación se había acentua-
do desde que los aliados desembarcaron en Normandía. Los 
sabotajes proliferaban (hasta veinte explosiones en una no-
che) para impedir que la Wehrmacht trasladara las tropas de 
Noruega a las zonas de combate francesas. Así y todo, el papel 
de cada uno seguía siendo muy claro e inmutable: en aquel 

* El caballero Holger Danske (Ogier el Danés) es un personaje legendario 
que, supuestamente, se despierta cuando Dinamarca corre peligro. (A me-
nos que se indique lo contrario, las notas son del autor.)
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cuerpo de resistente, Munk era la cabeza y Rasmussen, el brazo 
armado.

Con mil precauciones, retiró los detonadores de las cargas 
de plástico y los observó, ya inutilizados, a la luz de la linter-
na. Munk acababa de pitar el final del recreo. Lo único que 
le quedaba por hacer era tirarlos al agua del puerto como 
simples colillas.

Los dos hombres se reunieron al amparo de la grúa que ya 
no iba a destrozar el crucero enemigo. A sus espaldas dormía 
el Nürnberg.

—¿Por qué se ha cancelado la operación?
—Esta vez es el final, Niels. Lo ha anunciado la BBC: Frie-

deburg ha pedido el armisticio en el frente occidental.
—La BBC difundió un mensaje cifrado justo antes de que 

yo saliera. Mañana por la noche está prevista una entrega de 
armas. Así que ¿qué me estás contando?

—Montgomery ha aceptado la rendición de las fuerzas 
alemanas del norte. Es oficial.

—¿Se ha terminado la guerra?
—No del todo. Aún queda la capitulación final. Mañana 

los ingleses van a trasladar a Friedeburg a Francia, al cuartel 
general de Eisenhower. El armisticio se va a firmar allí, lo sé 
de buena tinta.

—Entonces, no se ha terminado del todo.
—Que sí, Niels. Para nosotros, se ha terminado. Desde 

esta noche, Dinamarca vuelve a estar en paz. Y hemos gana-
do nosotros.

—Me podrías haber dejado terminar. Como un broche fi-
nal, eso es lo que habría pasado aquí. Dos cruceros converti-
dos en chatarra y palmeras luminosas en el cielo.

—¿Para qué? Ahora, esos barcos son nuestros. Mañana 
por la mañana voy a mandar un grupo para que tome pose-
sión en nombre de la Resistencia. Vamos a dejar la cortesía 
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british a la altura del betún. Tendremos una posición de fuer-
za para negociar la entrega a los aliados.

—¿Les vas a dar nuestros cruceros a los ingleses?
—De todas formas, se van a quedar con ellos. Las tropas 

de Montgomery ya han cruzado la frontera. Más vale que los 
reciban de los daneses que de los fritzs. Tenemos que demos-
trarles que aquí las riendas las volvemos a llevar nosotros.

—Aun así. Podrías haberme dejado rematar la obra.
—Vámonos, Niels. Volvemos a casa.
Salieron de la dársena norte y bordearon la alambrada de 

espino que delimitaba la zona portuaria. Rasmussen había 
abierto en ella, esa misma noche, antes de todo lo demás, un 
hueco por el que se había colado sin permitirse ni un solo ras-
guño. Cuando Munk se coló a su vez, se dejó un trozo de 
pantalón. Rasmussen pasó de largo sin siquiera fijarse. A cien 
metros estaba la entrada del puerto, protegida de las amena-
zas exteriores con una barrera, dos garitas tricolores, una 
ametralladora pesada y cuatro soldados con casco y fusil en 
bandolera. 

Munk dirigió a su compañero un susurro desabrido:
—¿Qué haces? La salida está aquí.
Rasmussen se inmovilizó a plena luz.
—¿No has dicho que volvemos a estar en paz? Entonces, 

¿para qué arriesgarse a que te hagas otro siete en el pantalón?
Munk se puso pálido. Le echó una última ojeada a alam-

brada de espino cortada y, como si fuera uno de esos autóma-
tas que los feriantes exhibían antes de la guerra en los jardi-
nes de Tivoli, siguió andando detrás de Rasmussen. Iban a 
cuerpo descubierto, desafiando la suerte y a los centinelas. 
¿Les habrían comunicado siquiera que su bando se había ren-
dido?

Rasmussen pasó entre ellos, con las manos en los bolsillos, 
silbando una musiquilla alegre. Les lanzó un «Hallo, wie geht’s?» 
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mientras su compañero le seguía, con la frente chorreando. 
Ante aquellos tipos tan raros que habían surgido de la nada, 
los cuatro alemanes se miraron intrigados, sin esbozar ni un 
movimiento. Para entonces, Rasmussen ya estaba cruzando 
las vías del tren. Había dejado de silbar.

Dos bicicletas los esperaban en la esquina de la calle de 
Århusgade. Cada uno se subió a la suya sin decir palabra y se 
adentraron en la ciudad, dejando a sus espaldas el mar y el 
viento. Munk se situó a la altura de su compañero. Gracias al 
aire fresco que le daba de frente, su cara volvía a tener un co-
lor normal.

—Casi nos matan por tu culpa. Lo sabes, ¿no?
Rasmussen imponía un ritmo constante.
—¿Niels? ¿Me estás escuchando, al menos?
Pedaleaba cada vez más deprisa; los hombros le oscilaban 

siguiendo el movimiento de las ruedas.
—¿Qué pretendías demostrar? ¿Lo valiente que eres? ¿O 

lo inconsciente? ¿O que tienes impulsos suicidas? Me pregun-
to qué le habría parecido esto a Sarah…

Munk iba un cuerpo por detrás de Rasmussen. Alzó la voz 
para que este lo oyera mientras cruzaban por el bulevar de 
Strandboulevarden, que estaba desierto.

—¡Niels! Has arriesgado mi vida para nada.
Rasmussen machacó los apoyamanos de los frenos sin 

previo aviso. El neumático de atrás chirrió sobre la grava y la 
bicicleta que llevaba detrás estuvo a punto de chocar con él. 
Munk y él se quedaron parados delante del localito de un pe-
luquero, en cuya fachada colgaba un par de tijeras gigantes-
cas.

—Eso es lo que has hecho durante dos años, Munk. Arries-
gar la vida de los demás. Unas veces para algo y otras, para 
nada.

—Esas eran las reglas del juego, lo sabes de sobra.
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—La próxima vez vas a ser tú quien vuelva al túnel para 
descebar la carga.

Munk se quedó mirando el rastro que habían dejado en la 
grava al frenar.

—No habrá una próxima vez, Niels. Tanto si te gusta 
como si no, la guerra se ha acabado del todo.

En el preciso instante que concluyó la frase, unos dispa-
ros resonaron en la noche. A lo lejos, hacia la Ópera, un gru-
po de colaboracionistas de la Hilfspolizei llevaban defen-
diéndose de los ataques de los partisanos desde el atardecer. 
De vez en cuando, los tiroteos cesaban y daba la impresión 
de que el barrio ya estaba limpio de una vez por todas. Un 
puñado de vecinos se atrevía a salir a la calle, pegándose a las 
paredes y evitando la luz de las farolas. De repente, una ráfa-
ga tableteaba en un tejado. Todo el mundo corría a refugiarse 
en las puertas cocheras. Los policías HIPO* ahora iban de 
paisano y, sin el uniforme negro, era difícil distinguirlos de 
los resistentes. Algunos, acorralados al borde de un canalón, 
preferían saltar al vacío antes que dejarse atrapar. Tres o cua-
tro segundos de caída libre en lugar de una ejecución sumarí-
sima.

Los dos ciclistas iban bordeando los lagos. Parecía como 
si los separase una luna de cristal. A la altura del jardín botá-
nico, en la planta baja de un edificio de ladrillo, se abrió una 
puerta y una familia entera se desparramó por el pavimento. 
Las calles se iban animando como si fuera de día. Todo el 
mundo apretaba el paso en la misma dirección. Las bicicletas 
se sumaban a los peatones. Los timbres repicaban en los ma-
nillares. Era la una de la madrugada del 5 de mayo de 1945. 
Copenhague se despertaba al anunciarse su liberación.

* HIPO-korpset: cuerpo de policía auxiliar de la Gestapo en la Dinamarca 
ocupada. «HIPO» es la contracción de Hilfspolizei (N. de la T.).
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Delante del palacio de Amalienborg se formaban corrillos 
bajo las ventanas del rey. Esta vez, Dinamarca volvía a estar 
en paz. En las fachadas de color ocre y rojo se entornaban las 
cortinas. Las terrazas y las ventanas se poblaban de velas. Era 
una consigna de la BBC. Todos seguían, eufóricos, las órde-
nes de un aparato de radio, de una voz que venía de fuera. La 
noche danesa se engalanaba con miles de estrellas más.

Cuando los dos hombres llegaron a la altura de la estación 
central, torcieron hacia la calle de Istedgade y Rasmussen por 
fin redujo la velocidad vertiginosa. Dejó que lo invadiera una 
paz que no tenía nada que ver con la noticia de la victoria, 
que no dependía en absoluto de un papel firmado ni de un 
apretón de manos entre militares.

Regresaba al barrio de su infancia, al de los matarifes y los 
carniceros, a cuyo alrededor se entrelazaban las vías de ferro-
carril. El barrio donde disputaban carreras de persecución al 
fondo de un solar y jugaban al escondite en las callejuelas po-
pulares. El barrio donde escondían, en un sótano oscuro o en 
el retrete del fondo del patio, los tesoros de botellas de cerve-
za, cajetillas de tabaco y sostenes de encaje arrancados de la 
cuerda de tender de la vecina. El barrio idóneo para, al entrar 
en la edad adulta, imprimir periódicos clandestinos, ocultar 
armas y explosivos, y montar refugios donde emboscarse 
después de descarrilar un tren. Durante cinco años, Vesterbro 
se había guarecido de la ocupación. Cuando una patrulla se 
arriesgaba a entrar, las ventanas se abrían y una lluvia de ori-
nales caía sobre los soldados enemigos.

Munk y Rasmussen frenaron delante de la tienda de ra-
dios que hacía las veces de enlace para la red. La gente había 
pasado meses reuniéndose detrás de la fachada azul para oír 
la BBC muy en secreto. Esta vez, habían sacado a la acera un 
megáfono que vociferaba las últimas noticias que llegaban 
del frente.
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Los dos hombres dejaron las bicicletas y se metieron en un 
edificio de ladrillo rojo. Por el hueco de la escalera, los veci-
nos brindaban a la salud de los combatientes victoriosos.

Llegaron al ático oliendo a cerveza y a aguardiente; a la 
mesa de una cocina improvisada con un hornillo de alcohol, 
un cazo sin mango y una sartén, estaba sentada una joven. 
Los rizos pelirrojos le caían sobre un vestido primaveral. Lle-
vaba puesta una chaqueta militar vieja e iba calzada con bo-
tines claveteados. Alzó la mirada hacia los recién llegados y 
los cristales de sus gafas relampaguearon brevemente. Tenía 
en el regazo la culata de un fusil Enfield a medio desmontar, 
que el vientre abultado como un globo tapaba a medias.

Se puso de pie con esfuerzo y Rasmussen la abrazó. Sarah 
apenas le llegaba hasta los hombros. Sentía el vientre redondo 
presionándole el sexo. Le pareció notar que el niño se movía.

—Dicen que se ha terminado.
—Munk me lo ha dicho, sí.
—Hace un rato, bajé a la tienda para oír la radio.
—No deberías haberlo hecho. Ha sido una imprudencia.
—Lo han dicho, Niels, en inglés y en danés. Eran las nueve 

de la noche y acababas de irte.
—No he podido volarlos. No he podido destruir los dos 

cruceros.
—Ahora ¿qué importa ya?
Rasmussen deshizo el abrazo y vació encima de la mesa la 

mochila cargada de explosivos.
—¿Y tú? ¿Estabas limpiando el fusil? ¿Para qué?
—No lo sé. Por costumbre. Porque estaba preocupada es-

perando que volvieras.
Rasmussen miró las cargas de plástico y los detonadores 

ya inútiles que habían caído entre las piezas del Enfield, acei-
tadas y brillantes, y los enseres de cocina. Desde la acera, el 
altavoz de la tienda emitía una melodía de jazz.
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—Tienes razón. Total, ¿qué importa ya?
Munk se había apostado en la claraboya y escudriñaba la 

calle, cuatro pisos más abajo. Había encendido un pitillo y de-
jaba que se le consumiera entre los dedos. Ese refugio ofrecía 
una perspectiva sin obstáculos de la calle de Istedgade, desde la 
estación central hasta la parada del tranvía 3 de la plaza de Engha-
ve Plads. Habían pasado varios meses allí emboscados, hablan-
do de planificar sabotajes y atentados. Entre Sarah y Rasmus-
sen también hubo palabras de amor. Y mientras abajo la ciudad 
celebraba la victoria, allí arriba ya no tenían nada que decirse.

Sarah rebuscó en la chaqueta y le alargó un sobre.
—Ha llegado esta noche, para ti.
—¿Aquí?
—A la tienda, abajo.
—¿Quién lo ha traído?
—Tu hermana. Lo recibió ayer.
—¿En casa de mi madre?
—En casa de tu madre.
Munk dio una calada al pitillo y la brasa brilló con un 

chisporroteo.
—¿Tu hermana sabía las señas de nuestro enlace?
Rasmussen daba vueltas y más vueltas al sobre entre los 

dedos.
—Viene de Francia.
—¿Le diste las señas del refugio a tu hermana?
—El matasellos es del 27 de abril. Distrito I de París.
—¿Niels? ¿Cometiste semejante imprudencia?
Rasmussen, que era mucho más alto que su superior, se lo 

quedó mirando fijamente.
—¿Y qué más da ahora, Munk? ¿Qué más da?
Abajo, la radio daba un nuevo parte; Munk entornó la 

claraboya.
Sarah alargó a Rasmussen un cuchillo de sierra.
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—¿No lo abres?
Él rasgó el sobre con el pulgar. Dentro había una hoja de 

periódico muy doblada. Se acercó a la única bombilla, que 
colgaba de una viga.

—Es Le Parisien libéré.
—¿Quién te lo manda?
—Ni idea.
—¿No trae ninguna carta?
Rasmussen tradujo mascullando.
—«Capitulación alemana en la Selva Negra. Caen Bremen, 

Stettin y Brno. Desbandada general en Italia. Mussolini en 
manos de los patriotas.»

—Todo eso ya es historia, Niels.
—Ya lo sé, Munk. El periódico es de hace más de una se-

mana.
—Ya no tiene ningún interés. Es mejor que oigas la radio.
—«Pétain, detenido ayer en la frontera suiza, enviado de 

vuelta a París hoy al amanecer.»
Le dio la vuelta a la hoja suelta y continuó. Sarah esperaba 

sin decir palabra, con la culata del fusil en una mano y la tri-
pa apoyada en la otra.

—«Avituallamiento: los cupones 1, 2, 3 y 4 de la cartilla 
de marzo que equivalen a un total de 100 g de queso han ca-
ducado… Regresan nuestros prisioneros: estación del Este, el 
sábado a las 14.13 horas, 858 presos de los Stalag VA, VB y 
VE, nueve internos del campo de Buchenwald, además de seis 
deportados… Alineación de la selección de Francia de rugby 
que se enfrentará a Inglaterra: Alvarez jugará de apertura… 
En los campos de concentración se fabricaban pantallas de 
lámpara con piel humana… Teatro de París: dos horas de 
carcajadas con la alegre comedia Mi bebé. El nuevo espectá-
culo del Grand Guignol es un éxito: El laboratorio de los ho-
rrores y otras tres obras para morirse de miedo…»
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Cuando estaba a punto de volver a doblar la hoja, se lo 
pensó mejor. Le había llamado la atención un recuadro. Todo 
su rostro desapareció detrás de la hoja de papel.

—«Depuraciones: 7 de mayo, fecha definitiva para el jui-
cio en el tribunal del Sena contra el dramaturgo Jean-François 
Canonnier, actualmente detenido en Fresnes. Su abogado de-
fensor es el señor Bianchi.»

Los titulares en caracteres gruesos bajaron. El halo morte-
cino de la bombilla le marcaba los rasgos. Se quedó un rato 
inmóvil, con Le Parisien libéré desplegado en el regazo. Fue-
ra, el altavoz se había callado, como si la ciudad entera estu-
viera esperando a que descifrara ese periódico francés de una 
semana de antigüedad.

Munk fumaba en silencio, con los ojos fijos en Sarah. Ella 
fue la primera en reaccionar.

—«¿Depuraciones?» ¿Crees que tiene algo de lo que arre-
pentirse? ¿Qué crees que podría haber hecho?

Munk le dio la última calada al cigarrillo y lo tiró a la calle. 
Volvió a cerrar la claraboya y el silencio se hizo más denso.

—¿Quién es el Canonnier ese?
—Un amigo de Niels, de cuando vivía en Francia. Monta-

ron un par de obras juntos. Yo no lo he visto nunca. Fue antes 
de conocernos.

Rasmussen volvió a doblar el periódico.
—Tres.
—¿Qué dices?
—Jean-François y yo montamos tres obras en el Teatro del 

Olivo. Las islas Kerguelen, Krankenstein y Alboroto. 1936, 
1937 y 1938. Tres temporadas seguidas. Luego volví a Dina-
marca y perdimos el contacto.

Munk había cogido el periódico y hacía como que le inte-
resaba la cartelera.

—¿Todo eso fue en París?
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—Sí, en París.
—Niels estuvo viviendo allí cuatro años, Munk. Fue don-

de realizó sus primeros montajes.
—Es verdad, se me había olvidado que tu madre es france-

sa… Oye, Niels, qué de teatros tienen en París. Los anuncios 
para las dichosas obras ocupan más que los artículos sobre el 
frente. Por no hablar de las variedades. ¿Los franceses no tie-
nen otra cosa que hacer más que ir a ver espectáculos?

Rasmussen le quitó la hoja de las manos y releyó el recua-
dro atentamente.

—Tú mismo lo has dicho, Munk: la guerra ha terminado. 
Y París ya no está ocupado desde hace casi nueve meses. Fí-
jate, lo pone aquí arriba con letras gordas: Le Parisien libéré. 
¿Lo ves?

Los alaridos de un claxon llegaron desde la calle y Munk 
fue corriendo a la ventana.

—Me largo. Nos vemos luego.
Ya estaba en el umbral cuando Sarah lo detuvo.
—¿Has quedado?
Al pie del edificio, un automóvil abollado y pintado de ca-

muflaje había aparcado encima de la acera. Dos resistentes muy 
jóvenes esperaban en el maletero de la parte de atrás, con el 
cañón de los fusiles hacia arriba. El vehículo ya empezaba a 
estar rodeado de mirones que les ofrecían un trago a los que 
iban dentro.

Sarah seguía reteniendo a Munk con la mirada.
—¿Y bien? ¿A dónde te vas tan de repente?
—No puedo darte esa información.
—¿Cómo dices?
—Lo que has oído. No es asunto tuyo.
—Espera un momento a que termine de montar el fusil.
—¿Qué estás diciendo?
—Niels y yo vamos contigo.
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Restalló el cerrojo del Enfield y se apoyó la culata en la 
cadera. El ombligo prominente de embarazada se marcaba 
debajo del vestido de flores como la cabeza de un obús apun-
tado hacia Munk.

—Ni hablar, Sarah. De todas formas, no estás en situación.
—Entonces, dinos dónde vas.
Munk titubeó.
—A Kastrup.
—¿Y para qué tienes que ir al aeropuerto?
—Para ver a unos del SOE británico. Quieren hacer una 

inspección del estado de las pistas. Solo es un encuentro pre-
paratorio. De aquí a dos horas se habrán vuelto a ir para dar 
parte a su estado mayor.

—¿Preparatorio para qué? 
—Para cuando lleguen las tropas.
Sarah buscó a Rasmussen con la mirada. Él estaba algo 

ausente, leyendo entre dos dedos los pliegues de Le Parisien 
libéré. Sarah optó por soltar el arma. Con el peso de la tripa 
se le resentía la espalda. Era solo cuestión de días que el niño 
saliera al mundo.

—¿Son muchas las tropas inglesas?
—Sí, bastantes.
—¿Quién va a venir mañana? ¿Al mando de quién van a 

estar?
—No lo sé, Sarah.
—Montgomery, ¿a que sí? ¿Le vas a dar jabón personal-

mente?
—No digas bobadas. Será algún jefecillo, lo más probable.
—¿Cómo se llama?
—Dewing o algo parecido.
—Es un general, Munk, lo sabes tan bien como yo.
—Puede que sí. Pero la cuestión no es esa.
—Y entonces, ¿cuál es?
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—Nuestra red tiene que estar representada en el aeropuer-
to. Los partisanos comunistas seguro que ya están allí. ¿Lo 
entiendes, Sarah?

—Lo que entiendo, sobre todo, es que quieres situarte bien.
—Está visto que no te enteras. ¿No has oído los rumores? 

Dicen que podrían haber lanzado a soldados rusos en para-
caídas al sur de Copenhague. No me apetece nada despertar-
me mañana por la mañana debajo de la bota de Rokossovski. 
Con cinco años de ocupación tengo más que de sobra. La 
posguerra empezó hace ya cuatro horas. Ya no se trata de vo-
lar fábricas o descarrilar trenes. Es una carrera contrarreloj y 
ya vamos con retraso.

—¿Con retraso para qué?
—Para hacernos con el poder.
Rasmussen pareció espabilarse al oír estas palabras.
—Voy contigo, Munk. Tanto si quieres como si no.
Sarah se desplomó en la silla. El fusil cayó al suelo con un 

ruido seco. Sarah se quitó las gafas y el mundo se volvió bo-
rroso. Aquel hombre que estaba a pocos centímetros y de re-
pente parecía querer hacer un inventario de su mochila, aquel 
hombre que apestaba a explosivos y la había dejado preñada 
en septiembre, aquel hombre era lo único que veía con clari-
dad. Le dieron ganas de apoyar la frente contra cualquier 
parte de su cuerpo, para notar su calor, pero se contuvo. Aun-
que no lo distinguiera bien, no por ello notaba menos la mi-
rada de Munk, que la traspasaba desde el otro extremo de la 
habitación.

Rasmussen cerró las hebillas de la mochila y se la puso a 
la espalda.

—Mejor que no te muevas de aquí, Sarah.
Ahí estaban los tres, muy quietos; se conocían a fondo, ha-

bían pasado juntos las peores pruebas, y ninguno se dignaba 
a dar el primer paso.
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Rasmussen le pasó los dedos a Sarah por los rizos pelirro-
jos y soltó a través de la habitación:

—Vete yendo. Yo te alcanzo enseguida.
Munk rebuscó en el bolsillo y se encendió otro cigarro con 

toda la calma mientras, abajo, el claxon los llamaba otra vez 
al orden.

—Tienes dos minutos. Después, me voy al aeropuerto yo 
solo.

Sus pasos retumbaron en el hueco de la escalera y se con-
fundieron con el rumor de fuera. El humo del cigarrillo flota-
ba en la habitación. Sarah apoyó la cabeza en la cadera de su 
hombre.

—Vigílalo, Niels. En cierto modo, tiene razón. A partir de 
ahora, las cosas ya no se arreglan con explosiones, sino con 
discursos y apretones de mano.

—Eso se le da mejor a él que a mí.
Le acariciaba el pelo muy despacio. Fue lo primero que le 

gustó de ella cuando la vio de lejos en el cine: la pelambrera 
de fuego que la oscuridad no lograba apagar; durante una 
hora, las imágenes que se movían en la pantalla no consiguie-
ron que apartara de ella la mirada ni una vez.

—Soy tan torpe con las palabras, Sarah…
—Aprende a su lado igual que él aprendió a ser valiente 

al tuyo. Ya verás. No es tan difícil. Munk te hará de profesor 
aun sin proponérselo. No le dejes acaparar toda la gloria. 
Tienes derecho a la parte que te corresponde. Te has jugado 
el tipo mucho más que él. Piensa en nosotros, piensa en el 
niño. Piensa en los días que vendrán tras la guerra. Mañana, 
toda Copenhague se echará a la calle para celebrar la Libe-
ración. Has pasado dos años peleando como un león, toda la 
ciudad sabe quién eres; tienes que utilizar tu aura de resis-
tente.

—Eso es exactamente lo que pienso hacer.
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La miró cara a cara, se detuvo en las pecas que le motea-
ban el dorso de la nariz. Ella había cerrado los ojos y se deja-
ba masajear la nuca con deleite.

—Me preocupa Jean-François. Allí, en Francia, no se an-
dan con chiquitas para fusilar a los colaboracionistas, ¿sa-
bes?

Sarah se puso otra vez las gafas.
—Ten confianza en la justicia francesa y céntrate en lo 

tuyo. Si ha traicionado a su país, le meterán doce balas en el 
cuerpo y le estará bien empleado.

Las caricias cesaron, la mano emergió de la melena peli-
rroja y desapareció en un bolsillo.

—Tengo que irme. Munk es capaz de marcharse sin mí.
Sarah se frotó la tripa gigantesca encajada entre los muslos.
—¿No te despides de él?
Rasmussen colocó la mano encima de aquel globo que 

contenía un mundo en miniatura. Se embriagó por última vez 
del perfume de Sarah. La escalera se lo tragó sin un solo cru-
jido. Durante la guerra, se había acostumbrado a andar sin 
hacer ruido.

Sarah se tuvo que apoyar en la mesa para levantarse y se 
acercó a la claraboya. Rasmussen se había reunido con Munk 
en la acera. Los dos atravesaron la multitud regocijada. El al-
tavoz colgado de la fachada, con el volumen al máximo, emi-
tía un programa en inglés. Solo se entendía una palabra de 
cada dos de las voces entrecortadas. Munk iba dando apreto-
nes de manos. La gente le aplaudía. Rasmussen iba detrás, 
con la consabida mochila a la espalda. Parecía un colegial 
que había crecido demasiado deprisa. A Sarah le entraron ga-
nas de bajar corriendo, de saltarse los peldaños de cuatro en 
cuatro para abrazarlo antes de que desapareciese dentro del 
coche marcado con las iniciales de la Resistencia. El niño se 
lo impedía. Quiso hacerle un gesto, pero él no alzó la mirada.
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Los dos héroes del barrio se sentaron en el asiento trasero. 
Dos hombres sobreexcitados palmeaban los flancos de chapa 
como si fueran caballos a punto de correr una carrera. El coche 
se liberó de la muchedumbre y se encaminó hacia la estación. 
Del maletero de atrás asomaban dos fusiles y dos pares de pan-
torrillas que daban tumbos al ritmo del traqueteo; esas pier-
nas fueron lo último que vio Sarah cuando el automóvil se 
desvaneció en la noche. En las ventanas de los edificios, por 
todos los alrededores, seguían encendiéndose miles de velas.


