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Prélogo

En los tiempos oscuros

¢se cantard también entonces?
—También entonces se ha de cantar.
Sobre los tiempos de tiniebla.

BERTOLT BRECHT!

CABEZA INDIA

Habia una cabeza india, la cabeza de un indio, el dibujo de la
cabeza de un indio con el pelo largo y un penacho de plumas
que dibujé un artista desconocido en 1939 y que estuvo apare-
ciendo hasta finales de la década de 1970 en los televisores de
todo el pais cuando se quedaban sin programas. Se llamaba la
carta de ajuste de la cabeza india. Si dejabas la tele encendida,
oias un tono a 440 hercios —el que se utiliza para afinar instru-
mentos— y veias a ese indio, rodeado de circulos que parecian
las miras de una escopeta. En medio de la pantalla habia algo
parecido a una diana, con nimeros que podian ser coordenadas.
La cabeza del indio estaba justo encima de la diana, como si lo
unico que tuvieras que hacer fuera asentir alzando la barbilla
para apuntar la mira al blanco. Era solo una cuestion de ajuste.

En 1621 los colonos invitaron a un banquete a Massasoit, el
jefe de los wampanoags, para celebrar el tratado al que ha-

! De “Poemas de Svendborg” en traduccién de José de la Calle. Cuader-
nos hispanoamericanos, num. 203 (noviembre 1966), pp. 354-369.
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bian llegado sobre unas tierras. Massasoit acudié con no-
venta de sus hombres. Esa comida y no otra es la razén por
la que atn hoy nos juntamos para comer en noviembre, para
celebrarlo como una nacién. Pero aquello no fue una comi-
da de accion de gracias, fue una comida para cerrar un tra-
tado. Dos afios mds tarde hubo otra comida similar que pre-
tendia simbolizar la amistad eterna. Esa noche doscientos
indios cayeron fulminados por culpa de un veneno descono-
cido.

Para cuando el hijo de Massasoit, Metacomet, se convir-
tié en jefe, los indios y los Peregrinos ya no se reunian para
comer. Metacomet, conocido también como Rey Felipe, se
vio obligado a firmar un tratado de paz por el que entrega-
ba todas las armas indias. Ahorcaron a tres de sus hombres.
Es muy probable, por decirlo suavemente, que su hermano
Wamsutta fuera envenenado después de que la corte de Ply-
mouth lo convocara y lo apresara. La suma de todo esto llevo
a la primera guerra india oficial, la primera guerra contra los
indios, la guerra del Rey Felipe. Al cabo de tres afios, la con-
tienda habia acabado y Metacomet habia huido. Hasta que
lo capturaron Benjamin Church, el capitan de los rangers pri-
migenios, y un indio que se hacia llamar John Alderman. Me-
tacomet fue decapitado y desmembrado; descuartizado, para
ser mas exactos. Colgaron las cuatro partes de su cuerpo en
arboles de las inmediaciones para que los pajaros las picotea-
ran libremente. Alderman fue obsequiado con la mano de
Metacomet, que guard6 en un bote con ron y llevo con él du-
rante afios (cobrando a la gente por verla). La cabeza de Me-
tacomet se vendio en la colonia de Plymouth por treinta che-
lines (el precio vigente por cabeza de indio en aquella época).
La ensartaron en una pica y la procesionaron por las calles de
Plymouth, para mas tarde quedar expuesta en el fuerte de la
colonia durante veinticinco afios.



En 1673 entre cuatrocientos y setecientos pequots se reunie-
ron para el baile anual del Maiz Verde. Los colonos rodearon
su poblado, le prendieron fuego y dispararon a todo pequot
que intent6 huir. Al dia siguiente la colonia de la bahia de
Massachusetts lo celebré con un banquete, y el gobernador
lo declar6 dia de accion de gracias. Se celebraron acciones de
gracias de este tipo por doquier, siempre que se daba lo que
es de justicia llamar «matanzas triunfales». Al parecer, en una
de estas celebraciones en Manhattan la gente lo festejo pa-
teando cabezas de pequots por las calles como si fueran balo-
nes de fatbol.

La primera novela de un nativo, y la primera escrita en Cali-
fornia, en 1854, es obra de un cheroqui llamado John Rollin
Ridge. Su Vida y aventuras de Joaquin Murrieta esta basada
en un bandido mexicano que era conocido por ese nombre y
que, al parecer, vivié realmente en California, hasta que en
1853 fue asesinado por un grupo de rangers de Texas. Para
demostrar que lo habian matado y poder cobrar la recom-
pensa de cinco mil ddlares por su cabeza, se la cortaron. La
conservaron en un bote con whisky. También se quedaron con
la mano de su compinche, Jack Tres Dedos. Los rangers se
llevaron la cabeza de Murrieta y la mano de Jack de gira por
California y fueron cobrando un ddlar de entrada por el es-
pectaculo.

La cabeza india en el bote, la cabeza india en una pica, eran
como banderas izadas, para ser vistas y proyectadas a lo lar-
go y ancho. Al igual que la cabeza india de la carta de ajuste
que nos proyectaban a los estadounidenses dormidos mien-
tras zarpabamos desde nuestros salones, a través de las res-
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plandecientes ondas hercianas color mar azul verdoso, hasta
, .
las orillas, las pantallas del Nuevo Mundo

CABEZA RODANTE

Existe un viejo cuento cheyene sobre una cabeza rodante.
Oimos contar que hubo una familia que se mudé del campa-
mento donde vivia para ir a instalarse al lado de un lago, padre,
madre, hija e hijo. Por la mafiana, cuando acababa su danza, el
padre le cepillaba el pelo a su mujer y le pintaba la cara de
rojo antes de irse a cazar. Cuando volvia, ella tenia la cara
limpia. Después de que esto ocurriera varias veces, decidi6 se-
guirla y esconderse, ver qué hacia mientras él no estaba. Se la
encontroé en el lago, con un monstruo acuatico, una especie de
serpiente, enroscado en un abrazo a su alrededor. El hombre
corté en pedazos al monstruo y mat6 a su mujer. Luego les
llevé la carne a sus hijos, que notaron que sabia distinta. El
hijo, que seguia tomando pecho, dijo: «Sabe igual que mi ma-
dre». Su hermana mayor le dijo que no era mas que carne de
ciervo. Mientras comian, entro rodando una cabeza. Salieron
corriendo y la cabeza los siguid. La hermana se acordé del si-
tio donde jugaban, lo gruesos que eran alli los espinos y, con
sus palabras, hizo que los arbustos cobraran vida tras ellos.
Pero la cabeza se abri6 paso y siguié avanzando. La nina re-
cordd entonces un sitio donde habia rocas apiladas en mon-
tones intrincados. Las rocas aparecieron cuando hablé de
ellas, pero, como no consiguieron detener la cabeza, tuvo que
marcar una linea muy profunda en el suelo, originando una
honda grieta que la cabeza no pudo saltar. Sin embargo, des-
pués de que la lluvia arreciara durante dias, la grieta se lleno
de agua. La cabeza la vaded y, al llegar al otro lado, se dio la
vuelta y se bebid toda el agua. La cabeza rodante se sumio en



una gran confusion y se emborraché. Queria mas. Mds de
cualquier cosa. Mas de todo. Y sigui6é rodando sin mas.

Pasando a otra cosa, algo que debemos tener presente es
que nadie hizo rodar cabezas por escaleras de templos. Eso se
lo inventé Mel Gibson. Pero los que vimos la pelicula segui-
mos viendo esas cabezas rodando por escaleras de templos en
un mundo que pretendia recrear la verdadera realidad ame-
rindia del México del siglo xv1. A los mexicanos antes de ser
mexicanos, antes de que llegaran los espafioles.

Todo el que ha querido nos ha definido a su manera, y se-
guimos padeciendo difamaciones a pesar de lo facil que resul-
ta consultar por internet datos sobre la realidad de nuestras
Historias y sobre nuestra realidad actual como pueblo. Esta
la tipica silueta del indio derrotado y triste, estan las cabezas
rodando por escaleras de templos, esta todo en nuestra cabe-
za, Kevin Costner salvindonos, John Wayne matandonos a
tiros con su Peacemaker, un italiano llamado Iron Eyes Cody
haciendo de nosotros en el cine. Tenemos al indio con la cara
surcada de lagrimas de la campana de Keep America Beauti-
ful (también Iron Eyes Cody), y al indio loco estrellalavabos
que era el narrador de Alguien volé sobre el nido del cuco, la
voz de la novela. Tenemos todos esos logos y distintivos de
los equipos. La copia de una copia de la imagen de un indio
en un libro de texto. Desde la punta norte de Canada, la pun-
ta de Alaska, hasta el extremo mas meridional de Sudaméri-
ca, a los indios nos quitaron de en medio y luego nos reduje-
ron a una imagen con plumas. Nuestras cabezas estin en
banderas, sudaderas y monedas. Estuvimos primero en los
peniques —cOmo no, el céntimo indio— y luego en el niquel
del bufalo, ambos antes incluso de que nos reconocieran
el derecho a votar como pueblo. Ahora, como la propia ver-
dad de todo lo ocurrido en la Historia mundial, y toda la san-
gre derramada en matanzas, estan fuera de circulacion.
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LA MATANZA COMO PROLOGO

Algunos crecimos con relatos de matanzas; relatos sobre qué
le pas6 a nuestro pueblo no hace tanto, sobre como logramos
recuperarnos de eso. Oimos contar que en Sand Creek nos se-
garon con sus obuses. Una milicia de voluntarios al mando del
coronel John Chivington vino decidida a matarnos: éramos
sobre todo mujeres, nifios y ancianos. Los hombres estaban
cazando. Nos dijeron que izaramos la bandera americana. La
izamos e izamos también una bandera blanca. Rendicion, de-
cia en su ondear la bandera blanca. Los esperamos bajo am-
bas banderas mientras venian hacia nosotros. Hicieron mu-
cho mds que matarnos: nos desgarraron, nos mutilaron, nos
partieron los dedos para quitarnos los anillos, nos cortaron
las orejas para quedarse con nuestra plata, nos arrancaron la
cabellera. Nos escondimos en los huecos de los troncos, nos
enterramos en la arena de la orilla de los rios. La sangre corrié
por esa misma arena. Nos arrancaron a bebés nonatos de
nuestras barrigas, nos quitaron lo que pretendiamos ser, nues-
tros hijos antes de ser hijos, nuestros bebés antes de ser bebés,
nos los arrancaron de las entrafas. Partieron blandas cabezas
de bebé contra arboles. Después se llevaron partes de nuestros
cuerpos como trofeos y los expusieron en un escenario en el
centro de Denver. El coronel Chivington bailé con extremida-
des nuestras en sus manos, con vello pubico de mujeres, bo-
rracho, bailo, y el gentio que se congregé ante él tenia si cabe
mas delito, por jalearlo y reir con él. Era una fiesta.

DuRro, RAPIDO

En teoria, llevarnos a las ciudades iba a ser el ultimo paso ne-
cesario en nuestra asimilacion, absorcion, borrado, la culmi-



nacion de una campafa genocida de quinientos afios. Pero la
ciudad nos renové y nosotros la hicimos nuestra. No nos per-
dimos entre el desbarajuste de edificios altos, la corriente de
caras anonimas, el incesante ruido del trafico. Nos encontra-
mos los unos a los otros, fundamos nuestros centros indios,
hicimos florecer nuestras familias y nuestros powwows*, nues-
tras danzas, nuestras canciones, nuestras labores de abalorios.
Compramos y alquilamos casas, dormimos en las calles, bajo
los puentes de las autovias; estudiamos, nos enrolamos en las
fuerzas armadas, poblamos los bares indios del Fruitvale en
Oakland y de The Mission en San Francisco. Vivimos en po-
blados de vagones en Richmond. Hicimos arte e hicimos hi-
jos e hicimos sitio para que nuestro pueblo fuera y viniera
entre la reserva y la ciudad. No nos mudamos a las ciudades
para morir. Las aceras y las calzadas, el cemento, absorbieron
nuestra opresion. El cristal, el metal, el caucho y los cables, la
velocidad, las avalanchas de gente: la ciudad nos acogid. Por
entonces no éramos indios urbanos. Fue parte de la Ley de
Recolocacion de Indios*, que formaba parte a su vez de la
politica de Terminacion de Indios™*, que era y es justo lo que
su propio nombre indica: hacerlos parecer y actuar como no-
sotros, que se conviertan en nosotros y desaparezcan del
todo. Pero no todo fue de esa manera. Muchos fuimos por
eleccion propia, para empezar de cero, para ganar dinero o
para vivir una experiencia nueva. Algunos fuimos a las ciuda-
des para escapar de las reservas. Nos quedamos después de
luchar en la Segunda Guerra Mundial, y también en Vietnam.

* Los lectores encontrardn al final del libro «Algunas pocas palabras
clave y unas claves en pocas palabras» con una breve relacion de térmi-
nos, marcados en el texto mediante asteriscos, que pretenden aclarar
algunos conceptos con los que los lectores del original podrian estar mas
familiarizados que los de la traduccion espaifiola (N. de la T.).
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Nos quedamos porque la ciudad suena igual que una guerra
y, una vez que has estado en una, ya no puedes irte de la gue-
rra, solo puedes mantenerla a cierta distancia; y eso es mas
facil cuando la tienes cerca, para verla y oirla, el metal rapi-
do, los tiroteos constantes a tu alrededor, los coches yendo y
viniendo como balas por calles y circunvalaciones. La tran-
quilidad de la reserva, los poblados a los lados de la carrete-
ra, las comunidades rurales, esa clase de silencio solo hace
que el sonido de tu cerebro encendido resuene mucho mas.

Ahora muchos somos urbanos. Si no porque vivimos en ciu-
dades, porque vivimos en internet. Dentro de la torre rasca-
cielos con infinidad de ventanas de navegador. Solian llamar-
nos indios de acera. Nos llamaron urbanitas, superficiales,
falsos, refugiados sin cultura, manzanas. Las manzanas son
rojas por fuera y blancas por dentro. Pero lo que somos es lo
que nuestros antepasados hicieron, como sobrevivieron. So-
mos los recuerdos que no recordamos, que viven en nosotros,
que sentimos, que nos hacen cantar, bailar y rezar como lo
hacemos, sentimientos derivados de recuerdos que llamean y
florecen inesperadamente en nuestras vidas, como la sangre
que atraviesa una manta desde una herida provocada por
una bala descargada por un hombre que nos dispara por de-
trds para arrancarnos la cabellera, la cabeza, por una recom-
pensa o simplemente para librarse de nosotros.

La primera vez que vinieron a por nosotros con sus balas, no
paramos de movernos a pesar de que la velocidad de esas ba-
las doblaba la de nuestros gritos, ni siquiera cuando nos par-
tieron la piel con su calor y su velocidad, cuando nos hicieron
anicos los huesos, los craneos, nos agujerearon los corazones,



ni siquiera entonces paramos nosotros de seguir adelante, in-
cluso después de ver como las balas hacian ondear nuestros
cuerpos en el aire como banderas, como las muchas banderas
y edificios que se levantaron en lugar de todo por lo que antes
reconociamos esta tierra como tierra. Las balas fueron pre-
moniciones, espectros de suefios de un futuro duro, rapido.
Las balas siguieron avanzando después de avanzar a través
de nosotros, se convirtieron en la promesa de lo que estaba
por venir, la velocidad y la matanza, las lineas duras, rapidas,
de fronteras y edificios. Lo cogieron todo y lo desmenuzaron
hasta convertirlo en un polvo mas fino que la pélvora, pega-
ron tiros al aire para celebrar sus victorias y esas balas perdi-
das salieron volando hasta la nada de las Historias mal escri-
tas y pensadas para ser olvidadas. Las balas perdidas y sus
consecuencias aun siguen aterrizando sobre nuestros cuerpos
ingenuos.

URBANIDAD

Los indios urbanos han sido la generacién nacida en la ciu-
dad. Hemos estado desplazidndonos durante mucho tiempo,
pero la tierra se desplaza contigo como la memoria. Un indio
urbano pertenece a la ciudad, y las ciudades pertenecen a la
tierra. En este mundo todo se conforma en relacién con el
resto de seres vivientes y no vivientes de la tierra; todas nues-
tras relaciones. El proceso que da a toda cosa su forma actual
—quimico, sintético, tecnolégico o de otro tipo— no impide
que el resultado siga siendo un producto de la tierra viva.
Edificios, circunvalaciones, coches: ¢no son de la tierra? ¢Los
han traido desde Marte, desde la luna? ¢Es porque han sido
procesados, manufacturados, o porque los manipulamos?
¢Tan distintos somos nosotros? ¢Acaso no fuimos en otro
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tiempo algo completamente diferente, Homo sapiens, orga-
nismos unicelulares, polvo espacial, teoria cudntica indeter-
minada previa al Big Bang? Las ciudades se forman de la mis-
ma manera que las galaxias. Los indios urbanos se sienten
como en casa cuando caminan a la sombra de un edificio del
centro. Hemos acabado conociendo el perfil del centro de
Oakland mejor que cualquier cordillera sagrada, los bosques
de secuoyas rojas de las colinas de Oakland mejor que cual-
quier otro bosque mas salvaje y frondoso. Conocemos el so-
nido de las autovias mejor que el de los rios, el aullido de los
trenes lejanos mejor que los aullidos de los lobos, conocemos
el olor a la gasolina y al cemento recién echado o la goma
quemada mejor que el de las tuyas gigantes, la salvia o inclu-
so el pan frito con manteca, que nada tiene de tradicional, de
la misma manera que las reservas no son tradiciéon. Pero nada
es original, todo viene de algo que vino antes, que una vez no
era nada. Todo es nuevo y esta condenado. Cabalgamos en
autobuses, trenes y coches por, sobre y bajo llanuras de ce-
mento. Ser indio nunca ha tenido que ver con regresar a la
tierra. La tierra esta en todas partes y en ninguna.



