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Prólogo

En los tiempos oscuros 
¿se cantará también entonces? 

—También entonces se ha de cantar. 
Sobre los tiempos de tiniebla.

Bertolt Brecht1

Cabeza india

Había una cabeza india, la cabeza de un indio, el dibujo de la 
cabeza de un indio con el pelo largo y un penacho de plumas 
que dibujó un artista desconocido en 1939 y que estuvo apare
ciendo hasta finales de la década de 1970 en los televisores de 
todo el país cuando se quedaban sin programas. Se llamaba la 
carta de ajuste de la cabeza india. Si dejabas la tele encendida, 
oías un tono a 440 hercios —el que se utiliza para afinar instru
mentos— y veías a ese indio, rodeado de círculos que parecían 
las miras de una escopeta. En medio de la pantalla había algo 
parecido a una diana, con números que podían ser  coordenadas. 
La cabeza del indio estaba justo encima de la diana, como si lo 
único que tuvieras que hacer fuera asentir alzando la barbilla 
para apuntar la mira al blanco. Era solo una cuestión de ajuste.

En 1621 los colonos invitaron a un banquete a Massasoit, el 
jefe de los wampanoags, para celebrar el tratado al que ha

1 De “Poemas de Svendborg” en traducción de José de la Calle. Cuader-
nos hispanoamericanos, núm. 203 (noviembre 1966), pp. 354369.
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bían llegado sobre unas tierras. Massasoit acudió con no
venta de sus hombres. Esa comida y no otra es la razón por 
la que aún hoy nos juntamos para comer en noviembre, para 
celebrarlo como una nación. Pero aquello no fue una comi
da de acción de gracias, fue una comida para cerrar un tra
tado. Dos años más tarde hubo otra comida similar que pre
tendía simbolizar la amistad eterna. Esa noche doscientos 
indios cayeron fulminados por culpa de un veneno descono
cido.

Para cuando el hijo de Massasoit, Metacomet, se convir
tió en jefe, los indios y los Peregrinos ya no se reunían para 
comer. Metacomet, conocido también como Rey Felipe, se 
vio obligado a firmar un tratado de paz por el que entrega
ba  todas las armas indias. Ahorcaron a tres de sus hombres. 
Es muy probable, por decirlo suavemente, que su hermano 
Wamsutta fuera envenenado después de que la corte de Ply
mouth lo convocara y lo apresara. La suma de todo esto llevó 
a la primera guerra india oficial, la primera guerra contra los 
indios, la guerra del Rey Felipe. Al cabo de tres años, la con
tienda había acabado y Metacomet había huido. Hasta que 
lo capturaron Benjamin Church, el capitán de los rangers pri
migenios, y un indio que se hacía llamar John Alderman. Me
tacomet fue decapitado y desmembrado; descuartizado, para 
ser más exactos. Colgaron las cuatro partes de su cuerpo en 
árboles de las inmediaciones para que los pájaros las picotea
ran libremente. Alderman fue obsequiado con la mano de 
Metacomet, que guardó en un bote con ron y llevó con él du
rante años (cobrando a la gente por verla). La cabeza de Me
tacomet se vendió en la colonia de Plymouth por treinta che
lines (el precio vigente por cabeza de indio en aquella época). 
La ensartaron en una pica y la procesionaron por las calles de 
Plymouth, para más tarde quedar expuesta en el fuerte de la 
colonia durante veinticinco años.
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En 1673 entre cuatrocientos y setecientos pequots se reunie
ron para el baile anual del Maíz Verde. Los colonos rodearon 
su poblado, le prendieron fuego y dispararon a todo pequot 
que intentó huir. Al día siguiente la colonia de la bahía de 
Massachusetts lo celebró con un banquete, y el gobernador 
lo declaró día de acción de gracias. Se celebraron acciones de 
gracias  de este tipo por doquier, siempre que se daba lo que 
es de justicia llamar «matanzas triunfales». Al parecer, en una 
de estas celebraciones en Manhattan la gente lo festejó pa
teando cabezas de pequots por las calles como si fueran balo
nes de fútbol.

La primera novela de un nativo, y la primera escrita en Cali
fornia, en 1854, es obra de un cheroqui llamado John Rollin 
Ridge. Su Vida y aventuras de Joaquín Murrieta está basada 
en un bandido mexicano que era conocido por ese nombre y 
que, al parecer, vivió realmente en California, hasta que en 
1853 fue asesinado por un grupo de rangers de Texas. Para 
demostrar que lo habían matado y poder cobrar la recom
pensa de cinco mil dólares por su cabeza, se la cortaron. La 
conservaron en un bote con whisky. También se  quedaron con 
la mano de su compinche, Jack Tres Dedos. Los rangers se 
llevaron la cabeza de Murrieta y la mano de Jack de gira por 
California y fueron cobrando un dólar de entrada por el es
pectáculo.

La cabeza india en el bote, la cabeza india en una pica, eran 
como banderas izadas, para ser vistas y proyectadas a lo lar
go y ancho. Al igual que la cabeza india de la carta de ajuste 
que nos proyectaban a los estadounidenses dormidos mien
tras zarpábamos desde nuestros salones, a través de las res
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plandecientes ondas hercianas color mar azul verdoso, hasta 
las orillas, las pantallas del Nuevo Mundo.

Cabeza rodante

Existe un viejo cuento cheyene sobre una cabeza rodante. 
 Oímos contar que hubo una familia que se mudó del campa
mento donde vivía para ir a instalarse al lado de un lago,  padre, 
madre, hija e hijo. Por la mañana, cuando acababa su danza, el 
padre le cepillaba el pelo a su mujer y le pintaba la cara de 
rojo antes de irse a cazar. Cuando volvía, ella tenía la cara 
limpia. Después de que esto ocurriera varias veces, decidió se
guirla y esconderse, ver qué hacía mientras él no estaba. Se la 
encontró en el lago, con un monstruo acuático, una especie de 
serpiente, enroscado en un abrazo a su alrededor. El hombre 
cortó en pedazos al monstruo y mató a su mujer. Luego les 
llevó la carne a sus hijos, que notaron que sabía distinta. El 
hijo, que seguía tomando pecho, dijo: «Sabe igual que mi ma
dre». Su hermana mayor le dijo que no era más que carne de 
ciervo. Mientras comían, entró rodando una cabeza. Salieron 
corriendo y la cabeza los siguió. La hermana se acordó del si
tio donde jugaban, lo gruesos que eran allí los espinos y, con 
sus palabras, hizo que los arbustos cobraran vida tras ellos. 
Pero la cabeza se abrió paso y siguió avanzando. La niña re
cordó entonces un sitio donde había rocas apiladas en mon
tones intrincados. Las rocas aparecieron cuando habló de 
ellas, pero, como no consiguieron detener la cabeza, tuvo que 
marcar una línea muy profunda en el suelo, originando una 
honda grieta que la cabeza no pudo saltar. Sin embargo, des
pués de que la lluvia arreciara durante días, la grieta se llenó 
de agua. La cabeza la vadeó y, al llegar al otro lado, se dio la 
vuelta y se bebió toda el agua. La cabeza rodante se sumió en 
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una gran confusión y se emborrachó. Quería más. Más de 
cualquier cosa. Más de todo. Y siguió rodando sin más.

Pasando a otra cosa, algo que debemos tener presente es 
que nadie hizo rodar cabezas por escaleras de templos. Eso se 
lo inventó Mel Gibson. Pero los que vimos la película segui
mos viendo esas cabezas rodando por escaleras de templos en 
un mundo que pretendía recrear la verdadera realidad ame
rindia del México del siglo xvi. A los mexicanos antes de ser 
mexicanos, antes de que llegaran los españoles.

Todo el que ha querido nos ha definido a su manera, y se
guimos padeciendo difamaciones a pesar de lo fácil que resul
ta consultar por internet datos sobre la realidad de nuestras 
Historias y sobre nuestra realidad actual como pueblo. Está 
la típica silueta del indio derrotado y triste, están las cabezas 
rodando por escaleras de templos, está todo en nuestra cabe
za, Kevin Costner salvándonos, John Wayne matándonos a 
tiros con su Peacemaker, un italiano llamado Iron Eyes Cody 
haciendo de nosotros en el cine. Tenemos al indio con la cara 
surcada de lágrimas de la campaña de Keep America Beauti
ful (también Iron Eyes Cody), y al indio loco estrellalavabos 
que era el narrador de Alguien voló sobre el nido del cuco, la 
voz de la novela. Tenemos todos esos logos y distintivos de 
los equipos. La copia de una copia de la imagen de un indio 
en un libro de texto. Desde la punta norte de Canadá, la pun
ta de Alaska, hasta el extremo más meridional de Sudaméri
ca, a los indios nos quitaron de en medio y luego nos reduje
ron a una imagen con plumas. Nuestras cabezas están en 
banderas, sudaderas y monedas. Estuvimos primero en los 
peniques —cómo no, el céntimo indio— y luego en el níquel 
del búfalo, ambos antes incluso de que nos reconocieran 
el derecho a votar como pueblo. Ahora, como la propia ver
dad de todo lo ocurrido en la Historia mundial, y toda la san
gre derramada en matanzas, están fuera de circulación.
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La matanza como prólogo

Algunos crecimos con relatos de matanzas; relatos sobre qué 
le pasó a nuestro pueblo no hace tanto, sobre cómo logramos 
recuperarnos de eso. Oímos contar que en Sand Creek nos se
garon con sus obuses. Una milicia de voluntarios al mando del 
coronel John Chivington vino decidida a matarnos: éramos 
sobre todo mujeres, niños y ancianos. Los hombres estaban 
cazando. Nos dijeron que izáramos la bandera americana. La 
izamos e izamos también una bandera blanca. Rendición, de
cía en su ondear la bandera blanca. Los esperamos bajo am
bas banderas mientras venían hacia nosotros. Hicieron mu
cho más que matarnos: nos desgarraron, nos mutilaron, nos 
partieron los dedos para quitarnos los anillos, nos cortaron 
las orejas para quedarse con nuestra plata, nos arrancaron la 
cabellera. Nos escondimos en los huecos de los troncos, nos 
enterramos en la arena de la orilla de los ríos. La sangre corrió 
por esa misma arena. Nos arrancaron a bebés nonatos de 
nuestras barrigas, nos quitaron lo que pretendíamos ser, nues
tros hijos antes de ser hijos, nuestros bebés antes de ser bebés, 
nos los arrancaron de las entrañas. Partieron blandas cabezas 
de bebé contra árboles. Después se llevaron partes de nuestros 
cuerpos como trofeos y los expusieron en un escenario en el 
centro de Denver. El coronel Chivington bailó con extremida
des nuestras en sus manos, con vello púbico de mujeres, bo
rracho, bailó, y el gentío que se congregó ante él tenía si cabe 
más delito, por jalearlo y reír con él. Era una fiesta.

Duro, rápido

En teoría, llevarnos a las ciudades iba a ser el último paso ne
cesario en nuestra asimilación, absorción, borrado, la culmi



15

nación de una campaña genocida de quinientos años. Pero la 
ciudad nos renovó y nosotros la hicimos nuestra. No nos per
dimos entre el desbarajuste de edificios altos, la corriente de 
caras anónimas, el incesante ruido del tráfico. Nos encontra
mos los unos a los otros, fundamos nuestros centros indios, 
hicimos florecer nuestras familias y nuestros powwows*, nues
tras danzas, nuestras canciones, nuestras labores de  abalorios. 
Compramos y alquilamos casas, dormimos en las calles, bajo 
los puentes de las autovías; estudiamos, nos enrolamos en las 
fuerzas armadas, poblamos los bares indios del Fruitvale en 
Oakland y de The Mission en San Francisco. Vivimos en po
blados de vagones en Richmond. Hicimos arte e hicimos hi
jos e hicimos sitio para que nuestro pueblo fuera y viniera 
entre la reserva y la ciudad. No nos mudamos a las ciudades 
para morir. Las aceras y las calzadas, el cemento, absorbieron 
nuestra opresión. El cristal, el metal, el caucho y los cables, la 
velocidad, las avalanchas de gente: la ciudad nos acogió. Por 
entonces no éramos indios urbanos. Fue parte de la Ley de 
Recolocación de Indios*, que formaba parte a su vez de la 
política de Terminación de Indios*, que era y es justo lo que 
su propio nombre indica: hacerlos parecer y actuar como no
sotros, que se conviertan en nosotros y desaparezcan del 
todo. Pero no todo fue de esa manera. Muchos fuimos por 
elección propia, para empezar de cero, para ganar dinero o 
para vivir una experiencia nueva. Algunos fuimos a las ciuda
des para escapar de las reservas. Nos quedamos después de 
luchar en la Segunda Guerra Mundial, y también en Vietnam. 

* Los lectores encontrarán al final del libro «Algunas pocas palabras 
clave y unas claves en pocas palabras» con una breve relación de térmi
nos, marcados en el texto mediante asteriscos, que pretenden aclarar 
algunos conceptos con los que los lectores del original podrían estar más 
familiarizados que los de la traducción española (N. de la T.).
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Nos quedamos porque la ciudad suena igual que una guerra 
y, una vez que has estado en una, ya no puedes irte de la gue
rra, solo puedes mantenerla a cierta distancia; y eso es más 
fácil cuando la tienes cerca, para verla y oírla, el metal rápi
do, los tiroteos constantes a tu alrededor, los coches yendo y 
viniendo como balas por calles y circunvalaciones. La tran
quilidad de la reserva, los poblados a los lados de la carrete
ra, las comunidades rurales, esa clase de silencio solo hace 
que el sonido de tu cerebro encendido resuene mucho más.

Ahora muchos somos urbanos. Si no porque vivimos en ciu
dades, porque vivimos en internet. Dentro de la torre rasca
cielos con infinidad de ventanas de navegador. Solían llamar
nos indios de acera. Nos llamaron urbanitas, superficiales, 
falsos, refugiados sin cultura, manzanas. Las manzanas son 
rojas por fuera y blancas por dentro. Pero lo que somos es lo 
que nuestros antepasados hicieron, cómo sobrevivieron. So
mos los recuerdos que no recordamos, que viven en nosotros, 
que sentimos, que nos hacen cantar, bailar y rezar como lo 
hacemos, sentimientos derivados de recuerdos que llamean y 
florecen inesperadamente en nuestras vidas, como la sangre 
que atraviesa una manta desde una herida provocada por 
una bala descargada por un hombre que nos dispara por de
trás para arrancarnos la cabellera, la cabeza, por una recom
pensa o simplemente para librarse de nosotros.

La primera vez que vinieron a por nosotros con sus balas, no 
paramos de movernos a pesar de que la velocidad de esas ba
las doblaba la de nuestros gritos, ni siquiera cuando nos par
tieron la piel con su calor y su velocidad, cuando nos hicieron 
añicos los huesos, los cráneos, nos agujerearon los corazones, 
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ni siquiera entonces paramos nosotros de seguir adelante, in
cluso después de ver cómo las balas hacían ondear nuestros 
cuerpos en el aire como banderas, como las muchas banderas 
y edificios que se levantaron en lugar de todo por lo que antes 
reconocíamos esta tierra como tierra. Las balas fueron pre
moniciones, espectros de sueños de un futuro duro, rápido. 
Las balas siguieron avanzando después de avanzar a través 
de nosotros, se convirtieron en la promesa de lo que estaba 
por venir, la velocidad y la matanza, las líneas duras, rápidas, 
de fronteras y edificios. Lo cogieron todo y lo desmenuzaron 
hasta convertirlo en un polvo más fino que la pólvora, pega
ron tiros al aire para celebrar sus victorias y esas balas perdi
das salieron volando hasta la nada de las Historias mal escri
tas y pensadas para ser olvidadas. Las balas perdidas y sus 
consecuencias aún siguen aterrizando sobre nuestros cuerpos 
ingenuos.

Urbanidad

Los indios urbanos han sido la generación nacida en la ciu
dad. Hemos estado desplazándonos durante mucho tiempo, 
pero la tierra se desplaza contigo como la memoria. Un indio 
urbano pertenece a la ciudad, y las ciudades pertenecen a la 
tierra. En este mundo todo se conforma en relación con el 
resto de seres vivientes y no vivientes de la tierra; todas nues
tras relaciones. El proceso que da a toda cosa su forma actual 
—químico, sintético, tecnológico o de otro tipo— no impide 
que el resultado siga siendo un producto de la tierra viva. 
Edificios, circunvalaciones, coches: ¿no son de la tierra? ¿Los 
han traído desde Marte, desde la luna? ¿Es porque han sido 
procesados, manufacturados, o porque los manipulamos? 
¿Tan distintos somos nosotros? ¿Acaso no fuimos en otro 



18

tiempo algo completamente diferente, Homo sapiens, orga
nismos unicelulares, polvo espacial, teoría cuántica indeter
minada previa al Big Bang? Las ciudades se forman de la mis
ma manera que las galaxias. Los indios urbanos se sienten 
como en casa cuando caminan a la sombra de un edificio del 
centro. Hemos acabado conociendo el perfil del centro de 
Oakland mejor que cualquier cordillera sagrada, los bosques 
de secuoyas rojas de las colinas de Oakland mejor que cual
quier otro bosque más salvaje y frondoso. Conocemos el so
nido de las autovías mejor que el de los ríos, el aullido de los 
trenes lejanos mejor que los aullidos de los lobos, conocemos 
el olor a la gasolina y al cemento recién echado o la goma 
quemada mejor que el de las tuyas gigantes, la salvia o inclu
so el pan frito con manteca, que nada tiene de tradicional, de 
la misma manera que las reservas no son tradición. Pero nada 
es original, todo viene de algo que vino antes, que una vez no 
era nada. Todo es nuevo y está condenado. Cabalgamos en 
autobuses, trenes y coches por, sobre y bajo llanuras de ce
mento. Ser indio nunca ha tenido que ver con regresar a la 
tierra. La tierra está en todas partes y en ninguna.


