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Lucas 1

Son dos cuevas excavadas al comienzo de la loma, si se viene 
por Pozo Águila. Son las diez, la loma está cubierta de nieve 
y la luna encala el rostro de mi prima Gloria y su amiga Ma-
ría Celeste. El ventanuco de la primera cueva, si se viene por 
Pozo Águila, está encendido porque la familia de Gloria, mi 
familia, está reunida alrededor del brasero en la primera sala 
de la vivienda. El ventanuco de la segunda cueva no está en-
cendido porque la hermana de María Celeste comenzó a 
 encontrarse mal por la mañana y hubo que ingresarla en el 
hospital de Bénar. Gloria y yo hemos decidido pasar la noche 
con María Celeste en su casa. Mi prima y su amiga tienen 
dieciséis, yo acabo de cumplirlos. Ellas son del pueblo, yo he 
llegado esta mañana para pasar las fiestas con la familia. En-
tramos entonces y nos metemos en la cama de la penúltima 
estancia de la gruta: María Celeste a mi izquierda, Gloria a 
mi derecha, y yo en el medio. Se creen mayores, me creen su 
niño; ni ellas me conceden ni yo me doy demasiada impor-
tancia. Apagamos la luz y la amiga de mi prima comienza a 
contarnos los sucesos extraños que han pasado, todavía suce-
den y seguirán ocurriendo en la iglesia derruida que hay en el 
centro de la loma, de la que apenas quedan cenizas. Yo me 
muero de miedo y espero a que se duerman para acariciar, al 
principio tímidamente, el bulto que ya había empezado a de-
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formar mis calzoncillos antes de apagar la luz. No existe os-
curidad más pura que la del interior de una cueva, quien haya 
dormido en una lo sabe. Abrir y cerrar los ojos no tiene sen-
tido. El problema es el ruido, la respiración, por eso aguardo 
a que se duerman para pensar en ellas y fantasear con la po-
sibilidad de posar una mano sobre la gruesa manta que cubre 
el culo de María Celeste, o incluso en introducir la mano por 
debajo de la manta, algo a lo que por supuesto no me atreve-
ré. Fuera, lejos de esta cavidad, la nieve sigue cayendo sobre 
las dos viviendas, por encima de la loma y las ruinas de la 
vieja iglesia. María Celeste se gira y coloca su boca muy cerca 
de la mía, la misma boca que hace unos minutos habló del 
ahorcado y de lo que hizo antes de colgarse; su boca, que a su 
vez es otra cueva. Y yo me vuelvo hacia ella y calculo el corto 
espacio que nos separa para respirarla y adivinar su sabor. En 
cuanto a mi prima, creo que sigue ahí cuando en realidad ya 
se ha levantado, ha rodeado el pie de la cama y se ha vuelto 
a meter en ella por el lado que ocupa su amiga. A continua-
ción, María Celeste me empuja suavemente con su brazo iz-
quierdo hasta arrebatarme el centro político del somier, abo-
cándome al radicalismo. Ya no recuperaré el deseo ni siquiera 
cuando mi oído de gato adivine lo que está sucediendo a po-
cos centímetros de mí. Capto jadeos y susurros de bajísima 
frecuencia, alegrías que están fuera de mi alcance. Recuerdo, 
para abstraerme, el nombre de Juan José Hortal, el ahorcado 
que dicen se aparece en las noches de luna y nieve. Me acuer-
do, para evadirme, de los desfiladeros que separan el altipla-
no del mundo y del miedo que paso todos los años la víspera 
del viaje. Aunque este año no fueron las alturas las que me 
pusieron los pelos de punta (a mí y a mis padres, y al resto 
de  los conductores atrapados), sino un tipo que detuvo su 
 vehículo en medio de la carretera y sacó una escopeta del ma-
letero. Pienso en todo ello mientras las voces de bajísima fre-
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cuencia se apagan, satisfechas, y yo me levanto con los ojos 
inútiles y busco a tientas el cuarto de baño para terminar por 
amor propio lo comenzado a ejecutar antes. Entro entonces 
en la verdadera cueva. Descorro la cortina equivocada y me 
adentro en un espacio más frío. Voy hacia atrás, en lugar de 
hacia adelante; a lo que salga, en lugar de a ciegas. Camino 
despacio tentando la pared y las piedras como cabezas ra-
padas que sobresalen. Busco interruptores de luz. Piso pape-
les y cables. Me tropiezo una y otra vez con sacos que supon-
go llenos de almendras o cereales y palpo la cornamenta y la 
cabeza de un presunto ciervo. Recuerdo que el dueño de este 
agujero es cazador, para tratar de tranquilizarme. Recuerdo 
que al fondo de la gruta está la vieja cuadra y que ya he debi-
do de pasarla. Quiero llamar a Gloria y a María Celeste, pero 
me callo por vergüenza. Pienso en la iglesia en ruinas y me 
pregunto si acaso no me habré internado lo suficiente en la 
loma como para pasar por debajo de lo que fue el altar. Res-
balo y me incorporo jadeando. Supero la vergüenza, grito dos 
veces y el eco se lo come la colina. Descubro la forma de algo 
parecido a un pozo, arrojo un saco dentro, cuento los segun-
dos y no oigo el golpe. Llamo en vano a mis padres y a mis 
tíos, que duermen en la perforación contigua. Siento que al-
guien o algo camina a mis espaldas, se detiene cuando yo me 
detengo y reanuda la marcha justo cuando la reanudo. Pienso 
en Juan José Hortal, el fantasma ahorcado de la historia de la 
amiga de mi prima. Paso tanto miedo que me castañean los 
dientes. Me digo que las bocas que se adentran en las cuevas 
se convierten en cuevas, que las cuevas que tragan como bo-
cas están todas locas. Me siento en alguna parte porque ya no 
me sostengo en pie. Confío en que las chicas informen de 
lo ocurrido y que, al amanecer, el único policía local del pue-
blo se atreva con esta noche.
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Gloria 1

Me despierto en plena madrugada y mi primo no está. Me 
refiero a que me despierto en mitad de la oscuridad; obvia-
mente, no sé si ya ha amanecido. Me incorporo con cuidado 
de no molestar a María Celeste. Me cubro con una manta y 
me guío a ciegas hasta el exterior de la vivienda, que es idén-
tica a la mía. El suelo acumula varios centímetros de nieve. Es 
de noche, muy de noche todavía. Salgo a la plaza y me deten-
go frente a las dos cuevas, alzo la mirada y veo una luna muy 
amarilla sobre la loma; y sobre la colina, la iglesia; y sobre la 
iglesia, la luna. Pero eso ya lo he dicho y, por otra parte, me 
recuerda a Lorca o Alberti, no sé, a alguno de los dos; ya lo 
comprobaré en los libros cuando terminen las fiestas y re-
grese a Granada. La nieve cruje bajo mis pies, y los perros de 
exposición canina que viven en las casas de más abajo co-
mienzan a ladrar y aullar, rabiosos por mi inoportuna presen-
cia. Esos perros burgueses y sus amos también vivían, como 
mi familia, en hogares robados a la colina, agujeros abiertos 
antaño por los jornaleros de Jabalcón para guardar la aceitu-
na y los aperos antes de regresar a casa, perforaciones cada 
vez más hondas que con el paso de los años fueron transfor-
mándose en auténticas viviendas. Cualquiera regresaba a Ja-
balcón en pleno invierno, después de haber trabajado como 
una mula todo el día. Mejor era quedarse, cenar y charlar al-
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rededor del brasero y despertarse no tan temprano para rea-
nudar el trabajo al día siguiente. Así pues, fueron los jornale-
ros de Jabalcón quienes fundaron esta colonia y la llamaron 
Cuevas del Río, que más tarde se volvió pueblo y se labró su 
independencia. Luego, las que se independizaron fueron las 
gentes que ya no quisieron vivir como los forasteros decían 
que vivíamos, como trogloditas, y sí en casas y pisos pegados 
unos a otros y mejor equipados, aunque todavía quedamos 
algunos que cuidamos los refugios de los fundadores. Pero yo 
no veo a mi primo y la nieve me quema los pies. Asumo que 
nos ha oído, ha pensado lo que no era y se ha ido a dormir a 
la otra cueva, de la cual tiene llave. El pobre no captó las in-
directas que María Celeste le lanzó para que no nos acompa-
ñara. Yo no me atreví a decirle nada porque tampoco sabía si 
me quería quedar a solas con mi amiga. Así que se vino con 
nosotras y se colocó en el centro como cuando éramos niños 
y dormíamos los tres juntos en la cama de mis padres. Tuvo 
que oír algo y malinterpretarlo; ya hablaré con él mañana, ya 
se lo negaré todo mañana, ya se lo negaré todo para que 
no se vaya de la lengua mañana. En los pueblos y en 1987 
hay que andarse con ojo, las malas lenguas abundan, la pana-
dera te puede arruinar la vida si así lo quiere la mujer del al-
calde, la mujer del alcalde si así lo quiere el de la cooperativa, 
el presidente de la cooperativa si así lo quiere el dueño del 
único hostal, y así hasta formar un círculo perfecto de rumo-
res del que no se puede salir, salvo que te vayas a estudiar a 
Granada. Mi primo tiene que aprender que las cosas cam-
bian, que no puede venir de su ciudad y esperar que aquí, por 
mucho pueblo que sea, todo siga igual. María Celeste le con-
tó la historia de Juan José Hortal para asustarlo, para que no 
se le ocurriese pasar otra noche con nosotras. No lo trató de-
masiado bien. Su hermana padece algo del espíritu y sus pa-
dres han tenido que acompañarla otra vez a Bénar. Se pasan 
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más tiempo en Bénar que en Cuevas del Río, más que en nin-
guna otra parte. Simplemente, mi amiga no estaba de humor, 
es comprensible. Mañana será otro día. Los perros ladran 
cada vez con más fuerza. Aúlla como nunca el pastor alemán 
del único policía local del pueblo. Regreso adentro y atravie-
so por este orden la sala del brasero, un cuarto de baño a mi 
izquierda, la cocina a continuación, un salón y tres dormito-
rios sucesivos (el último es en el que dormimos esta noche). 
No me hace falta luz para hacer todo eso, ni se me ocurre en-
cenderla. Las trogloditas nos sentimos como en «cueva» en 
las cuevas ajenas (acabo de hacer un juego de palabras). Toco 
el pie de la cama y entro en ella por el lado que ocupaba mi 
primo. Me acurruco y abrazo la hirsuta espalda de María Ce-
leste. Sí, eso he dicho. Los adjetivos tienen un periodo de in-
cubación de tres o cuatro segundos, y tardo todo ese tiempo 
en padecer los síntomas del adjetivo «hirsuta», que son mie-
do, perplejidad y náusea, o sea, los mismos que peluda. Ma-
ría Celeste respira con dificultad, como alguien que se acaba 
de dar un atracón o como quien está a punto de morir. De un 
manotazo se desentiende de mi abrazo, se gira torpemente y 
se coloca con gran esfuerzo encima de mí. Me tapa la boca 
con una de sus zarpas. Intenta con la otra bajarme el panta-
lón del pijama, sin éxito (aunque más que en mi sexo, mi ami-
ga parece más interesada en mis manos, que escondo). No sé 
en qué se ha convertido María Celeste, pero me parece una 
criatura lenta, grande y no demasiado hábil. Con una voz di-
fícil de explicar, me ordena que le pregunte por sus ojos, 
como hizo Caperucita junto a la cama de su masticada abue-
la. «Pero qué ojos más grandes tienes», le digo sin aliento, a 
punto de desmayarme. «Son para verte mejor», exclama tea-
tralmente, y se echa a reír a carcajadas antes de que se la tra-
gue la cueva.
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María Celeste 1

Me despierto creyendo haber oído al primo de Gloria lla-
mando a su madre, supongo que lo habré soñado. Pero toco 
a mi izquierda y Lucas no está, tiento a mi derecha y mi ami-
ga se ha ido. He debido de soñarlo, sueño muchas cosas últi-
mamente y no todas son buenas. Ambos lados de la cama aún 
están calientes, si se han largado juntos ha debido de ser hace 
muy poco. Puede que no hayan soportado esta oscuridad y se 
hayan ido a dormir a la cueva de su familia, aunque Gloria 
debería estar acostumbrada y, además, no parecía importar-
le hace un rato, cuando se vino a este lado de la cama. Igual 
me he pasado de la raya con la historia de la iglesia y la tra-
gedia de Juan José Hortal; lo cierto es que son dos cuentos 
diferentes en el tiempo y el espacio que he unido adrede, 
como hacen los escritores. Puede ser que el zagal no haya po-
dido conciliar el sueño y se haya ido poco a poco atormen-
tando, ahogándose en su propio miedo, que es lo que les su-
cede a los catalanes que hacen noche dentro de la colina y no 
son capaces de cerrar los ojos. Los catalanes suben todos los 
años al pueblo de sus orígenes, normalmente en verano, para 
celebrar la Asunción de la Virgen, aunque algunos también lo 
hacen por Navidad. Los catalanes son los que en su día se 
marcharon del pueblo para conducir taxis en Barcelona y 
Madrid o llenar las fábricas de Elche u Hospitalet. Es decir, 
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que llamamos catalanes a todos, aunque emigraran a Alema-
nia, solo porque los primeros en largarse lo hicieron a Cata-
luña. Lucas es hijo de uno de esos emigrantes y no creo que 
pase demasiado miedo por dormir aquí, lo lleva haciendo 
desde niño, aunque también es verdad que en el mar nadie, ni 
el más experimentado capitán, está libre de marearse. Aquí la 
oscuridad es tan absoluta que es como un océano, y la cama 
es un barco sobre ese océano y las historias de terror son la 
tempestad. Seguramente lo que ha sucedido es que el pobre 
nos ha oído a Gloria y a mí, ha creído lo que no era y se ha 
ido a la otra vivienda. Supongo que le habrá pedido a su pri-
ma que lo acompañe, el muy cagón. No debería haber venido 
con nosotras, no lo pilló cuando le dije que la cama grande 
que conocía ya no existía, que la nueva era muy pequeña. No 
lo pilló porque para él es una tradición o algo así dormir con 
nosotras cada vez que visita el pueblo, y mucho más ahora, 
que debe de andar pajeándose por las esquinas, aunque aquí 
en la cueva hay pocas. Pobre paleto de ciudad. Se creerá que 
no he notado su mano sobre los dos kilos de mantas que cu-
brían mi trasero. Se creerá que no he sentido la punta de sus 
dedos debajo de las mantas y cómo los retiraba a un simple 
parpadeo mío. Juan José Hortal. Cómo se revolvía el primo 
de Gloria bajo las sábanas cuando contaba que en noches 
como esta, de luna y nieve, al antiguo alcalde republicano se 
lo veía merodear por la loma y por la iglesia. Es verdad que 
al hombre lo colgaron los nacionales en cuanto se opuso a 
ellos. También es cierto que la gente estaba harta de que las 
cuadrillas de comunistas y otros muertos de hambre se pre-
sentasen de repente en el pueblo y se llevasen el aceite, el vino 
y los jamones. Lo que no es verdad, como algunos creen, es 
que la iglesia hubiese sucumbido bajo las bombas de un avión 
alemán, porque, por aquí, aviones nazis pasaron pocos. Esa 
iglesia ya estaba hecha trizas desde el siglo xix, por lo menos, 
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y el ahorcamiento verídico de Juan José Hortal se superpuso 
a la leyenda de un ajusticiamiento anterior, el de una mujer a 
la que llamaban de manera irónica la Pelona, una señora que 
ni labraba ni recogía la aceituna ni hacía nada de eso por-
que era bruja, y las brujas de los cuentos no suelen varear. 
Nadie sabe si lo de la Pelona fue verdad o no, pero la gente 
decía que quien merodeaba por la colina antes de 1936 era 
ella, y no el alcalde rojo. Sobre ella se cuenta lo típico: que se 
comía a los niños, que tan pronto te curaba el asma o el reú-
ma como te sacaba los ojos y que invocaba al demonio. Tam-
bién se cuenta que tenía hirsutismo (de ahí lo de Pelona, hay 
que tener mala follá para llamarla así) y que vivía en un cor-
tijo a medio camino entre el pueblo y Pozo Águila, uno de 
esos cortijos que el Gobierno ha expropiado para construir el 
embalse destinado a saciar la sed de media Andalucía. El pue-
blo, por cierto, está que trina con lo de la expropiación. Mu-
chos tenían tierras donde ahora va a haber agua dulce, y 
otros vivían directamente allí. Mis padres, sin ir más lejos, 
contaban con un montón de olivos saliendo de la vega que 
van a quedar sepultados por las aguas. Pero ni Gloria ni Lu-
cas regresan, y yo me incorporo y voy afuera con la agilidad 
de una cabra montesa. Llego a la salita del brasero, que es la 
primera. Por el ventanuco veo a Gloria cubierta con una 
manta, caminando descalza sobre la nieve, iluminada por la 
luna, aunque yo esa luna no la veo porque está justo detrás 
de mí, en lo alto de la loma. Ladran los perros de peluquería 
y aúlla como nunca el pastor alemán del policía local. Todos 
viven más abajo. Nosotras somos las últimas de las cuevas. 
Qué hará Gloria ahí, caminando sobre lo frío. Comprendo 
que a veces la he puesto en aprietos, esta noche sin ir más le-
jos hemos estado muy apretadas. A ella le gustan los chicos, 
dice, no para de repetírmelo. No se da cuenta de que al prin-
cipio del mundo solo estábamos nosotras, que ellos llegaron 
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con el meteorito y se trajeron la violencia. No, no lo entiende. 
Pero esta noche ha sido ella quien me ha buscado, y eso para 
mí ya es un avance. Me tiraría a su pequeño y salido primo 
para mostrarle lo mal que lo hacen los hombres, lo poco que 
aguantan. Así que ya la voy a avisar para que deje de tiritar 
sobre la nieve y se vuelva a la cama conmigo, cuando vuelvo 
a oír a Lucas muy lejos en la cueva, llamando a su madre. Tan 
normal me parece moverme a ciegas que ni contemplo la po-
sibilidad de encender la luz. Atravieso el cuarto de baño, la 
cocina, una despensa, una salita y tres dormitorios hasta lle-
gar a la cavidad de la vieja cuadra, separada del último cuar-
to por una cortina de tubos. Aquí es cuando pulso el inte-
rruptor y descubro a Lucas mirando hacia ninguna parte, de 
pie y con los brazos extendidos. La Pelona peluda le está co-
miendo los dedos de la mano izquierda, y Juan José Hortal, 
el alcalde republicano, los de la derecha. Al niño le sangran 
 las dos manos, y yo me río, porque se dice que apuntaba para 
novelista. En realidad, Gloria y yo también queremos ser es-
critoras, algún día. Pero si hay algo que no soportan las cria-
turas que se refugian dentro de la muñeca rusa de mi cueva, 
es que alguien las mire o escriba sobre ellas. Por eso, cuando 
acaban con las manos del zagal, el alcalde rojo y la Pelona 
vienen a por las mías.

FIN
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Lucas 2

Ahora a ver quién se levanta a orinar o a ir a por agua a la 
cocina, ni aun encendiendo la luz. María Celeste termina el 
relato que yo comencé y luego siguió mi prima y nos queda-
mos los tres en silencio, pensando en la Pelona peluda y el 
alcalde rojo, criaturas que no pertenecen al imaginario del 
pueblo, sino que han surgido sobre la marcha, nos las hemos 
inventado nosotros. Siempre que dormimos juntos en la cue-
va hacemos lo mismo. Uno comienza una historia, otra la de-
sarrolla, y la última o el último, si me toca a mí, la remata. 
Pero hay cosas que son ciertas en todo lo que hemos contado. 
Es verdad que nos conocemos desde niños y que llevamos ha-
ciendo esto muchos años (todos los que subo al pueblo). Es 
cierto que nos encanta estar juntos y que, cuando nos reuni-
mos, nos agarramos a la infancia como si fuera la rama de un 
árbol que se resiste a ser arrastrado por la riada. Es verdad 
que mis padres y mis tíos están durmiendo ahora mismo en 
la otra cueva. Es cierto que me gusta María Celeste y que 
cada vez lo paso peor durmiendo con ella. Es verdad que a 
veces introduzco la mano bajo la manta, aprovechando que 
está dormida o que se lo hace, pero nunca oso tocarla. Es 
cierto que Gloria es precoz en curvas y es difícil no pensar en 
el incesto, aunque no estoy seguro de si el incesto alcanza 
hasta el cuarto grado de consanguinidad, que según mi padre 
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es el que tenemos los primos. Es verdad que seguimos jugan-
do a las peleas, como cuando éramos críos, y que nadie tiene 
claro qué mano ha aferrado el culo de quién, aunque por lo 
general sé que es mi mano. Es cierto que a María Celeste le 
gustan por igual los hombres y las mujeres, aunque eso en el 
pueblo no se puede saber. Es verdad que fantasea con seducir 
algún día a Gloria. Es cierto que esta noche es la última que 
duermo con ellas, porque así no se puede seguir, ya no somos 
unos chiquillos, la inflamación de ahí abajo es insoportable. 
Solo hay una manera de atajarla, pero cualquiera se va al 
baño ahora, con la Pelona que se come las manos de los futu-
ros escritores merodeando por la antigua cuadra (me impone 
más que el alcalde rojo). Decía que a María Celeste le gustan 
los cuerpos, y eso es tabú. Yo no sabía que había gente a la 
que le gustaban todos los cuerpos. La cristiandad y la cos-
tumbre nos aconsejan querer a todas las almas, pero a los 
cuerpos ni hablar. Tampoco sé exactamente cuándo se apartó 
del rebaño, o si ya venía así de serie. Yo la amo, eso es lo que 
importa. Somos el punto y la i, yo largo como una caña y más 
bien moreno; ella distante, pequeña y rubia como el sol del 
mediodía. Sus padres se han volcado con su hermana, la hija 
mayor, la hija enferma. Se pasa muchos días sola en la cueva, 
mientras ellos acompañan a su hermana en el hospital. Buena 
gente, sus padres. Mala suerte también. Vendieron por cuatro 
perras unas tierras que tenían cerca de Cortijo Duro y a los 
cuatro años el Gobierno las expropió y le abonó el triple al 
comprador. Entre lo de la hija enferma y las tierras medio re-
galadas, los padres de María Celeste no levantan cabeza. No 
sé cómo será el futuro, no sé qué me deparará, pero estoy 
cada vez más convencido de que todo es cuestión de suerte, 
de que el esfuerzo y la previsión no son para nada determi-
nantes. La vida te da malas cartas y es lo que hay, ya puedes 
estudiar tres carreras o meterte en el Opus para prosperar. Ya 
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puedes escribir el mejor libro de tu vida, que, como los astros 
no se alineen, la llevas clara. Cómo iban a saber los padres de 
María Celeste que aquí, en este altiplano apartado y árido, 
surcado de olivos y algún que otro almendro, el Gobierno 
pensaba construir una presa y un embalse. En fin. Pienso en 
ello mientras no me alcanza el sueño. El centro de la cama lo 
ocupa Gloria. No se fía de que María Celeste y yo durmamos 
pegados. A saber qué cosas harán cuando yo me duerma. En 
lo oscuro siento su respiración y sé que están tan vivas como 
yo, con los ojos insomnes bien abiertos. Ya no somos niños. 
Me duelen mucho los testículos. En cuanto las venza el sueño 
iré a liberarme al baño. Si me encuentro a la Pelona peluda, 
igual hasta me la tiro. Los relatos de terror que encadená-
bamos de pequeños eran todos inocentes, llenos de hom-
bres lobo, sábanas blancas, vampiros y finales donde siempre 
se salvaba al menos uno. Ahora nuestras ficciones sangran 
como ya hace mucho lo hacen María Celeste y mi prima. Se 
están transformando, como nosotros. Es increíble la ceguera 
de mis padres y mis tíos, que nos permiten seguir acostándo-
nos juntos como si el tiempo se hubiera detenido para ellos. 
Tienen otras cosas en la cabeza. Preocupaciones, política, di-
nero, otros miedos. Los dejamos hace dos horas en su cueva, 
reunidos alrededor de la lumbre, bebiendo y hablando acalo-
radamente sobre lo sucedido esta mañana en la carretera, a la 
salida de Fraile. El loco aquel que frenó en seco y provocó un 
atasco del demonio. El zumbado que se apeó de su vehículo 
y sacó una escopeta del maletero cuando uno de los conduc-
tores lo reprendió. De eso hablaba mi familia cuando mi pri-
ma y yo les dijimos que nos íbamos a pasar la noche a la cue-
va de María Celeste. Del hombre de la escopeta.




