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Lucas 1

Son dos cuevas excavadas al comienzo de la loma, si se viene
por Pozo Aguila. Son las diez, la loma esti cubierta de nieve
y la luna encala el rostro de mi prima Gloria y su amiga Ma-
ria Celeste. El ventanuco de la primera cueva, si se viene por
Pozo Aguila, estd encendido porque la familia de Gloria, mi
familia, estd reunida alrededor del brasero en la primera sala
de la vivienda. El ventanuco de la segunda cueva no esta en-
cendido porque la hermana de Maria Celeste comenzé a
encontrarse mal por la mafiana y hubo que ingresarla en el
hospital de Bénar. Gloria y yo hemos decidido pasar la noche
con Maria Celeste en su casa. Mi prima y su amiga tienen
dieciséis, yo acabo de cumplirlos. Ellas son del pueblo, yo he
llegado esta mafiana para pasar las fiestas con la familia. En-
tramos entonces y nos metemos en la cama de la pentltima
estancia de la gruta: Maria Celeste a mi izquierda, Gloria a
mi derecha, y yo en el medio. Se creen mayores, me creen su
nifio; ni ellas me conceden ni yo me doy demasiada impor-
tancia. Apagamos la luz y la amiga de mi prima comienza a
contarnos los sucesos extrafos que han pasado, todavia suce-
den y seguiran ocurriendo en la iglesia derruida que hay en el
centro de la loma, de la que apenas quedan cenizas. Yo me
muero de miedo y espero a que se duerman para acariciar, al
principio timidamente, el bulto que ya habia empezado a de-
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formar mis calzoncillos antes de apagar la luz. No existe os-
curidad mas pura que la del interior de una cueva, quien haya
dormido en una lo sabe. Abrir y cerrar los ojos no tiene sen-
tido. El problema es el ruido, la respiracion, por eso aguardo
a que se duerman para pensar en ellas y fantasear con la po-
sibilidad de posar una mano sobre la gruesa manta que cubre
el culo de Maria Celeste, o incluso en introducir la mano por
debajo de la manta, algo a lo que por supuesto no me atreve-
ré. Fuera, lejos de esta cavidad, la nieve sigue cayendo sobre
las dos viviendas, por encima de la loma y las ruinas de la
vieja iglesia. Maria Celeste se gira y coloca su boca muy cerca
de la mia, la misma boca que hace unos minutos hablé del
ahorcado y de lo que hizo antes de colgarse; su boca, que a su
vez es otra cueva. Y yo me vuelvo hacia ella y calculo el corto
espacio que nos separa para respirarla y adivinar su sabor. En
cuanto a mi prima, creo que sigue ahi cuando en realidad ya
se ha levantado, ha rodeado el pie de la cama y se ha vuelto
a meter en ella por el lado que ocupa su amiga. A continua-
cion, Maria Celeste me empuja suavemente con su brazo iz-
quierdo hasta arrebatarme el centro politico del somier, abo-
candome al radicalismo. Ya no recuperaré el deseo ni siquiera
cuando mi oido de gato adivine lo que esta sucediendo a po-
cos centimetros de mi. Capto jadeos y susurros de bajisima
frecuencia, alegrias que estan fuera de mi alcance. Recuerdo,
para abstraerme, el nombre de Juan José Hortal, el ahorcado
que dicen se aparece en las noches de luna y nieve. Me acuer-
do, para evadirme, de los desfiladeros que separan el altipla-
no del mundo y del miedo que paso todos los afios la vispera
del viaje. Aunque este afio no fueron las alturas las que me
pusieron los pelos de punta (a mi y a mis padres, y al resto
de los conductores atrapados), sino un tipo que detuvo su
vehiculo en medio de la carretera y sac6 una escopeta del ma-
letero. Pienso en todo ello mientras las voces de bajisima fre-



cuencia se apagan, satisfechas, y yo me levanto con los ojos
inttiles y busco a tientas el cuarto de bafio para terminar por
amor propio lo comenzado a ejecutar antes. Entro entonces
en la verdadera cueva. Descorro la cortina equivocada y me
adentro en un espacio mas frio. Voy hacia atras, en lugar de
hacia adelante; a lo que salga, en lugar de a ciegas. Camino
despacio tentando la pared y las piedras como cabezas ra-
padas que sobresalen. Busco interruptores de luz. Piso pape-
les y cables. Me tropiezo una y otra vez con sacos que supon-
go llenos de almendras o cereales y palpo la cornamenta y la
cabeza de un presunto ciervo. Recuerdo que el duefio de este
agujero es cazador, para tratar de tranquilizarme. Recuerdo
que al fondo de la gruta esta la vieja cuadra y que ya he debi-
do de pasarla. Quiero llamar a Gloria y a Maria Celeste, pero
me callo por vergiienza. Pienso en la iglesia en ruinas y me
pregunto si acaso no me habré internado lo suficiente en la
loma como para pasar por debajo de lo que fue el altar. Res-
balo y me incorporo jadeando. Supero la vergiienza, grito dos
veces y el eco se lo come la colina. Descubro la forma de algo
parecido a un pozo, arrojo un saco dentro, cuento los segun-
dos y no oigo el golpe. Llamo en vano a mis padres y a mis
tios, que duermen en la perforacion contigua. Siento que al-
guien o algo camina a mis espaldas, se detiene cuando yo me
detengo y reanuda la marcha justo cuando la reanudo. Pienso
en Juan José Hortal, el fantasma ahorcado de la historia de la
amiga de mi prima. Paso tanto miedo que me castafiean los
dientes. Me digo que las bocas que se adentran en las cuevas
se convierten en cuevas, que las cuevas que tragan como bo-
cas estan todas locas. Me siento en alguna parte porque ya no
me sostengo en pie. Confio en que las chicas informen de
lo ocurrido y que, al amanecer, el unico policia local del pue-
blo se atreva con esta noche.
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Gloria 1

Me despierto en plena madrugada y mi primo no estd. Me
refiero a que me despierto en mitad de la oscuridad; obvia-
mente, no sé si ya ha amanecido. Me incorporo con cuidado
de no molestar a Maria Celeste. Me cubro con una manta y
me guio a ciegas hasta el exterior de la vivienda, que es idén-
tica a la mia. El suelo acumula varios centimetros de nieve. Es
de noche, muy de noche todavia. Salgo a la plaza y me deten-
go frente a las dos cuevas, alzo la mirada y veo una luna muy
amarilla sobre la loma; y sobre la colina, la iglesia; y sobre la
iglesia, la luna. Pero eso ya lo he dicho vy, por otra parte, me
recuerda a Lorca o Alberti, no sé, a alguno de los dos; ya lo
comprobaré en los libros cuando terminen las fiestas y re-
grese a Granada. La nieve cruje bajo mis pies, y los perros de
exposicion canina que viven en las casas de mas abajo co-
mienzan a ladrar y aullar, rabiosos por mi inoportuna presen-
cia. Esos perros burgueses y sus amos también vivian, como
mi familia, en hogares robados a la colina, agujeros abiertos
antafio por los jornaleros de Jabalcon para guardar la aceitu-
na y los aperos antes de regresar a casa, perforaciones cada
vez mas hondas que con el paso de los afos fueron transfor-
mandose en auténticas viviendas. Cualquiera regresaba a Ja-
balcon en pleno invierno, después de haber trabajado como
una mula todo el dia. Mejor era quedarse, cenar y charlar al-



rededor del brasero y despertarse no tan temprano para rea-
nudar el trabajo al dia siguiente. Asi pues, fueron los jornale-
ros de Jabalcon quienes fundaron esta colonia y la llamaron
Cuevas del Rio, que mas tarde se volvid pueblo y se labré su
independencia. Luego, las que se independizaron fueron las
gentes que ya no quisieron vivir como los forasteros decian
que viviamos, como trogloditas, y si en casas y pisos pegados
unos a otros y mejor equipados, aunque todavia quedamos
algunos que cuidamos los refugios de los fundadores. Pero yo
no veo a mi primo y la nieve me quema los pies. Asumo que
nos ha oido, ha pensado lo que no era y se ha ido a dormir a
la otra cueva, de la cual tiene llave. El pobre no capt6 las in-
directas que Maria Celeste le lanz6 para que no nos acompa-
fara. Yo no me atrevi a decirle nada porque tampoco sabia si
me queria quedar a solas con mi amiga. Asi que se vino con
nosotras y se colocé en el centro como cuando éramos nifos
y dormiamos los tres juntos en la cama de mis padres. Tuvo
que oir algo y malinterpretarlo; ya hablaré con él manana, ya
se lo negaré todo mafiana, ya se lo negaré todo para que
no se vaya de la lengua mafana. En los pueblos y en 1987
hay que andarse con ojo, las malas lenguas abundan, la pana-
dera te puede arruinar la vida si asi lo quiere la mujer del al-
calde, la mujer del alcalde si asi lo quiere el de la cooperativa,
el presidente de la cooperativa si asi lo quiere el duefio del
unico hostal, y asi hasta formar un circulo perfecto de rumo-
res del que no se puede salir, salvo que te vayas a estudiar a
Granada. Mi primo tiene que aprender que las cosas cam-
bian, que no puede venir de su ciudad y esperar que aqui, por
mucho pueblo que sea, todo siga igual. Maria Celeste le con-
t6 la historia de Juan José Hortal para asustarlo, para que no
se le ocurriese pasar otra noche con nosotras. No lo traté de-
masiado bien. Su hermana padece algo del espiritu y sus pa-
dres han tenido que acompanarla otra vez a Bénar. Se pasan
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mas tiempo en Bénar que en Cuevas del Rio, mas que en nin-
guna otra parte. Simplemente, mi amiga no estaba de humor,
es comprensible. Mafiana serd otro dia. Los perros ladran
cada vez con mas fuerza. Aulla como nunca el pastor aleman
del unico policia local del pueblo. Regreso adentro y atravie-
so por este orden la sala del brasero, un cuarto de bafio a mi
izquierda, la cocina a continuacién, un salén y tres dormito-
rios sucesivos (el ultimo es en el que dormimos esta noche).
No me hace falta luz para hacer todo eso, ni se me ocurre en-
cenderla. Las trogloditas nos sentimos como en «cueva» en
las cuevas ajenas (acabo de hacer un juego de palabras). Toco
el pie de la cama y entro en ella por el lado que ocupaba mi
primo. Me acurruco y abrazo la hirsuta espalda de Maria Ce-
leste. Si, eso he dicho. Los adjetivos tienen un periodo de in-
cubacion de tres o cuatro segundos, y tardo todo ese tiempo
en padecer los sintomas del adjetivo «hirsuta», que son mie-
do, perplejidad y ndusea, o sea, los mismos que peluda. Ma-
ria Celeste respira con dificultad, como alguien que se acaba
de dar un atracén o como quien estd a punto de morir. De un
manotazo se desentiende de mi abrazo, se gira torpemente y
se coloca con gran esfuerzo encima de mi. Me tapa la boca
con una de sus zarpas. Intenta con la otra bajarme el panta-
16n del pijama, sin éxito (aunque mds que en mi sexo, mi ami-
ga parece mas interesada en mis manos, que escondo). No sé
en qué se ha convertido Maria Celeste, pero me parece una
criatura lenta, grande y no demasiado habil. Con una voz di-
ficil de explicar, me ordena que le pregunte por sus 0jos,
como hizo Caperucita junto a la cama de su masticada abue-
la. «Pero qué ojos mas grandes tienes», le digo sin aliento, a
punto de desmayarme. «Son para verte mejor», exclama tea-
tralmente, y se echa a reir a carcajadas antes de que se la tra-
gue la cueva.



Maria Celeste 1

Me despierto creyendo haber oido al primo de Gloria lla-
mando a su madre, supongo que lo habré sofiado. Pero toco
a mi izquierda y Lucas no esta, tiento a mi derecha y mi ami-
ga se ha ido. He debido de sonarlo, suefio muchas cosas ulti-
mamente y no todas son buenas. Ambos lados de la cama aun
estan calientes, si se han largado juntos ha debido de ser hace
muy poco. Puede que no hayan soportado esta oscuridad y se
hayan ido a dormir a la cueva de su familia, aunque Gloria
deberia estar acostumbrada y, ademas, no parecia importar-
le hace un rato, cuando se vino a este lado de la cama. Igual
me he pasado de la raya con la historia de la iglesia y la tra-
gedia de Juan José Hortal; lo cierto es que son dos cuentos
diferentes en el tiempo y el espacio que he unido adrede,
como hacen los escritores. Puede ser que el zagal no haya po-
dido conciliar el suefo y se haya ido poco a poco atormen-
tando, ahogandose en su propio miedo, que es lo que les su-
cede a los catalanes que hacen noche dentro de la colina y no
son capaces de cerrar los ojos. Los catalanes suben todos los
anos al pueblo de sus origenes, normalmente en verano, para
celebrar la Asuncion de la Virgen, aunque algunos también lo
hacen por Navidad. Los catalanes son los que en su dia se
marcharon del pueblo para conducir taxis en Barcelona y
Madrid o llenar las fabricas de Elche u Hospitalet. Es decir,
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que llamamos catalanes a todos, aunque emigraran a Alema-
nia, solo porque los primeros en largarse lo hicieron a Cata-
lufia. Lucas es hijo de uno de esos emigrantes y no creo que
pase demasiado miedo por dormir aqui, lo lleva haciendo
desde nifio, aunque también es verdad que en el mar nadie, ni
el mds experimentado capitdn, estd libre de marearse. Aqui la
oscuridad es tan absoluta que es como un océano, y la cama
es un barco sobre ese océano y las historias de terror son la
tempestad. Seguramente lo que ha sucedido es que el pobre
nos ha oido a Gloria y a mi, ha creido lo que no era y se ha
ido a la otra vivienda. Supongo que le habra pedido a su pri-
ma que lo acomparie, el muy cagén. No deberia haber venido
con nosotras, no lo pillé cuando le dije que la cama grande
que conocia ya no existia, que la nueva era muy pequena. No
lo pill6é porque para él es una tradicion o algo asi dormir con
nosotras cada vez que visita el pueblo, y mucho mas ahora,
que debe de andar pajedandose por las esquinas, aunque aqui
en la cueva hay pocas. Pobre paleto de ciudad. Se creera que
no he notado su mano sobre los dos kilos de mantas que cu-
brian mi trasero. Se creera que no he sentido la punta de sus
dedos debajo de las mantas y como los retiraba a un simple
parpadeo mio. Juan José Hortal. Como se revolvia el primo
de Gloria bajo las sabanas cuando contaba que en noches
como esta, de luna y nieve, al antiguo alcalde republicano se
lo veia merodear por la loma y por la iglesia. Es verdad que
al hombre lo colgaron los nacionales en cuanto se opuso a
ellos. También es cierto que la gente estaba harta de que las
cuadrillas de comunistas y otros muertos de hambre se pre-
sentasen de repente en el pueblo y se llevasen el aceite, el vino
y los jamones. Lo que no es verdad, como algunos creen, es
que la iglesia hubiese sucumbido bajo las bombas de un avion
aleman, porque, por aqui, aviones nazis pasaron pocos. Esa
iglesia ya estaba hecha trizas desde el siglo X1x, por lo menos,



y el ahorcamiento veridico de Juan José Hortal se superpuso
a la leyenda de un ajusticiamiento anterior, el de una mujer a
la que llamaban de manera irénica la Pelona, una sefiora que
ni labraba ni recogia la aceituna ni hacia nada de eso por-
que era bruja, y las brujas de los cuentos no suelen varear.
Nadie sabe si lo de la Pelona fue verdad o no, pero la gente
decia que quien merodeaba por la colina antes de 1936 era
ella, y no el alcalde rojo. Sobre ella se cuenta lo tipico: que se
comia a los nifios, que tan pronto te curaba el asma o el reu-
ma como te sacaba los o0jos y que invocaba al demonio. Tam-
bién se cuenta que tenia hirsutismo (de ahi lo de Pelona, hay
que tener mala folld para llamarla asi) y que vivia en un cor-
tijo a medio camino entre el pueblo y Pozo Aguila, uno de
esos cortijos que el Gobierno ha expropiado para construir el
embalse destinado a saciar la sed de media Andalucia. El pue-
blo, por cierto, esta que trina con lo de la expropiacion. Mu-
chos tenian tierras donde ahora va a haber agua dulce, y
otros vivian directamente alli. Mis padres, sin ir mas lejos,
contaban con un montdn de olivos saliendo de la vega que
van a quedar sepultados por las aguas. Pero ni Gloria ni Lu-
cas regresan, y yo me incorporo y voy afuera con la agilidad
de una cabra montesa. Llego a la salita del brasero, que es la
primera. Por el ventanuco veo a Gloria cubierta con una
manta, caminando descalza sobre la nieve, iluminada por la
luna, aunque yo esa luna no la veo porque esta justo detras
de mi, en lo alto de la loma. Ladran los perros de peluqueria
y atlla como nunca el pastor aleman del policia local. Todos
viven mas abajo. Nosotras somos las ultimas de las cuevas.
Qué hara Gloria ahi, caminando sobre lo frio. Comprendo
que a veces la he puesto en aprietos, esta noche sin ir mas le-
jos hemos estado muy apretadas. A ella le gustan los chicos,
dice, no para de repetirmelo. No se da cuenta de que al prin-
cipio del mundo solo estibamos nosotras, que ellos llegaron
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con el meteorito y se trajeron la violencia. No, no lo entiende.
Pero esta noche ha sido ella quien me ha buscado, y eso para
mi ya es un avance. Me tiraria a su pequefio y salido primo
para mostrarle lo mal que lo hacen los hombres, lo poco que
aguantan. Asi que ya la voy a avisar para que deje de tiritar
sobre la nieve y se vuelva a la cama conmigo, cuando vuelvo
a oir a Lucas muy lejos en la cueva, llamando a su madre. Tan
normal me parece moverme a ciegas que ni contemplo la po-
sibilidad de encender la luz. Atravieso el cuarto de bano, la
cocina, una despensa, una salita y tres dormitorios hasta lle-
gar a la cavidad de la vieja cuadra, separada del ultimo cuar-
to por una cortina de tubos. Aqui es cuando pulso el inte-
rruptor y descubro a Lucas mirando hacia ninguna parte, de
pie y con los brazos extendidos. La Pelona peluda le esta co-
miendo los dedos de la mano izquierda, y Juan José Hortal,
el alcalde republicano, los de la derecha. Al nifio le sangran
las dos manos, y yo me rio, porque se dice que apuntaba para
novelista. En realidad, Gloria y yo también queremos ser es-
critoras, algtn dia. Pero si hay algo que no soportan las cria-
turas que se refugian dentro de la mufieca rusa de mi cueva,
es que alguien las mire o escriba sobre ellas. Por eso, cuando
acaban con las manos del zagal, el alcalde rojo y la Pelona
vienen a por las mias.

FIN



Lucas 2

Ahora a ver quién se levanta a orinar o a ir a por agua a la
cocina, ni aun encendiendo la luz. Maria Celeste termina el
relato que yo comencé y luego siguié mi prima y nos queda-
mos los tres en silencio, pensando en la Pelona peluda y el
alcalde rojo, criaturas que no pertenecen al imaginario del
pueblo, sino que han surgido sobre la marcha, nos las hemos
inventado nosotros. Siempre que dormimos juntos en la cue-
va hacemos lo mismo. Uno comienza una historia, otra la de-
sarrolla, y la dltima o el ultimo, si me toca a mi, la remata.
Pero hay cosas que son ciertas en todo lo que hemos contado.
Es verdad que nos conocemos desde nifios y que llevamos ha-
ciendo esto muchos afios (todos los que subo al pueblo). Es
cierto que nos encanta estar juntos y que, cuando nos reuni-
mos, nos agarramos a la infancia como si fuera la rama de un
arbol que se resiste a ser arrastrado por la riada. Es verdad
que mis padres y mis tios estan durmiendo ahora mismo en
la otra cueva. Es cierto que me gusta Maria Celeste y que
cada vez lo paso peor durmiendo con ella. Es verdad que a
veces introduzco la mano bajo la manta, aprovechando que
estd dormida o que se lo hace, pero nunca oso tocarla. Es
cierto que Gloria es precoz en curvas y es dificil no pensar en
el incesto, aunque no estoy seguro de si el incesto alcanza
hasta el cuarto grado de consanguinidad, que segin mi padre
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es el que tenemos los primos. Es verdad que seguimos jugan-
do a las peleas, como cuando éramos crios, y que nadie tiene
claro qué mano ha aferrado el culo de quién, aunque por lo
general sé que es mi mano. Es cierto que a Maria Celeste le
gustan por igual los hombres y las mujeres, aunque eso en el
pueblo no se puede saber. Es verdad que fantasea con seducir
algun dia a Gloria. Es cierto que esta noche es la ultima que
duermo con ellas, porque asi no se puede seguir, ya no somos
unos chiquillos, la inflamacién de ahi abajo es insoportable.
Solo hay una manera de atajarla, pero cualquiera se va al
bafio ahora, con la Pelona que se come las manos de los futu-
ros escritores merodeando por la antigua cuadra (me impone
mas que el alcalde rojo). Decia que a Maria Celeste le gustan
los cuerpos, y eso es tabt. Yo no sabia que habia gente a la
que le gustaban todos los cuerpos. La cristiandad y la cos-
tumbre nos aconsejan querer a todas las almas, pero a los
cuerpos ni hablar. Tampoco sé exactamente cuando se aparto
del rebafio, o si ya venia asi de serie. Yo la amo, eso es lo que
importa. Somos el punto y la i, yo largo como una cafia y mas
bien moreno; ella distante, pequefia y rubia como el sol del
mediodia. Sus padres se han volcado con su hermana, la hija
mayor, la hija enferma. Se pasa muchos dias sola en la cueva,
mientras ellos acompafan a su hermana en el hospital. Buena
gente, sus padres. Mala suerte también. Vendieron por cuatro
perras unas tierras que tenian cerca de Cortijo Duro y a los
cuatro afios el Gobierno las expropié y le abono el triple al
comprador. Entre lo de la hija enferma y las tierras medio re-
galadas, los padres de Maria Celeste no levantan cabeza. No
sé como sera el futuro, no sé qué me deparara, pero estoy
cada vez mas convencido de que todo es cuestion de suerte,
de que el esfuerzo y la prevision no son para nada determi-
nantes. La vida te da malas cartas y es lo que hay, ya puedes
estudiar tres carreras o meterte en el Opus para prosperar. Ya



puedes escribir el mejor libro de tu vida, que, como los astros
no se alineen, la llevas clara. Como iban a saber los padres de
Maria Celeste que aqui, en este altiplano apartado y arido,
surcado de olivos y algun que otro almendro, el Gobierno
pensaba construir una presa y un embalse. En fin. Pienso en
ello mientras no me alcanza el suefio. El centro de la cama lo
ocupa Gloria. No se fia de que Maria Celeste y yo durmamos
pegados. A saber qué cosas hardan cuando yo me duerma. En
lo oscuro siento su respiracion y sé que estan tan vivas como
yo, con los ojos insomnes bien abiertos. Ya no somos nifios.
Me duelen mucho los testiculos. En cuanto las venza el suefio
iré a liberarme al bafio. Si me encuentro a la Pelona peluda,
igual hasta me la tiro. Los relatos de terror que encadena-
bamos de pequefios eran todos inocentes, llenos de hom-
bres lobo, sibanas blancas, vampiros y finales donde siempre
se salvaba al menos uno. Ahora nuestras ficciones sangran
como ya hace mucho lo hacen Maria Celeste y mi prima. Se
estan transformando, como nosotros. Es increible la ceguera
de mis padres y mis tios, que nos permiten seguir acostaindo-
nos juntos como si el tiempo se hubiera detenido para ellos.
Tienen otras cosas en la cabeza. Preocupaciones, politica, di-
nero, otros miedos. Los dejamos hace dos horas en su cueva,
reunidos alrededor de la lumbre, bebiendo y hablando acalo-
radamente sobre lo sucedido esta manana en la carretera, a la
salida de Fraile. El loco aquel que frené en seco y provoc6 un
atasco del demonio. El zumbado que se ape6 de su vehiculo
y sacO una escopeta del maletero cuando uno de los conduc-
tores lo reprendid. De eso hablaba mi familia cuando mi pri-
ma y yo les dijimos que nos ibamos a pasar la noche a la cue-
va de Maria Celeste. Del hombre de la escopeta.
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