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«El lobo siempre sera el malvado
si Caperucita es quien cuenta la historia.»

FrRIEDRICH NIETZSCHE
(Genealogia de la decadencia, Libro 1V)

«No puedo hacer que nadie entienda lo que esta sucediendo
dentro de mi. Ni siquiera puedo explicirmelo a mi mismo.»

Franz KAFKA (La metamorfosis)






Acto I: El intruso






Hay un instante, antes de que el fragor se desate, en el que todo pa-
rece detenerse. Incluso los pajaros abandonan sus cantos, expectan-
tes a los acontecimientos. El viento apenas sopla, la niebla se sostie-
ne sobre las laderas colindantes con temblor de fantasma primerizo.
El aire helado transporta astillas de cristal, restos de la dltima neva-
da, que se derriten en la garganta al respirar. A duras penas se distin-
gue el crujido de pisadas sobre la nieve en torno al gran agujero y el
avido grunido de los animales.

Es un instante lleno de pureza.

Ibon Osset hace un gesto y la accion se desencadena. Es un ade-
man insignificante, pero los Osset han desarrollado un lenguaje que
trasciende las explicaciones. Los dos adolescentes sueltan las co-
rreas y los lobos se arrojan contra la carnaza.

Ventisca Osset contempla la escena junto a sus hermanos Ibén y
Ferran, frente a los muchachos. Ha sido un juicio justo. Hay reglas
que todos conocen y Javier el Muela las rompi6. Tenia un lucrativo
acuerdo por el que vendia sus robos a agricultores del Alto Maes-
trazgo al borde de la ruina, que necesitan adquirir equipamiento
barato o recuperar el que los propios Osset les han sustraido. La
familia pretendia ampliar la cartera del Muela, una confianza que
cuesta afios ganarse, como corresponde a una familia cautelosa.

Ahora eso ya no sucedera.

Los Osset no pueden permitirse un descuido asi. Todo su poder
se sostiene sobre una estructura que no deja cabos sueltos, en la que
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el atrevimiento de apropiarse de un porcentaje superior al estipula-
do es intolerable. Si el asunto se resolviera con una advertencia, la
familia estaria acabada.

Asi que Ventisca no experimenta piedad ante los alaridos del
Muela, que permanece de rodillas en el fondo del agujero que le ser-
vird como tumba. Los chasquidos de sus huesos apenas perturban
su semblante. Los tendones que las bestias separan son meras gomas
elasticas. Sus visceras, pienso para lobos. Salvo Acher y Fabian, los
adolescentes hijos de Ferran que jalean la embestida de los animales,
nadie dice nada.

Ib6n mantiene la mirada fija en los restos del Muela, quien
por fin calla mientras es reducido a fragmentos con furiosa mi-
nuciosidad. La boca de Ibén permanece enterrada bajo la barba es-
pesa. Ventisca contempla como crece la mancha roja sobre la nieve.
Ferran, su mellizo, sigue la evolucion de sus muchachos y hay algo
en su postura, en la forma en la que planta sus pies, que sugiere un
orgullo que raya en vanidad. O quizas solo sea envidia.

Acher y Fabian danzan al borde del agujero, palmedndose las es-
paldas. Luego giran entre saltos, agarran las palas para alzarlas
mientras aullan al unisono con entusiasmo.

Pronto el hombre se convierte en los restos de un naufragio. Los
lobos, saciados, remontan la pendiente hasta el borde, desde donde
contemplan a los Osset, como quien cierra un acuerdo. Acher y Fa-
bian acarician sus hocicos enrojecidos, pero las bestias permanecen
inmoviles hasta que Ibon alza su brazo. Entonces trotan en busca
del bosque y se pierden en él.

Nadie afiade una sola palabra. Acher y Fabian comienzan a echar
paladas de tierra y nieve al agujero, cubriendo a quien hasta hoy fue-
ra el més estrecho colaborador de la familia. Tras un rato se detienen
para contemplar las figuras de Ibon, Ferran y Ventisca, los tres her-
manos, que caminan por el sendero nevado que lleva hasta el hogar.

El sendero que lleva hasta Muerdealmas.



El dia en que te sueltan es, seguro, un buen dia.

Nadie te espera a la salida del psiquidtrico, pero ni siquiera eso
hace mella en ti. Caminas con paso tranquilo hacia la parada del au-
tobus, consciente de que las personas sentadas alli reparan en tu
procedencia. Lo que te delata no es la pequena bolsa de plastico con
tus escasas pertenencias, ni la etiqueta adhesiva sobre la ropa con tu
nombre, Abel Lanuza, seguido de «paciente» en lugar de «visitan-
te». No. Lo saben por el brillo febril de tus ojos, mezcla de alivio,
preocupacion y, por qué no decirlo, cierta locura.

Los doctores te han estudiado detenidamente y han llevado a
cabo decenas de evaluaciones, toda una serie de tentativas para
diagnosticar tu estado, aunque ninguno de esos médicos, ni uno
solo, esta completamente seguro de que estés del todo recuperado.
Pero ¢como van a saberlo? Dos afos atrds lo tenias todo, o eso
creias. De repente una luz se apagd en tu cabeza y, en su lugar, una
sombra parece cubrirlo todo. Ellos, los doctores de batas blancas,
lo saben. La mano que pagaba las facturas ha decidido desenten-
derse, asi que los psicoterapeutas se han vuelto menos exigentes en
su diagnostico. En realidad te sientes mucho mejor que cuando in-
gresaste, envuelto en una barahunda de gritos y nervios. El Abel
que regresa no echara de menos los pasillos acolchados, las inyec-
ciones y las largas tardes en la sala de juegos. No han necesitado
curarte, sino tan solo reducir el burbujeo de tu mente con antipsi-
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coticos hasta convertirlo en un conjunto de inocentes excentricida-
des. Tu coordinador se lo contaba al director del centro en tu pre-
sencia, mientras dejaba tu dosier sobre el escritorio de su despacho.
Es del todo inofensivo. Lo peor es precisamente su pasividad. Ne-
cesita estimulos que nosotros no podemos proporcionarle, los que
se encuentran en la vida real. Por eso hemos propuesto su alta hos-
pitalaria.

Han decidido darte una patada para que te enfrentes con la vida
real, la Gnica cosa para la que no te sientes preparado. El director, un
funcionario de traje desgastado que inclina la cabeza para atusarse
el bigote mientras habla, te lo ha dicho claramente.

—Nada nos preocupa mads que el ser humano, sefior Lazunas.
¢Puedo llamarle Abel? Somos..., ;como diriamos?, una institucién a
la antigua usanza. Ni siquiera valido la medicacién mediante un or-
denador, como hacen mis colegas.

Lo ha dicho al desenroscar una Montblanc sobre el recetario
mientras enumeraba los nombres comerciales de tu medicacion.
Has estado a punto de corregirle: te apellidas Lanuza, no Lazunas.

—Le diran que se llama Zyprexa, Zolafren, Midax o Symbyax,
pero el principio activo es basicamente olanzapina, que podra en-
cargar a cualquier farmacéutico.

Tras escribir en el recetario se ha detenido, como si quisiera enfa-
tizar su discurso.

—Nadie es completamente normal, Abel, eso no deberia preocu-
parle. Un enorme porcentaje de la poblacién padece desordenes psi-
colbgicos transitorios. Todos deberiamos visitar un especialista al
menos una vez al afo.

Incluso yo, ha anadido mientras garabateaba sobre el cheque de
recetas. El raspado del plumin ha adquirido un volumen tan alto
que has debido controlar el impulso de taparte los oidos. Yo segura-
mente el que mds, ha insistido. ;No le parece gracioso? Luego ha
continuado con otros comentarios triviales, conversacion de ascen-

sor entre médico y paciente.



—Vayase una temporada al campo, aspire aire libre, coma como
es debido. La vida en la ciudad nos mata lentamente.

Ha acompanado este comentario con una risita, como si acabara
de decir algo inapropiado. O simplemente era el remate de otra
charla insulsa que estaba deseando terminar. Al fin y al cabo, para él
solo eres un problema que acaba de solucionarse.

Cuando te ha entregado el librito de recetas, el director se ha re-
clinado en su respaldo de cuero para observarte de arriba abajo,
como si inspeccionara un trabajo bien hecho.

—Mirese, Abel, es usted un hombre nuevo. Esta preparado para
incorporarse al resto de su vida.

T no estas tan seguro.
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Desde la ventana del autobus ves pasar las calles. Los edificios se
curvan en el reflejo del cristal formando una sonrisa reconfortante.

Han transcurrido poco mas de dos afios, pero percibes un cam-
bio sutil. Es como si la ciudad hubiera envejecido de manera im-
perceptible; aquellas cornisas del entresuelo parecen cejas prema-
turamente encanecidas; las grietas en las fachadas son marcas de
expresion que prestan a los bloques prismaticos una solemne deca-
dencia; las terrazas se ven despeinadas, llenas de imperfecciones
que destacan su naturaleza artificial.

Eres consciente de que tu percepcion es engafosa. Te lo advirtie-
ron en el psiquidtrico: la sensacion de convivir con alguien mas en tu
interior no desaparecera del todo a pesar de la medicacion.

Cuando el autobus se detiene en tu parada una vision se cuela
por la puerta entreabierta. Un faro te deslumbra. Gritos. ¢Qué esta
pasando? Las voces te golpean el craneo con urgencia, algo te sube
por la espalda y estd a punto de estallarte en las manos.

—iOiga! ¢Va a bajar o no?

El grito del conductor te devuelve a la realidad. Murmuras una
disculpa mientras recibes las miradas despreciativas del resto de pa-
sajeros. Echas mano al bolsillo y tras reconocer el bote de pildoras
recuperas la confianza.

Ya en la acera, destapas el frasco anaranjado y tomas una de esas
tabletas azules. Sientes su efecto de manera inmediata, aunque sabes



que es imposible. Ante ti se abre el portal, antesala de un rellano, de
un ascensor, de una escalera, de otro rellano donde aguardan puer-
tas que ocultan los hogares de los demas. Una de ellas es la puerta de
tu casa.

Tu casa. Tu hogar. Tu familia.

Son conceptos solidos, fraguados con el mismo hormigdén que
forma la estructura de tu humilde edificio. Hay un tintineo en tus
manos, el forcejeo con la cerradura por la falta de costumbre. Una
vez dentro miras a tu alrededor, esperando descubrir a Merche y
Jorge, pero no hay nadie en casa.

Estds muy cansado; la libertad es agotadora. En el centro todo
era mas sencillo, te dices, mientras recorres habitaciones que ape-
nas recuerdas. Hay muchas cosas cambiadas de sitio, muebles nue-
vos. Casi parece el piso de otra persona. Todo esta demasiado pul-
cro, como si hubieran retirado los objetos que pudieran recordarte
el pasado y hubieran dejado lo imprescindible. Bajas al garaje y
encuentras el destartalado Ford Escort de Merche. No hay ni ras-
tro del Grand Cherokee con el que solias vacilar a tus amigos.
Tras un amago de rabia, te asalta el presentimiento de que quizas
ella haya vendido el todoterreno para asumir la costosa cuota
mensual del psiquiatrico. Los padres de Merche prometieron ayu-
dar, pero todo tiene un limite. Esa es una de las frases favoritas de
tu suegro.

El frigorifico contiene pocos alimentos, lo justo para subsistir un
par de dias. Quizas la vida sea ahora esto: vivir sin otro horizonte
que el dia siguiente, en constante lucha con el presente. Cierras el
frigorifico de golpe, pues algo se agita en tu estdbmago. Es el precio
de tantos tratamientos, de los numerosos lavados de estdbmago que
te practicaron cuando intentaste quitarte de en medio. Todo eso te
ha dejado las tripas en permanente tension, sin que ya puedas dis-
frutar del placer de la comida. Por no hablar de los efectos secunda-
rios de la olanzapina: temblores, somnolencia, mareos, inquietud,

sequedad de boca, vomitos, subita vision borrosa.
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Cuando alcanzas el final del pasillo tienes que detenerte. Hay un
rumor de pasos dentro de tu craneo, como un motor al ralenti que
aguarda el engrane de una marcha que no llega. Te sientes al borde
de un precipicio.

Retrocedes hasta el salon, donde un paso tambaleante te hace
caer al sofa. De inmediato cierras los 0jos y, una vez que te rodea la
oscuridad, ruedas colina abajo hacia el suefio o hacia el olvido.



