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Para Fernando Marías.

Tú, que tanto diste 
sin esperar nada a cambio.





«El lobo siempre será el malvado  
si Caperucita es quien cuenta la historia.»

Friedrich Nietzsche  
(Genealogía de la decadencia, Libro IV)

«No puedo hacer que nadie entienda lo que está sucediendo  
dentro de mí. Ni siquiera puedo explicármelo a mí mismo.»

Franz Kafka (La metamorfosis)





Acto I: El intruso
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1

Hay un instante, antes de que el fragor se desate, en el que todo pa­
rece detenerse. Incluso los pájaros abandonan sus cantos, expectan­
tes a los acontecimientos. El viento apenas sopla, la niebla se sostie­
ne sobre las laderas colindantes con temblor de fantasma primerizo. 
El aire helado transporta astillas de cristal, restos de la última neva­
da, que se derriten en la garganta al respirar. A duras penas se distin­
gue el crujido de pisadas sobre la nieve en torno al gran agujero y el 
ávido gruñido de los animales.

Es un instante lleno de pureza.
Ibón Osset hace un gesto y la acción se desencadena. Es un ade­

mán insignificante, pero los Osset han desarrollado un lenguaje que 
trasciende las explicaciones. Los dos adolescentes sueltan las co­
rreas y los lobos se arrojan contra la carnaza.

Ventisca Osset contempla la escena junto a sus hermanos Ibón y 
Ferrán, frente a los muchachos. Ha sido un juicio justo. Hay reglas 
que todos conocen y Javier el Muela las rompió. Tenía un lucrativo 
acuerdo por el que vendía sus robos a agricultores del Alto Maes­
trazgo al borde de la ruina, que necesitan adquirir equipamiento 
barato o recuperar el que los propios Osset les han sustraído. La 
familia pretendía ampliar la cartera del Muela, una confianza que 
cuesta años ganarse, como corresponde a una familia cautelosa.

Ahora eso ya no sucederá.
Los Osset no pueden permitirse un descuido así. Todo su poder 

se sostiene sobre una estructura que no deja cabos sueltos, en la que 
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el atrevimiento de apropiarse de un porcentaje superior al estipula­
do es intolerable. Si el asunto se resolviera con una advertencia, la 
familia estaría acabada.

Así que Ventisca no experimenta piedad ante los alaridos del 
Muela, que permanece de rodillas en el fondo del agujero que le ser­
virá como tumba. Los chasquidos de sus huesos apenas perturban 
su semblante. Los tendones que las bestias separan son meras gomas 
elásticas. Sus vísceras, pienso para lobos. Salvo Acher y Fabián, los 
adolescentes hijos de Ferrán que jalean la embestida de los animales, 
nadie dice nada.

Ibón mantiene la mirada fija en los restos del Muela, quien 
por  fin calla mientras es reducido a fragmentos con furiosa mi­
nuciosidad. La boca de Ibón permanece enterrada bajo la barba es­
pesa. Ventisca contempla cómo crece la mancha roja sobre la nieve. 
Ferrán, su mellizo, sigue la evolución de sus muchachos y hay algo 
en su postura, en la forma en la que planta sus pies, que sugiere un 
orgullo que raya en vanidad. O quizás solo sea envidia.

Acher y Fabián danzan al borde del agujero, palmeándose las es­
paldas. Luego giran entre saltos, agarran las palas para alzarlas 
mientras aúllan al unísono con entusiasmo.

Pronto el hombre se convierte en los restos de un naufragio. Los 
lobos, saciados, remontan la pendiente hasta el borde, desde donde 
contemplan a los Osset, como quien cierra un acuerdo. Acher y Fa­
bián acarician sus hocicos enrojecidos, pero las bestias permanecen 
inmóviles hasta que Ibón alza su brazo. Entonces trotan en busca 
del bosque y se pierden en él.

Nadie añade una sola palabra. Acher y Fabián comienzan a echar 
paladas de tierra y nieve al agujero, cubriendo a quien hasta hoy fue­
ra el más estrecho colaborador de la familia. Tras un rato se detienen 
para contemplar las figuras de Ibón, Ferrán y Ventisca, los tres her­
manos, que caminan por el sendero nevado que lleva hasta el hogar.

El sendero que lleva hasta Muerdealmas.
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El día en que te sueltan es, seguro, un buen día.
Nadie te espera a la salida del psiquiátrico, pero ni siquiera eso 

hace mella en ti. Caminas con paso tranquilo hacia la parada del au­
tobús, consciente de que las personas sentadas allí reparan en tu 
procedencia. Lo que te delata no es la pequeña bolsa de plástico con 
tus escasas pertenencias, ni la etiqueta adhesiva sobre la ropa con tu 
nombre, Abel Lanuza, seguido de «paciente» en lugar de «visitan­
te». No. Lo saben por el brillo febril de tus ojos, mezcla de alivio, 
preocupación y, por qué no decirlo, cierta locura.

Los doctores te han estudiado detenidamente y han llevado a 
cabo decenas de evaluaciones, toda una serie de tentativas para 
diagnosticar tu estado, aunque ninguno de esos médicos, ni uno 
solo, está completamente seguro de que estés del todo recuperado. 
Pero ¿cómo van a saberlo? Dos años atrás lo tenías todo, o eso 
creías. De repente una luz se apagó en tu cabeza y, en su lugar, una 
sombra parece cubrirlo todo. Ellos, los doctores de batas blancas, 
lo saben. La mano que pagaba las facturas ha decidido desenten­
derse, así que los psicoterapeutas se han vuelto menos exigentes en 
su diagnóstico. En realidad te sientes mucho mejor que cuando in­
gresaste, envuelto en una barahúnda de gritos y nervios. El Abel 
que regresa no echará de menos los pasillos acolchados, las inyec­
ciones y las largas tardes en la sala de juegos. No han necesitado 
curarte, sino tan solo reducir el burbujeo de tu mente con antipsi­
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cóticos hasta convertirlo en un conjunto de inocentes excentricida­
des. Tu coordinador se lo contaba al director del centro en tu pre­
sencia, mientras dejaba tu dosier sobre el escritorio de su despacho. 
Es del todo inofensivo. Lo peor es precisamente su pasividad. Ne-
cesita estímulos que nosotros no podemos proporcionarle, los que 
se encuentran en la vida real. Por eso hemos propuesto su alta hos-
pitalaria.

Han decidido darte una patada para que te enfrentes con la vida 
real, la única cosa para la que no te sientes preparado. El director, un 
funcionario de traje desgastado que inclina la cabeza para atusarse 
el bigote mientras habla, te lo ha dicho claramente.

—Nada nos preocupa más que el ser humano, señor Lazunas. 
¿Puedo llamarle Abel? Somos…, ¿cómo diríamos?, una institución a 
la antigua usanza. Ni siquiera valido la medicación mediante un or­
denador, como hacen mis colegas.

Lo ha dicho al desenroscar una Montblanc sobre el recetario 
mientras enumeraba los nombres comerciales de tu medicación. 
Has estado a punto de corregirle: te apellidas Lanuza, no Lazunas.

—Le dirán que se llama Zyprexa, Zolafren, Midax o Symbyax, 
pero el principio activo es básicamente olanzapina, que podrá en­
cargar a cualquier farmacéutico.

Tras escribir en el recetario se ha detenido, como si quisiera enfa­
tizar su discurso.

—Nadie es completamente normal, Abel, eso no debería preocu­
parle. Un enorme porcentaje de la población padece desórdenes psi­
cológicos transitorios. Todos deberíamos visitar un especialista al 
menos una vez al año.

Incluso yo, ha añadido mientras garabateaba sobre el cheque de 
recetas. El raspado del plumín ha adquirido un volumen tan alto 
que has debido controlar el impulso de taparte los oídos. Yo segura-
mente el que más, ha insistido. ¿No le parece gracioso? Luego ha 
continuado con otros comentarios triviales, conversación de ascen­
sor entre médico y paciente.
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—Váyase una temporada al campo, aspire aire libre, coma como 
es debido. La vida en la ciudad nos mata lentamente.

Ha acompañado este comentario con una risita, como si acabara 
de decir algo inapropiado. O simplemente era el remate de otra 
charla insulsa que estaba deseando terminar. Al fin y al cabo, para él 
solo eres un problema que acaba de solucionarse.

Cuando te ha entregado el librito de recetas, el director se ha re­
clinado en su respaldo de cuero para observarte de arriba abajo, 
como si inspeccionara un trabajo bien hecho.

—Mírese, Abel, es usted un hombre nuevo. Está preparado para 
incorporarse al resto de su vida.

Tú no estás tan seguro.
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Desde la ventana del autobús ves pasar las calles. Los edificios se 
curvan en el reflejo del cristal formando una sonrisa reconfortante.

Han transcurrido poco más de dos años, pero percibes un cam­
bio sutil. Es como si la ciudad hubiera envejecido de manera im­
perceptible; aquellas cornisas del entresuelo parecen cejas prema­
turamente encanecidas; las grietas en las fachadas son marcas de 
expresión que prestan a los bloques prismáticos una solemne deca­
dencia; las terrazas se ven despeinadas, llenas de imperfecciones 
que destacan su naturaleza artificial.

Eres consciente de que tu percepción es engañosa. Te lo advirtie­
ron en el psiquiátrico: la sensación de convivir con alguien más en tu 
interior no desaparecerá del todo a pesar de la medicación.

Cuando el autobús se detiene en tu parada una visión se cuela 
por la puerta entreabierta. Un faro te deslumbra. Gritos. ¿Qué está 
pasando? Las voces te golpean el cráneo con urgencia, algo te sube 
por la espalda y está a punto de estallarte en las manos.

—¡Oiga! ¿Va a bajar o no?
El grito del conductor te devuelve a la realidad. Murmuras una 

disculpa mientras recibes las miradas despreciativas del resto de pa­
sajeros. Echas mano al bolsillo y tras reconocer el bote de píldoras 
recuperas la confianza.

Ya en la acera, destapas el frasco anaranjado y tomas una de esas 
tabletas azules. Sientes su efecto de manera inmediata, aunque sabes 
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que es imposible. Ante ti se abre el portal, antesala de un rellano, de 
un ascensor, de una escalera, de otro rellano donde aguardan puer­
tas que ocultan los hogares de los demás. Una de ellas es la puerta de 
tu casa.

Tu casa. Tu hogar. Tu familia.
Son conceptos sólidos, fraguados con el mismo hormigón que 

forma la estructura de tu humilde edificio. Hay un tintineo en tus 
manos, el forcejeo con la cerradura por la falta de costumbre. Una 
vez dentro miras a tu alrededor, esperando descubrir a Merche y 
Jorge, pero no hay nadie en casa.

Estás muy cansado; la libertad es agotadora. En el centro todo 
era más sencillo, te dices, mientras recorres habitaciones que ape­
nas recuerdas. Hay muchas cosas cambiadas de sitio, muebles nue­
vos. Casi parece el piso de otra persona. Todo está demasiado pul­
cro, como si hubieran retirado los objetos que pudieran recordarte 
el pasado y hubieran dejado lo imprescindible. Bajas al garaje y 
encuentras el destartalado Ford Escort de Merche. No hay ni ras­
tro del Grand Cherokee con el que solías vacilar a tus amigos. 
Tras un amago de rabia, te asalta el presentimiento de que quizás 
ella haya vendido el todoterreno para asumir la costosa cuota 
mensual del psiquiátrico. Los padres de Merche prometieron ayu­
dar, pero todo tiene un límite. Esa es una de las frases favoritas de 
tu suegro.

El frigorífico contiene pocos alimentos, lo justo para subsistir un 
par de días. Quizás la vida sea ahora esto: vivir sin otro horizonte 
que el día siguiente, en constante lucha con el presente. Cierras el 
frigorífico de golpe, pues algo se agita en tu estómago. Es el precio 
de tantos tratamientos, de los numerosos lavados de estómago que 
te practicaron cuando intentaste quitarte de en medio. Todo eso te 
ha dejado las tripas en permanente tensión, sin que ya puedas dis­
frutar del placer de la comida. Por no hablar de los efectos secunda­
rios de la olanzapina: temblores, somnolencia, mareos, inquietud, 
sequedad de boca, vómitos, súbita visión borrosa.
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Cuando alcanzas el final del pasillo tienes que detenerte. Hay un 
rumor de pasos dentro de tu cráneo, como un motor al ralentí que 
aguarda el engrane de una marcha que no llega. Te sientes al borde 
de un precipicio.

Retrocedes hasta el salón, donde un paso tambaleante te hace 
caer al sofá. De inmediato cierras los ojos y, una vez que te rodea la 
oscuridad, ruedas colina abajo hacia el sueño o hacia el olvido.


