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El dia que fulano de tal me apunt6 al pecho con una pistola, me
dijo que daba asco y amenazé con pegarme un tiro fue el mismo
dia que murié el lechero. Se lo carg6 una de las brigadas del Esta-
do, y a mi que matasen al tipo me dio igual. A otros si les import0,
y algunos de ellos eran esos que, como se suele decir, me conocian
de vista pero no de hablar conmigo, aunque hablasen de mi por-
que ellos mismos (o, mejor dicho, el primer cufiado) habian hecho
circular el rumor de que yo estaba liada con ese lechero, de que yo
tenia dieciocho y él, cuarenta y uno. Yo sabia los afios que tenia el
hombre, no porque le hubieran pegado un tiro y hubiese salido en
los medios, sino porque antes de eso, durante meses antes de que lo
mataran, la gente, los del rumor, habian hablado de que cuarenta
y uno y dieciocho era asqueroso, que veintitrés afios de diferencia
era asqueroso, que €l estaba casado y yo no debia meterme donde
no me llamaban, porque habia un montén de personas discretas
de las que pasaban inadvertidas a las que bien habia que echarles
un ojo. También habia sido culpa mia, al parecer, lo del lio con el
lechero. Aunque yo no tenia un lio con el lechero. No me caia
bien, y su insistencia y los intentos de tener un romance conmigo
me asustaban y me confundian. El primer cufiado también me
caia gordo. Entre sus compulsiones estaba inventarse cosas sobre
la vida sexual de los demds. Sobre mi vida sexual. Cuando yo era
mads pequefia, cuando tenia doce afios y él aparecié en un momen-
to de debilidad de mi hermana mayor porque ella habia cortado
con su novio de hacia afios que la habia engafado, este tipo nuevo
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la dejé embarazada y se casaron de inmediato. En cuanto me co-
noci6, empezé a hacerme comentarios vulgares sobre la almeja, la
raja, el higo, la chona, el conejo, la chirla, el bisilabo; y usaba pa-
labras, palabras sexuales que yo no entendia. El era consciente de
que yo no las comprendia, pero también de que sabia lo suficiente
para pillar que iba de sexo. Eso le gustaba mucho. Tenia treinta y
cinco afios. Doce y treinta y cinco. Otros veintitrés anos de dife-
rencia.

Asi que hacia sus comentarios sintiéndose con derecho a ello,
y yo no decia nada porque no sabia como responderle a una
persona asi. Jamas soltaba nada cuando mi hermana estaba de-
lante, pero siempre que ella salia de la habitacion, se le encendia
un interruptor dentro. Lo bueno es que no me intimidaba fisica-
mente. En esa época, en aquel lugar, la violencia era la vara de me-
dir que todo el mundo usaba para juzgar a los que los rodeaban, y
a €l se le vefa que no era asi, que no actuaba desde esa perspectiva.
De todos modos, su naturaleza depredadora me paralizaba. Resu-
miendo, él era un mierda y ella estaba fatal por culpa del embara-
z0, por seguir queriendo a su novio de hacia afios y, ademas, no
daba crédito a lo que él le habia hecho y no se fiaba de que no la
echase de menos, aunque no la echaba de menos. Y ya estaba con
otra. Mi hermana mayor no veia al hombre que tenia en casa, no
veia al hombre mayor con el que se habia casado a pesar de ser
demasiado joven, y demasiado infeliz, y de estar demasiado ena-
morada (y no de él) para estar con él. Dejé de visitarla por muy
triste que estuviera porque no podia soportar las palabras y las
caras que ponia el primer cufiado. Seis afios después, mientras €l
aun intentaba rascar algo conmigo y con mis demds hermanas
mayores, cuando las tres lo habiamos rechazado (de forma directa
o indirecta, con educacién o con un «vete a tomar por el culo»),
el lechero apareci6 en escena de la nada, sin que tampoco nadie lo
invitase, aunque él era mucho mds amenazador, mucho mds peli-
groso.

Yo no sabia de quién era lechero. Nuestro no. No creo que fue-
se el lechero de nadie. No cogia pedidos. Nunca cargaba con le-



che, ni siquiera hacia el reparto. Ademas, tampoco llevaba una
camioneta de lechero, sino que iba en coche, coches diferentes, a
menudo muy cantones, aunque él no fuese de llamar mucho la
atencion. Aun asi, debo decir que yo no reparé en él ni en sus ve-
hiculos hasta que empez6 a pasearse delante de mi con ellos. Lue-
go estaba esa furgoneta: pequefia, blanca, anodina, cambiante. De
vez en cuando también se lo veia al volante de esa furgoneta.

Apareci6 un dia en uno de sus coches mientras yo iba andando
y leyendo Ivanhoe. A menudo caminaba leyendo libros. Yo no le
veia nada malo a esa costumbre, pero se convirtié en una prueba
mds en mi contra. «Lee mientras anda» no faltaba en la lista.

«Tu eres una de las crias de los tal, ¢verdad? Si, mengano de
cual era tu padre. Tus hermanos este, ese, el otro y el de mas alla
jugaban en el equipo de hurling. Sube, que te llevo.»

Lo habia dicho como si nada, y la puerta del copiloto ya se
abria. Yo iba leyendo y me sobresalté, no habia oido el coche.
Tampoco habia visto nunca al hombre que estaba al volante. Se
habia inclinado hacia mi y me miraba con una sonrisa, amable y
muy atento. Pero para entonces, con dieciocho afios, lo de las son-
risas, la amabilidad y la atencién me hacia saltar las alarmas. No
era porque se ofreciera a llevarme, porque los que tenian coche
acostumbraban a parar y ofrecerse a llevar a los que pasaban por
alli: en aquella época los coches no abundaban y el transporte pu-
blico era intermitente por las amenazas de bomba y los secuestros
de vehiculos. Puede que entonces ya se supiera lo que significaba
ir en coche muy despacio junto a la acera, pero no se veia mucho.
Desde luego, yo nunca lo habia visto. En cualquier caso, yo no
queria que me llevase a ninguna parte. Eso hablando en general.
Me gustaba andar; andar y leer, andar y pensar. Pero, en particu-
lar, no queria subirme al coche de ese hombre y no sabia como
decirselo, pues €l no habia sido desagradable y conocia a mi fami-
lia, que para algo habia mencionado las credenciales, a los varones
de la casa, y no podia ser grosera cuando él no lo habia sido. Asi
que dudé, o me quedé helada, cosa que era descortés. «Prefiero
andar —le dije—, estoy leyendo.» Y le ensefié el libro, como si
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Ivanhoe pudiera explicar la caminata, la necesidad de ir a pie.
«Puedes leer en el coche», contesto él, y no recuerdo qué mas le
dije. Al final, él se rio. «No pasa nada, tampoco te preocupes. Dis-
fruta del librito», cerré la puerta del coche y se marché.

La primera vez, eso fue todo lo que paso, pero ya surgieron ru-
mores. Mi hermana mayor vino a verme porque la mandé su ma-
rido, el cunado que para entonces tenia cuarenta y un afos. Su
deber era informarme y alertarme. Me dijo que me habian visto
hablando con el tipo.

«Vete a la mierda —le dije—. ;Qué significa que me han visto?
¢Quién me ha visto? ¢ Tu marido?»

«Mas te vale que me escuches.» Pero yo no queria escuchar;
por €l y su doble rasero, y porque ella le hacia caso. Aun no me
habia dado cuenta de que la culpaba a ella, de que llevaba tiempo
culpandola a ella por las cosas que él llevaba tanto tiempo dicién-
dome. Tampoco sabia que le tenia tanto rencor por haberse casa-
do con él cuando ni lo queria ni podia respetarlo de ningtin modo,
porque debia de estar al tanto (jcdmo no verlo!) de todo lo que él
se apafaba para hacer por su cuenta.

Ella insistio, intentd aconsejarme que me comportase, advertir-
me que seria peor para mi, que de todos los hombres con los
que... Pero yo ya estaba harta. Me puse como una fiera y empecé
a soltar reniegos, porque a ella no le gustaban las palabrotas y era
la dnica manera de hacer que se marchase. Entonces le grité por la
ventana que si ese cobarde tenia algo que decirme, que viniera a
decirmelo a la cara. Y fue un error: dejarme llevar por las emocio-
nes, permitir que me viesen y me oyeran asi, gritando por la ven-
tana, por la calle, dejarme arrastrar. Casi siempre conseguia no
caer tan bajo, pero estaba furiosa. Habia acumulado mucha rabia
contra ella por ser la mujercita, por hacer siempre todo lo que él
le decia, y también contra él, por tratar de contagiarme su ruin-
dad. Noté que me empecinaba, que me subia el nivel de métete en
tus asuntos. Por desgracia, cuando eso ocurria, me obstinaba, me
negaba a aprender de la experiencia y acababa tirando piedras so-
bre mi propio tejado. En cuanto al rumor sobre el lechero y yo, lo



desestimé sin ni siquiera tomarlo en cuenta: en la zona siempre se
habia dado una intromisién generalizada e intensa. La marea trafa
los chismes y luego se los llevaba, iban y venian, y al final la gente
buscaba otro blanco. Asi que no presté atencion al romance con el
lechero. Entonces él aparecié de nuevo: esta vez a pie, mientras yo
corria por la carretera de los parques y los embalses.

Estaba sola y no iba leyendo, porque nunca leia mientras co-
rria. Y alli aparecio él de nuevo, salido de la nada, corriendo a mi
lado, donde jamds habia estado. En un abrir y cerrar de ojos, co-
rriamos juntos como si siempre hubiéramos corrido juntos y me
sobresalté, igual que me sobresaltaria con cada uno de los encuen-
tros que sucederian con ese hombre, a excepcion del dltimo. Al
principio €l no hablé, y yo no podia hablar. Hasta que se dirigi6 a
mi y dijo algo como en plena conversacion, como si también estu-
viéramos siempre conversando. Frases breves, pronunciadas con
algo de esfuerzo debido a mi paso, sobre mi lugar de trabajo. Sa-
bia a qué me dedicaba: donde trabajaba, lo que hacia alli, a qué
horas, qué dias, que para llegar alli todas las mafianas cogia el au-
tobus de las ocho y veinte, siempre que no lo hubieran secuestra-
do, y este me llevaba al centro. También declaré que yo nunca
cogia ese autobus para volver a casa. Cosa que era cierta. Todos
los dias de la semana, hiciera el tiempo que hiciese, ya hubiera ti-
ros o bombas, enfrentamientos o disturbios, preferia regresar a
pie mientras lefa un libro. Ese libro era del siglo x1x, ya que los
libros del siglo Xx no me gustaban porque el siglo XX no me gus-
taba. Ahora que lo pienso, supongo que el lechero ya sabia todo
€so.

Asi que dijo lo que queria decir mientras recorriamos uno de
los laterales de la balsa grande. Habia otra mds pequefia cerca
de la zona infantil, un poco mas abajo. Miraba al frente mientras
me hablaba y no se volvié hacia mi ni una sola vez. A lo largo de
ese segundo encuentro, no me hizo ni una pregunta y tampoco pa-
recia querer respuestas. Yo tampoco habria sido capaz de propor-
ciondrselas, porque me habia quedado en: «¢;de donde ha sali-
do?». Ademas, ¢por qué actuaba como si me conociese, como si

13



14

nos conociéramos, cuando no era asi? ¢Por qué daba por sentado
que no me molestaba que estuviera a mi lado cuando si me moles-
taba? ¢Por qué no podia yo parar de correr y decirle a ese tipo que
me dejara en paz? Aparte de «¢de donde ha salido?», nada de eso
se me ocurrié hasta mds tarde, y no me refiero a una hora mds
tarde. Me refiero a veinte afios mds tarde. En ese momento, a la
edad de dieciocho afios y habiéndome criado en una sociedad de
gatillo muy fécil donde las reglas del juego eran que si no te infli-
gian violencia fisica ni te dirigian insultos verbales rotundos ni se
producia algo en la vecindad de las miradas ofensivas, no pasaba
nada, ¢como podia estar yo sufriendo un ataque por parte de algo
que no estaba sucediendo? A los dieciocho, yo no acababa de
comprender todo lo que constituia un comportamiento invasivo.
Tenia cierta nocién, una intuicion, repulsiéon por algunas situacio-
nes y personas, pero no sabia que la intuicion y la repulsion con-
taban, no sabia que tenia derecho a sentir aversion, a no soportar
a cualquiera y a todo el que se me acercase. Lo mejor que podia
hacer en esa época era esperar que la persona en cuestion se diese
prisa en decir lo que él o ella deseara decir con la intencién de ser
amable y amigable, y que se marchase, o marcharme yo, con edu-
cacion y rapidez, tan pronto como me fuera posible.

Ya en ese segundo encuentro sabia que le atraia al lechero, que
él intentaba algo. Era consciente de que no me gustaba atraerlo y
de que no lo correspondia. Sin embargo, él no habia pronunciado
ni una sola palabra que comunicase esa atracciéon de manera di-
recta. Y tampoco me pidié nada. No me tocé fisicamente. Ni una
sola vez en lo que llevibamos del segundo encuentro me habia
mirado siquiera. Ademds, era mayor que yo, mucho mayor, asi
que me pregunté si era posible que me equivocara, que la situa-
cién no fuese la que yo habia imaginado. En cuanto a lo de correr,
aquel era un lugar publico. Dos grandes parques adyacentes du-
rante el dia y un entorno siniestro de noche, aunque de dia tam-
bién tenia su aire funesto. A la gente no le gustaba admitir que la
porcién diurna daba escalofrios porque todo el mundo queria dis-

poner al menos de un lugar al que ir. Pero el territorio no era mio,



y eso queria decir que €l tenia el mismo derecho a correr por alli
que yo, del mismo modo que los crios de los setenta se sentian au-
torizados a ir alli a beber alcohol, y otros algo mayores en los
ochenta se sentian libres de esnifar cola, y otros aiin mis mayores
en los noventa iban alli a inyectarse heroina, igual que en ese mo-
mento las fuerzas del Estado se escondian en el parque para foto-
grafiar a los renegantes del Estado. También tomaban fotos de
aquellos que se relacionaban con ellos, los conociesen de antema-
no o no, y eso fue lo que ocurrié llegado ese punto. Se oy6 un clic
justo cuando el lechero y yo pasabamos por delante de un arbus-
to, y aquel era un arbusto por delante del cual yo habia pasado
corriendo muchas veces sin que se oyesen clics. Era consciente de
que en esa ocasion era por el lechero y por su implicacion, y por
«implicacién» me refiero a conexiones, y por «conexiones» me
refiero a rebelion activa, y por «rebelion activa» me refiero a «re-
negante enemigo del Estado debido a los problemas politicos que
tenian lugar en la zona». Es decir, que a partir de ahi me tendrian
fichada en alguna parte, en alguna foto, como una persona rela-
cionada, antes desconocida, pero ahora sin duda conocida. El pro-
pio lechero no hizo mencién del clic, a pesar de que era imposible
que no lo hubiera oido. Yo lidié con el asunto acelerando el paso
para acabar con la carrera y fingiendo que no habia oido nada.
Sin embargo, él fue bajando la marcha poco a poco hasta que
acabamos caminando. No porque no estuviera en forma, sino
porque no era corredor. Correr no le interesaba. Eso de salir a co-
rrer alrededor de las balsas donde yo jamas lo habia visto corrien-
do no era por el hecho de correr en si. No se me escapaba que lo
de correr era por mi. Pero me dio a entender que era cuestion de
ritmo, que frenaba el paso por el ritmo, aunque yo sabia de ritmo
y para mi no se trataba de andar durante una carrera. Aun asi, no
podia decirlo, pues no podia estar mds en forma que aquel hom-
bre, no podia conocer mi propio régimen mejor que él, porque, en
este lugar, el condicionamiento de los varones y de las hembras no
lo habria permitido. Se trataba de «yo soy hombre y td, mujer».
Es decir, de lo que podias decirle a un chico si eras una chica, a un
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hombre si eras una mujer o a un hombre si eras una chica; y de lo
que no te estaba permitido decir, sobre todo oficialmente, en pu-
blico 0 a menudo. Se trataba de las chicas a las que no se toleraba
si se pensaba de ellas que no deferian a los varones, que no reco-
nocian la superioridad de los varones e incluso llegaban al borde
de contradecirlos; es decir, la hembra caprichosa, una especie in-
solente y demasiado segura de si misma. No obstante, no todos
los chicos ni todos los hombres eran asi. Algunos se reian y esos
hombres agraviados les hacian gracia. Esos me caian bien, y el me-
dio novio era uno de ellos. El dia que le conté que unos chicos que
yo conocia se odiaban, pero aunaban su rabia ante lo escandalosa
que era Barbra Streisand, se habia reido y habia respondido:
«Me quieres engafiar, no puede ser tan exagerado. ¢Lo dices en
serio?», y lo mismo cuando le hablé de los chicos que se indigna-
ban porque Sigourney Weaver matase a la criatura en esa pelicula
nueva cuando ninguno de los hombres de la pelicula habia conse-
guido matar a la criatura, y de los chicos que reaccionaban contra
Kate Bush por ser felina y contra los gatos por sus cualidades fe-
meninas, aunque no le conté lo de los gatos que aparecian muer-
tos y mutilados en algunos callejones, hasta el punto de que en la
zona ya casi no quedaba ni uno. En lugar de eso, yo habia acaba-
do hablando de que la gente aun admiraba a Freddie Mercury
siempre que pudiera negarse que fuera mariquita, cosa que hizo
que el medio novio posara la cafetera (él y su amigo el chef eran
los tnicos de entre toda la gente que yo conocia que tenian cafe-
tera), se sentase y se riera de nuevo.

Ese era mi medio novio desde hacia casi un afio, con quien
quedaba los martes por la noche, algunos jueves por la noche, casi
todos los viernes por la noche hasta el sabado y todos los sabados
por la noche hasta el domingo. A veces, parecia que saliamos.
Otras, no tanto. Algunos de su barrio nos veian como una pareja
estable. Aunque la mayoria nos veia como una de esas parejas que
no lo eran, una pareja de esas cuyos integrantes se veian de mane-
ra habitual, pero que no podian considerarse emparejados de ver-
dad. A mi me habria gustado que estuviésemos emparejados de



verdad y salir con él de manera oficial, cosa que en algiin momen-
to dado yo le habia dicho al medio novio, pero él habia contesta-
do que no, que no era lo que yo queria, que debia de habérseme
olvidado y que por eso él me lo aclararia: es que ya lo habiamos
intentado. El habia sido el chico con quien yo iba en serio y yo la
chica con la que él iba en serio; nos veiamos y planedbamos y nos
dirigiamos, tal como hacian las parejas de verdad, hacia un obje-
tivo futuro. Pero dijo que entonces me habia puesto rara. Que él
también se habia puesto raro y que jamds me habia visto tan asus-
tada. Mientras él hablaba, me vino a la memoria un recuerdo
vago de lo que me relataba. Sin embargo, otra parte de mi pensa-
ba: «¢se lo habra inventado?». Dijo que él habia propuesto, por el
bien de lo que tuviésemos, que dejasemos de ir en serio, cosa que,
segun él, no habia sido mds que un intento por mi parte de «ha-
blar de sentimientos», a pesar de que, a juzgar por como me habia
puesto de rara cuando lo habiamos hecho y dado también que yo
hablaba de sentimientos menos atin de lo que él hablaba de senti-
mientos, yo no debia de creer en semejante cosa. Y me habia pro-
puesto que lo mejor seria volver a la zona media de no saber si
saliamos o no. Asi que eso habiamos hecho, y al parecer yo me
habia calmado y él se habia calmado también.

En cuanto al terreno oficial de lo femenino y lo masculino, y de
lo que las mujeres podian decir y lo que jamas debian decir, yo no
pronuncié ni palabra cuando el lechero me hizo moderar el paso
y, al final, frenar del todo. Una vez mds, no me parecia grosero, al
menos no de manera intencionada, asi que yo no podia serlo y
continuar corriendo. Por eso dejé que me frenara ese hombre al
que no queria tener cerca y, llegado ese punto, €l dijo algo sobre lo
mucho que yo andaba cuando no estaba corriendo y esas son unas
palabras que desearia que él no hubiera dicho o que yo no hubie-
ra oido en absoluto. Me dijo que estaba preocupado, que no le
convencia y, mientras tanto, seguia sin mirarme. «No me conven-
ce —dijo— que corras y camines tanto. Demasiado correr y cami-
nar.» Dicho eso, y sin una palabra mas, dobl6 una esquina al lle-
gar al final del parque y desapareci6. Igual que la vez anterior con
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el coche canton, esa vez la aparicion repentina, la proximidad, la
osadia, el clic de la cdmara, su opinion sobre mi costumbre de co-
rrer y andar y esa salida abrupta me causaron mucha confusion y
demasiado sobresalto. Si, estaba impactada, pero era por algo que
tenia que ser demasiado pequefio e insignificante, demasiado nor-
mal para impactarme de aquel modo. Sin embargo, a raiz de eso
pasaron horas antes de que me diera cuenta, ya en casa, de todo
lo que él sabia sobre mi trabajo. Yo ni siquiera recordaba cémo
habia llegado a casa, porque después de que se marchase habia
intentado seguir corriendo, continuar con lo programado, fingir
que su aparicion no habia tenido lugar o que, por lo menos, no
habia significado nada. Pero entonces, porque estaba distraida,
porque estaba confundida, porque no estaba siendo sincera, res-
balé con unas hojas de papel satinado que se habian soltado de
alguna revista. Era una foto a doble pdgina de una mujer de pelo
largo y rebelde que llevaba medias, liguero y una prenda negra de
encaje. Me sonreia recostada, ofreciéndose a mi; entonces patiné
y perdi el equilibrio, y al caer sobre el pavimento me vi de frente
con su bisilabo.



