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1

El día que fulano de tal me apuntó al pecho con una pistola, me 
dijo que daba asco y amenazó con pegarme un tiro fue el mismo 
día que murió el lechero. Se lo cargó una de las brigadas del Esta
do, y a mí que matasen al tipo me dio igual. A otros sí les importó, 
y algunos de ellos eran esos que, como se suele decir, me conocían 
de vista pero no de hablar conmigo, aunque hablasen de mí por
que ellos mismos (o, mejor dicho, el primer cuñado) habían hecho 
circular el rumor de que yo estaba liada con ese lechero, de que yo 
tenía dieciocho y él, cuarenta y uno. Yo sabía los años que tenía el 
hombre, no porque le hubieran pegado un tiro y hubiese salido en 
los medios, sino porque antes de eso, durante meses antes de que lo 
mataran, la gente, los del rumor, habían hablado de que cuarenta 
y uno y dieciocho era asqueroso, que veintitrés años de diferencia 
era asqueroso, que él estaba casado y yo no debía meterme donde 
no me llamaban, porque había un montón de personas discretas 
de las que pasaban inadvertidas a las que bien había que echarles 
un ojo. También había sido culpa mía, al parecer, lo del lío con el 
lechero. Aunque yo no tenía un lío con el lechero. No me caía 
bien, y su insistencia y los intentos de tener un romance conmigo 
me asustaban y me confundían. El primer cuñado también me 
caía gordo. Entre sus compulsiones estaba inventarse cosas sobre 
la vida sexual de los demás. Sobre mi vida sexual. Cuando yo era 
más pequeña, cuando tenía doce años y él apareció en un momen
to de debilidad de mi hermana mayor porque ella había cortado 
con su novio de hacía años que la había engañado, este tipo nuevo 
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la dejó embarazada y se casaron de inmediato. En cuanto me co
noció, empezó a hacerme comentarios vulgares sobre la almeja, la 
raja, el higo, la chona, el conejo, la chirla, el bisílabo; y usaba pa
labras, palabras sexuales que yo no entendía. Él era consciente de 
que yo no las comprendía, pero también de que sabía lo suficiente 
para pillar que iba de sexo. Eso le gustaba mucho. Tenía treinta y 
cinco años. Doce y treinta y cinco. Otros veintitrés años de dife
rencia.

Así que hacía sus comentarios sintiéndose con derecho a ello, 
y yo no decía nada porque no sabía cómo responderle a una 
persona así. Jamás soltaba nada cuando mi hermana estaba de
lante, pero siempre que ella salía de la habitación, se le encendía 
un interruptor dentro. Lo bueno es que no me intimidaba física
mente. En esa época, en aquel lugar, la violencia era la vara de me
dir que todo el mundo usaba para juzgar a los que los rodeaban, y 
a él se le veía que no era así, que no actuaba desde esa perspectiva. 
De todos modos, su naturaleza depredadora me paralizaba. Resu
miendo, él era un mierda y ella estaba fatal por culpa del embara
zo, por seguir queriendo a su novio de hacía años y, además, no 
daba crédito a lo que él le había hecho y no se fiaba de que no la 
echase de menos, aunque no la echaba de menos. Y ya estaba con 
otra. Mi hermana mayor no veía al hombre que tenía en casa, no 
veía al hombre mayor con el que se había casado a pesar de ser 
demasiado joven, y demasiado infeliz, y de estar demasiado ena
morada (y no de él) para estar con él. Dejé de visitarla por muy 
triste que estuviera porque no podía soportar las palabras y las 
caras que ponía el primer cuñado. Seis años después, mientras él 
aún intentaba rascar algo conmigo y con mis demás hermanas 
mayores, cuando las tres lo habíamos rechazado (de forma directa 
o indirecta, con educación o con un «vete a tomar por el culo»), 
el lechero apareció en escena de la nada, sin que tampoco nadie lo 
invitase, aunque él era mucho más amenazador, mucho más peli
groso.

Yo no sabía de quién era lechero. Nuestro no. No creo que fue
se el lechero de nadie. No cogía pedidos. Nunca cargaba con le
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che, ni siquiera hacía el reparto. Además, tampoco llevaba una 
camioneta de lechero, sino que iba en coche, coches diferentes, a 
menudo muy cantones, aunque él no fuese de llamar mucho la 
atención. Aun así, debo decir que yo no reparé en él ni en sus ve
hículos hasta que empezó a pasearse delante de mí con ellos. Lue
go estaba esa furgoneta: pequeña, blanca, anodina, cambiante. De 
vez en cuando también se lo veía al volante de esa furgoneta.

Apareció un día en uno de sus coches mientras yo iba andando 
y leyendo Ivanhoe. A menudo caminaba leyendo libros. Yo no le 
veía nada malo a esa costumbre, pero se convirtió en una prueba 
más en mi contra. «Lee mientras anda» no faltaba en la lista.

«Tú eres una de las crías de los tal, ¿verdad? Sí, mengano de 
cual era tu padre. Tus hermanos este, ese, el otro y el de más allá 
jugaban en el equipo de hurling. Sube, que te llevo.»

Lo había dicho como si nada, y la puerta del copiloto ya se 
abría. Yo iba leyendo y me sobresalté, no había oído el coche. 
Tampoco había visto nunca al hombre que estaba al volante. Se 
había inclinado hacia mí y me miraba con una sonrisa, amable y 
muy atento. Pero para entonces, con dieciocho años, lo de las son
risas, la amabilidad y la atención me hacía saltar las alarmas. No 
era porque se ofreciera a llevarme, porque los que tenían coche 
acostumbraban a parar y ofrecerse a llevar a los que pasaban por 
allí: en aquella época los coches no abundaban y el transporte pú
blico era intermitente por las amenazas de bomba y los secuestros 
de vehículos. Puede que entonces ya se supiera lo que significaba 
ir en coche muy despacio junto a la acera, pero no se veía mucho. 
Desde luego, yo nunca lo había visto. En cualquier caso, yo no 
quería que me llevase a ninguna parte. Eso hablando en general. 
Me gustaba andar; andar y leer, andar y pensar. Pero, en particu
lar, no quería subirme al coche de ese hombre y no sabía cómo 
decírselo, pues él no había sido desagradable y conocía a mi fami
lia, que para algo había mencionado las credenciales, a los varones 
de la casa, y no podía ser grosera cuando él no lo había sido. Así 
que dudé, o me quedé helada, cosa que era descortés. «Prefiero 
andar —le dije—, estoy leyendo.» Y le enseñé el libro, como si 
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Ivanhoe pudiera explicar la caminata, la necesidad de ir a pie. 
«Puedes leer en el coche», contestó él, y no recuerdo qué más le 
dije. Al final, él se rio. «No pasa nada, tampoco te preocupes. Dis
fruta del librito», cerró la puerta del coche y se marchó.

La primera vez, eso fue todo lo que pasó, pero ya surgieron ru
mores. Mi hermana mayor vino a verme porque la mandó su ma
rido, el cuñado que para entonces tenía cuarenta y un años. Su 
deber era informarme y alertarme. Me dijo que me habían visto 
hablando con el tipo.

«Vete a la mierda —le dije—. ¿Qué significa que me han visto? 
¿Quién me ha visto? ¿Tu marido?»

«Más te vale que me escuches.» Pero yo no quería escuchar; 
por él y su doble rasero, y porque ella le hacía caso. Aún no me 
había dado cuenta de que la culpaba a ella, de que llevaba tiempo 
culpándola a ella por las cosas que él llevaba tanto tiempo dicién
dome. Tampoco sabía que le tenía tanto rencor por haberse casa
do con él cuando ni lo quería ni podía respetarlo de ningún modo, 
porque debía de estar al tanto (¡cómo no verlo!) de todo lo que él 
se apañaba para hacer por su cuenta.

Ella insistió, intentó aconsejarme que me comportase, advertir
me que sería peor para mí, que de todos los hombres con los 
que… Pero yo ya estaba harta. Me puse como una fiera y empecé 
a soltar reniegos, porque a ella no le gustaban las palabrotas y era 
la única manera de hacer que se marchase. Entonces le grité por la 
ventana que si ese cobarde tenía algo que decirme, que viniera a 
decírmelo a la cara. Y fue un error: dejarme llevar por las emocio
nes, permitir que me viesen y me oyeran así, gritando por la ven
tana, por la calle, dejarme arrastrar. Casi siempre conseguía no 
caer tan bajo, pero estaba furiosa. Había acumulado mucha rabia 
contra ella por ser la mujercita, por hacer siempre todo lo que él 
le decía, y también contra él, por tratar de contagiarme su ruin
dad. Noté que me empecinaba, que me subía el nivel de métete en 
tus asuntos. Por desgracia, cuando eso ocurría, me obstinaba, me 
negaba a aprender de la experiencia y acababa tirando piedras so
bre mi propio tejado. En cuanto al rumor sobre el lechero y yo, lo 
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desestimé sin ni siquiera tomarlo en cuenta: en la zona siempre se 
había dado una intromisión generalizada e intensa. La marea traía 
los chismes y luego se los llevaba, iban y venían, y al final la gente 
buscaba otro blanco. Así que no presté atención al romance con el 
lechero. Entonces él apareció de nuevo: esta vez a pie, mientras yo 
corría por la carretera de los parques y los embalses.

Estaba sola y no iba leyendo, porque nunca leía mientras co
rría. Y allí apareció él de nuevo, salido de la nada, corriendo a mi 
lado, donde jamás había estado. En un abrir y cerrar de ojos, co
rríamos juntos como si siempre hubiéramos corrido juntos y me 
sobresalté, igual que me sobresaltaría con cada uno de los encuen
tros que sucederían con ese hombre, a excepción del último. Al 
principio él no habló, y yo no podía hablar. Hasta que se dirigió a 
mí y dijo algo como en plena conversación, como si también estu
viéramos siempre conversando. Frases breves, pronunciadas con 
algo de esfuerzo debido a mi paso, sobre mi lugar de trabajo. Sa
bía a qué me dedicaba: dónde trabajaba, lo que hacía allí, a qué 
horas, qué días, que para llegar allí todas las mañanas cogía el au
tobús de las ocho y veinte, siempre que no lo hubieran secuestra
do, y este me llevaba al centro. También declaró que yo nunca 
cogía ese autobús para volver a casa. Cosa que era cierta. Todos 
los días de la semana, hiciera el tiempo que hiciese, ya hubiera ti
ros o bombas, enfrentamientos o disturbios, prefería regresar a 
pie mientras leía un libro. Ese libro era del siglo xix, ya que los 
libros del siglo xx no me gustaban porque el siglo xx no me gus
taba. Ahora que lo pienso, supongo que el lechero ya sabía todo 
eso.

Así que dijo lo que quería decir mientras recorríamos uno de 
los laterales de la balsa grande. Había otra más pequeña cerca 
de la zona infantil, un poco más abajo. Miraba al frente mientras 
me hablaba y no se volvió hacia mí ni una sola vez. A lo largo de 
ese segundo encuentro, no me hizo ni una pregunta y tampoco pa
recía querer respuestas. Yo tampoco habría sido capaz de propor
cionárselas, porque me había quedado en: «¿de dónde ha sali
do?». Además, ¿por qué actuaba como si me conociese, como si 
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nos conociéramos, cuando no era así? ¿Por qué daba por sentado 
que no me molestaba que estuviera a mi lado cuando sí me moles
taba? ¿Por qué no podía yo parar de correr y decirle a ese tipo que 
me dejara en paz? Aparte de «¿de dónde ha salido?», nada de eso 
se me ocurrió hasta más tarde, y no me refiero a una hora más 
tarde. Me refiero a veinte años más tarde. En ese momento, a la 
edad de dieciocho años y habiéndome criado en una sociedad de 
gatillo muy fácil donde las reglas del juego eran que si no te infli
gían violencia física ni te dirigían insultos verbales rotundos ni se 
producía algo en la vecindad de las miradas ofensivas, no pasaba 
nada, ¿cómo podía estar yo sufriendo un ataque por parte de algo 
que no estaba sucediendo? A los dieciocho, yo no acababa de 
comprender todo lo que constituía un comportamiento invasivo. 
Tenía cierta noción, una intuición, repulsión por algunas situacio
nes y personas, pero no sabía que la intuición y la repulsión con
taban, no sabía que tenía derecho a sentir aversión, a no soportar 
a cualquiera y a todo el que se me acercase. Lo mejor que podía 
hacer en esa época era esperar que la persona en cuestión se diese 
prisa en decir lo que él o ella deseara decir con la intención de ser 
amable y amigable, y que se marchase, o marcharme yo, con edu
cación y rapidez, tan pronto como me fuera posible.

Ya en ese segundo encuentro sabía que le atraía al lechero, que 
él intentaba algo. Era consciente de que no me gustaba atraerlo y 
de que no lo correspondía. Sin embargo, él no había pronunciado 
ni una sola palabra que comunicase esa atracción de manera di
recta. Y tampoco me pidió nada. No me tocó físicamente. Ni una 
sola vez en lo que llevábamos del segundo encuentro me había 
mirado siquiera. Además, era mayor que yo, mucho mayor, así 
que me pregunté si era posible que me equivocara, que la situa
ción no fuese la que yo había imaginado. En cuanto a lo de correr, 
aquel era un lugar público. Dos grandes parques adyacentes du
rante el día y un entorno siniestro de noche, aunque de día tam
bién tenía su aire funesto. A la gente no le gustaba admitir que la 
porción diurna daba escalofríos porque todo el mundo quería dis
poner al menos de un lugar al que ir. Pero el territorio no era mío, 
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y eso quería decir que él tenía el mismo derecho a correr por allí 
que yo, del mismo modo que los críos de los setenta se sentían au
torizados a ir allí a beber alcohol, y otros algo mayores en los 
ochenta se sentían libres de esnifar cola, y otros aún más mayores 
en los noventa iban allí a inyectarse heroína, igual que en ese mo
mento las fuerzas del Estado se escondían en el parque para foto
grafiar a los renegantes del Estado. También tomaban fotos de 
aquellos que se relacionaban con ellos, los conociesen de antema
no o no, y eso fue lo que ocurrió llegado ese punto. Se oyó un clic 
justo cuando el lechero y yo pasábamos por delante de un arbus
to, y aquel era un arbusto por delante del cual yo había pasado 
corriendo muchas veces sin que se oyesen clics. Era consciente de 
que en esa ocasión era por el lechero y por su implicación, y por 
«implicación» me refiero a conexiones, y por «conexiones» me 
refiero a rebelión activa, y por «rebelión activa» me refiero a «re
negante enemigo del Estado debido a los problemas políticos que 
tenían lugar en la zona». Es decir, que a partir de ahí me tendrían 
fichada en alguna parte, en alguna foto, como una persona rela
cionada, antes desconocida, pero ahora sin duda conocida. El pro
pio lechero no hizo mención del clic, a pesar de que era imposible 
que no lo hubiera oído. Yo lidié con el asunto acelerando el paso 
para acabar con la carrera y fingiendo que no había oído nada.

Sin embargo, él fue bajando la marcha poco a poco hasta que 
acabamos caminando. No porque no estuviera en forma, sino 
porque no era corredor. Correr no le interesaba. Eso de salir a co
rrer alrededor de las balsas donde yo jamás lo había visto corrien
do no era por el hecho de correr en sí. No se me escapaba que lo 
de correr era por mí. Pero me dio a entender que era cuestión de 
ritmo, que frenaba el paso por el ritmo, aunque yo sabía de ritmo 
y para mí no se trataba de andar durante una carrera. Aun así, no 
podía decirlo, pues no podía estar más en forma que aquel hom
bre, no podía conocer mi propio régimen mejor que él, porque, en 
este lugar, el condicionamiento de los varones y de las hembras no 
lo habría permitido. Se trataba de «yo soy hombre y tú, mujer». 
Es decir, de lo que podías decirle a un chico si eras una chica, a un 
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hombre si eras una mujer o a un hombre si eras una chica; y de lo 
que no te estaba permitido decir, sobre todo oficialmente, en pú
blico o a menudo. Se trataba de las chicas a las que no se toleraba 
si se pensaba de ellas que no deferían a los varones, que no reco
nocían la superioridad de los varones e incluso llegaban al borde 
de contradecirlos; es decir, la hembra caprichosa, una especie in
solente y demasiado segura de sí misma. No obstante, no todos 
los chicos ni todos los hombres eran así. Algunos se reían y esos 
hombres agraviados les hacían gracia. Esos me caían bien, y el me
dio novio era uno de ellos. El día que le conté que unos chicos que 
yo conocía se odiaban, pero aunaban su rabia ante lo escandalosa 
que era Barbra Streisand, se había reído y había respondido: 
«Me quieres engañar, no puede ser tan exagerado. ¿Lo dices en 
serio?», y lo mismo cuando le hablé de los chicos que se indigna
ban porque Sigourney Weaver matase a la criatura en esa película 
nueva cuando ninguno de los hombres de la película había conse
guido matar a la criatura, y de los chicos que reaccionaban contra 
Kate Bush por ser felina y contra los gatos por sus cualidades fe
meninas, aunque no le conté lo de los gatos que aparecían muer
tos y mutilados en algunos callejones, hasta el punto de que en la 
zona ya casi no quedaba ni uno. En lugar de eso, yo había acaba
do hablando de que la gente aún admiraba a Freddie Mercury 
siempre que pudiera negarse que fuera mariquita, cosa que hizo 
que el medio novio posara la cafetera (él y su amigo el chef eran 
los únicos de entre toda la gente que yo conocía que tenían cafe
tera), se sentase y se riera de nuevo.

Ese era mi medio novio desde hacía casi un año, con quien 
quedaba los martes por la noche, algunos jueves por la noche, casi 
todos los viernes por la noche hasta el sábado y todos los sábados 
por la noche hasta el domingo. A veces, parecía que salíamos. 
Otras, no tanto. Algunos de su barrio nos veían como una pareja 
estable. Aunque la mayoría nos veía como una de esas parejas que 
no lo eran, una pareja de esas cuyos integrantes se veían de mane
ra habitual, pero que no podían considerarse emparejados de ver
dad. A mí me habría gustado que estuviésemos emparejados de 



17

verdad y salir con él de manera oficial, cosa que en algún momen
to dado yo le había dicho al medio novio, pero él había contesta
do que no, que no era lo que yo quería, que debía de habérseme 
olvidado y que por eso él me lo aclararía: es que ya lo habíamos 
intentado. Él había sido el chico con quien yo iba en serio y yo la 
chica con la que él iba en serio; nos veíamos y planeábamos y nos 
dirigíamos, tal como hacían las parejas de verdad, hacia un obje
tivo futuro. Pero dijo que entonces me había puesto rara. Que él 
también se había puesto raro y que jamás me había visto tan asus
tada. Mientras él hablaba, me vino a la memoria un recuerdo 
vago de lo que me relataba. Sin embargo, otra parte de mí pensa
ba: «¿se lo habrá inventado?». Dijo que él había propuesto, por el 
bien de lo que tuviésemos, que dejásemos de ir en serio, cosa que, 
según él, no había sido más que un intento por mi parte de «ha
blar de sentimientos», a pesar de que, a juzgar por cómo me había 
puesto de rara cuando lo habíamos hecho y dado también que yo 
hablaba de sentimientos menos aún de lo que él hablaba de senti
mientos, yo no debía de creer en semejante cosa. Y me había pro
puesto que lo mejor sería volver a la zona media de no saber si 
salíamos o no. Así que eso habíamos hecho, y al parecer yo me 
había calmado y él se había calmado también.

En cuanto al terreno oficial de lo femenino y lo masculino, y de 
lo que las mujeres podían decir y lo que jamás debían decir, yo no 
pronuncié ni palabra cuando el lechero me hizo moderar el paso 
y, al final, frenar del todo. Una vez más, no me parecía grosero, al 
menos no de manera intencionada, así que yo no podía serlo y 
continuar corriendo. Por eso dejé que me frenara ese hombre al 
que no quería tener cerca y, llegado ese punto, él dijo algo sobre lo 
mucho que yo andaba cuando no estaba corriendo y esas son unas 
palabras que desearía que él no hubiera dicho o que yo no hubie
ra oído en absoluto. Me dijo que estaba preocupado, que no le 
convencía y, mientras tanto, seguía sin mirarme. «No me conven
ce —dijo— que corras y camines tanto. Demasiado correr y cami
nar.» Dicho eso, y sin una palabra más, dobló una esquina al lle
gar al final del parque y desapareció. Igual que la vez anterior con 
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el coche cantón, esa vez la aparición repentina, la proximidad, la 
osadía, el clic de la cámara, su opinión sobre mi costumbre de co
rrer y andar y esa salida abrupta me causaron mucha confusión y 
demasiado sobresalto. Sí, estaba impactada, pero era por algo que 
tenía que ser demasiado pequeño e insignificante, demasiado nor
mal para impactarme de aquel modo. Sin embargo, a raíz de eso 
pasaron horas antes de que me diera cuenta, ya en casa, de todo 
lo que él sabía sobre mi trabajo. Yo ni siquiera recordaba cómo 
había llegado a casa, porque después de que se marchase había 
intentado seguir corriendo, continuar con lo programado, fingir 
que su aparición no había tenido lugar o que, por lo menos, no 
había significado nada. Pero entonces, porque estaba distraída, 
porque estaba confundida, porque no estaba siendo sincera, res
balé con unas hojas de papel satinado que se habían soltado de 
alguna revista. Era una foto a doble página de una mujer de pelo 
largo y rebelde que llevaba medias, liguero y una prenda negra de 
encaje. Me sonreía recostada, ofreciéndose a mí; entonces patiné 
y perdí el equilibrio, y al caer sobre el pavimento me vi de frente 
con su bisílabo.


