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Para C






Algunas veces incluso vivir es un acto de coraje.

SENECA






Me llamo Winona.

En otros tiempos, yo era Ojinjintka, que significa ‘rosa’.
Thomas McNulty se esforzé mucho por intentar pronunciar
ese nombre, pero no lo consiguid, asi que me puso el nombre
de mi prima muerta porque era mds facil en su boca. Winona
significa ‘nacida primera’. Pero yo no naci la primera.

Mi madre, mi hermana mayor, mis primas, mis tias; todas
fueron asesinadas. Eran almas de los lakotas que vivian en
esas viejas llanuras. Yo no era tan pequefia como para no re-
cordarlo, tal vez tenia seis o siete afios, pero aun asi no me
acordaba de nada. Sabia que habia sucedido porque, después
de aquello, los soldados me llevaron al fuerte y era huérfana.

Una nifia puede sufrir muchos cambios drasticos. Para
cuando volvi con mi gente, era incapaz de conversar con
ellos. Recuerdo estar sentada en el tipi con las otras mujeres
y no poder responderles. Yo tendria entonces unos trece afios
mas o menos. Al cabo de unos dias encontré de nuevo las pa-
labras. Las mujeres se abalanzaron hacia mi y me abrazaron
como si yo acabara de llegar a ellas en ese mismo momento.
Solo cuando hablé en nuestra lengua, pudieron verme de ver-
dad. Entonces Thomas McNulty vino a buscarme otra vez y
me llevo de vuelta a Tennessee.

11



12

Incluso cuando sales de una sangrienta matanza y del de-
sastre, al final no te queda mas remedio que aprender a vivir.
Tienes que mirar a tu alrededor, ver como esta la situacion y
cultivar o comprar las cosas segun sea el caso.

El pequefio pueblo que teniamos cerca en Tennessee se 1la-
maba Paris. La granja de Lige Magan estaba a unas siete mi-
llas. Habian transcurrido unos cuantos afios desde la guerra,
pero el pueblo todavia estaba lleno de rudos soldados de la
Union, rascandose la barriga, y los derrotados muchachos bui-
ternut' eran una especie de presencia secreta, aunque no ves-
tian de uniforme. Vagabundos en cada camino perdido del Se-
for. Y la milicia del estado vigilando a esos vagabundos.

Era un pueblo con muchos ojos al acecho, un lugar inc6-
modo de todas maneras.

Para poder presentarte en un almacén de textiles a com-
prar algo, tenias que saber hablar el mejor inglés o, si no, pa-
saba otra cosa. En el fuerte, la senora Neale me ensen6 mis
primeras palabras de inglés. Mas tarde, John Cole me consi-
guid dos libros de gramadtica. Me los estudié de pe a pa.

Ya es bastante malo ser india sin hablar como un cuervo.
Los blancos de Paris tampoco es que hablaran todos bien. Al-
gunos eran de otros lugares. Alemanes y suecos. Algunos eran
irlandeses como Thomas McNulty, y solo comenzaron a ha-
blar inglés cuando llegaron a América.

Pero yo, siendo una muchacha india, supongo que tenia
que hablar como una emperatriz. Por supuesto que podria
haber presentado la lista de articulos que me habia escrito
Rosalee Bouguereau, que trabajaba en la granja de Lige. Pero
era mejor hablar.

! Butternut: nombre dado a los soldados confederados por el uniforme
que llevaban, confeccionado con una tela basta pero resistente, tefiida con
aceite de nuez o de semillas de calabaza (butternut oil). (N. de la T.)



Si no, lo que iba a pasar es que me iban a pegar asi como
asi cada vez que fuera al pueblo. El hablar inglés era lo que
me mantenia a salvo de todo eso. Algin granjero desgrenado
podria echarte un vistazo y darse cuenta de la piel oscura y el
pelo negro y pensar que eso le daba derecho a darte una bue-
na paliza. Nadie le iba decir ni mu por eso. Ni el sheriff ni su
ayudante.

No era ningun delito pegar a un indio, en absoluto.

A John Cole, a pesar de que habia sido soldado y era un
buen granjero, lo trataban mal en el pueblo, solo porque su
abuela o la mujer antes que su abuela habia sido una india.
Asi que lo llevaba escrito un poco en la cara. Ni siquiera ha-
blar inglés lo protegia. Quiza porque era un hombre grande
y adulto, no podia esperar misericordia todo el tiempo. Tenia
una cara encantadora, como referia la gente, y en especial
Thomas McNulty, pero supongo que los habitantes del pue-
blo a veces veian al indio que habia en él. Una vez le propina-
ron tal paliza que entonces no fue mas que una tabla de sufri-
miento en la cama y Thomas McNulty jurd que entraria alli
y mataria a alguien.

Pero la pega que tenia Thomas McNulty era ser pobre. To-
dos éramos pobres. Lige Magan era bastante pobre, y eso que
él era el duefio de la granja, y nosotros éramos atin mas po-
bres que Lige.

Mucho mas pobres que Lige.

Cuando una persona pobre hace cualquier cosa, tiene que
hacerlo sin hacer ruido. Cuando una persona pobre mata, por
ejemplo, tiene que hacerlo sin hacer nada de ruido y correr tan
rapido como esos cervatillos que salen volando del bosque.

Ademas, Thomas habia estado en la carcel de Leavenworth
por desercion, por lo que los uniformes que vagaban por el
pueblo lo ponian nervioso, a pesar de que siempre afirmaba
que amaba al ejército.
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Yo misma estaba por debajo de Rosalee Bouguereau. Ella
era una santa de mujer de piel negra, os lo aseguro. Solia salir
y cazar conejos con el rifle de su hermano por los bosques
mads alla de la granja de Lige. En la famosa batalla contra
Tach Petrie, al menos famosa para nosotros, cuando sus aco-
litos y él intentaron robarnos, avanzando sobre nuestra gran-
ja con implacable determinacion, ella se distinguié por recar-
gar los fusiles mas rapido de lo que se habia visto nunca, asi
lo dijo John Cole.

Pero ella habia sido una esclava antes de la guerra, y una
esclava estd muy abajo a ojos de los blancos, por supuesto.

Asi que yo estaba todavia mas abajo que eso.

Yo no era mas que las cenizas de un incendio indio a ojos
de la gente del pueblo. Los indios en masa habian desapare-
cido hacia mucho tiempo del condado de Henry. Cheroquis.
Chickasaws. A la gente no le gustaba ver cémo un ascua vol-
via a la vida.

A ojos del Gran Misterio, todos éramos almas iguales. In-
tentar adelgazar nuestras almas lo suficiente como para co-
larnos en el paraiso. Eso es lo que decia mi madre. Todo lo
que recuerdo de mi madre es como el pequefio morral que
lleva un nifo para guardar ahi dentro todo lo que es valioso
para él. Cuando un amor como ese es tocado por la muerte,
entonces algo mas profundo incluso que la propia muerte
crece en tu corazén. Mi madre se preocupé muy mucho por
nosotras, por mi hermana y por mi. Se volco en lo rapido que
podiamos correr y lo alto que podiamos saltar, y nunca se
cansé de decirnos lo guapisimas que éramos. Solo éramos
unas nifas, alli en las llanuras, bajo la luz de las estrellas.

A Thomas McNulty a veces le gustaba decirme que yo era
tan bonita como las cosas que €l consideraba bonitas: rosas,
petirrojos y cosas asi. Lo que hacia era hablarme como una
madre, ya que yo habia perdido a la mia. No dejaba de ser



extrano que en las viejas guerras él hubiera matado a muchos
de los mios cuando era soldado. Podria haber matado incluso
a algunos de mi propia familia, no lo sabia.

«Yo era demasiado pequefia como para acordarme», le
decia yo. Por supuesto que no era verdad, pero para el caso
daba igual.

Solia hacerme sentir muy rara oirle hablar de todo aque-
llo. Empezaba por sentir que ardia desde las entrafias de mi
cuerpo. Tenfa mi propia pistola de mujer que el poeta
McSweny me habia dado en Grand Rapids. Podria haber dis-
parado a Thomas con ella. A veces pensaba que debia dispa-
rar a algo, disparar a alguien. Por supuesto que disparé a uno
de los hombres de Tach Petrie, aunque no durante la famosa
batalla en realidad, sino en otro momento, cuando nos asal-
taron en el camino, y lo alcancé en todo el pecho. El me dis-
pard también, pero no fue mds que un rasgufio y no una he-
rida.

Mi herida en realidad era ser una nifia perdida. El asunto
es que fueron ellos los que me curaron: Thomas McNulty y
John Cole. Habian hecho las cosas mas detestables de las que
eran capaces, supongo. Asi que ambos me causaron la herida
y luego la curaron, lo cual no deja de ser la cruda realidad en
cierto modo.

Supongo que no tuve eleccion en el asunto. Una vez que te
arrancan de tu madre, no puedes volver a alcanzarla nunca
mas. No puedes gritar «espérame» cuando los vientos se tor-
nan gélidos bajo la luna llena del lobo y ella camina muy por
delante de ti a través de las hierbas en busca de lefia.

Asi que Thomas McNulty me rescaté dos veces. La segun-
da fue cuando Thomas se aventurd de nuevo en el campo de
batalla, escoltindome, mientras yo iba vestida de tamborile-
ro y Starling Carlton queria matarme alli mismo. Nos topa-
mos con €él mientras él blandia su espada y vociferaba. Dijo
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que habia que matar a todos los indios, que eran 6rdenes del
mayor, y que él iba a hacer eso mismo. Asi que Thomas
McNulty no tuvo mds remedio que matarlo. Thomas estuvo
muy triste por eso. Habian sido soldados juntos mucho tiempo.

Me acordaba de todo eso con bastante claridad.

A menudo, cuando era nifia, lloraba sin motivo. Me aleja-
ba y buscaba un lugar apartado. Alli soltaba las lagrimas y se
me nublaba tanto la vista que era como si me hubiera queda-
do ciega. John Cole venia a buscarme. Y tenia el buen juicio
de abrazarme y no pedirme que le dijera nada para lo que no
tenia palabras, ni en inglés ni en lakota.

John Cole. Expresaba gran parte del amor que sentia por
mi con cosas practicas. Me consigui6 los libros de gramatica,
como ya conté, y se puso a ensefiarme, a pesar de que él mis-
mo no era muy instruido. No solo me ensefi6 las letras, sino
también los nimeros.

Cuando Lige Magan pensé que ya estaba lista, fue a pedir-
le un empleo a su amigo el abogado Briscoe. Todo ese tipo de
trabajo se me daba muy bien: escribir y hacer cdlculos. Esta-
ba muy orgullosa de hacerlo.

El abogado Briscoe tenia una bonita casa y un jardin con
flores que no eran de Tennessee, rosas de Inglaterra en su ma-
yoria. Escribié un libro sobre sus rosas, que se imprimi6 en
Memphis. Ocupaba un lugar de honor en su despacho.

Ojinjintka significa ‘rosa’, como ya dije. No sé qué tipo de
rosa. Quiza una rosa perdida de la pradera.

No una verdadera rosa como la del abogado Briscoe. Una
rosa para mi pueblo.

El abogado Briscoe insistia en dejarme sus preciados li-
bros. Me los llevaba a casa y los leia en el salén junto a la es-
tufa. La brisa del prado acariciaba las paginas una y otra vez.
Esas agradables noches en las que no habia nada que hacer
salvo escuchar a Tennyson Bouguereau, el muy querido her-



mano de Rosalee, mientras cantaba esas viejas canciones que
se sabia. Yo misma me ensimismaba en mis pensamientos.
Esos pensamientos que los libros me traian a la mente.

Por supuesto, todo eso sucedié antes de que apareciera Jas
Jonski. Un muchacho que nunca habia leido un libro, pen-
sandolo bien. Apenas si podia escribir una carta.

Debieron de ser los afos setenta, después de la guerra, y
después de que Thomas volviera a casa tras salir de la carcel.
Incluso puede que fuera el afio en que mataron al general
Custer. O justo antes.

Pero todos los afios pasaron volando. Como ponis co-
rriendo a través de las hierbas infinitas.
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Jas Jonski era el empleado del almacén de textiles. Trabajaba
para un fantasma de hombre miserable llamado sefior Hicks.
La primera vez que entré en la tienda, supe que le gustaba.

—Eres la hija de John Cole —dijo, sin asomo de miedo.

—¢Como sabes que soy la hija de John Cole? —respondi.
Por mi parte, me preocupaba que me reconocieran siquiera.

Dijo que el otofio anterior nos habia llevado algunos su-
ministros pesados en la carreta y que se sorprendia de que no
me acordara, porque ademads él me habia dedicado un cum-
plido.

—Ahora eres todavia mas guapa —aiiadio, valiente como
el que mas.

Yo no sabia qué decirle. De alguna manera aquello era
como una emboscada repentina. Estaba lista para defender-
me. Thomas McNulty decia que una muchacha tenia que es-
tar segura y saber como usar su cuchillo, su pistolita y todo
eso. Guardaba también un pequeno y afilado cuchillo en el
dobladillo de la enagua, por si me fallaba la pistola. Era de
acero inglés. Thomas McNulty me ensefié los mejores sitios
donde clavar un cuchillo si quieres detener el ataque de al-
guien.

Pero cada vez que iba al pueblo a por provisiones, él se
mostraba amable conmigo. Como si quiza hubiera alguien en
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el pueblo en quien confiar. Habia algo entre nosotros, pero
yo no tenia un nombre para ello. Me parecia algo bueno. Em-
pecé a estar ansiosa por verlo y solia meterle prisa a las mulas
para llegar alli lo antes posible, para fastidio de las mulas.

Si, Jas Jonski bebia los vientos por mi, y un dia, tras seis
meses de beberse vientos y tempestades por mi, y todo lo de-
mds, mi carreta perdi6 una rueda y él me llevé a la granja de
Lige Magan, y se puso a hablar con Thomas McNulty. Tho-
mas McNulty hablaba hasta con el mismisimo diablo, asi que
Jas Jonski no tuvo el menor problema con él. Y de ese modo
Thomas McNulty y John Cole comenzaron a saber quién era
él. Nunca vi a John Cole mirar a alguien con menos admira-
cion.

Pero Jas Jonski estaba ciego o enamorado y no pareci
darse cuenta. Empezd a venir a la granja con frecuencia vy,
cuando se enter6 de que a Thomas McNulty le gustaba esa
melaza cara que venia de Nueva Orleans, solia traerle un ta-
rro de vez en cuando. Se sentaba alli, radiante y parlanchin,
mientras Thomas sacaba la melaza con una ramita como un
0so y John Cole fruncia el cefio sin decir esta boca es mia. A
John Cole la melaza le traia sin cuidado, a menos que fuera
la melaza que se echaba al tabaco después de la cosecha. Jas
Jonski estaba radiante, como un sol que no querria ponerse
nunca por muy oscura que fuera la noche.

—Me gusta el pueblo —dijo Jas Jonski a John Cole—,
pero también me gusta mucho todo este campo.

John Cole no dijo nada.

Lo mas que permitia John Cole como cortejo era un paseo
de diez minutos por el bosque con Jas Jonski. Ni siquiera te-
nia permiso para cogerle la mano. La modesta ambicion de
Jas Jonski era poseer su propia tienda y también hablaba va-
gamente sobre mudarse a Nashville, donde tenia familia. No
pocas veces se detenia y me miraba para declararse. Era su-



mamente agradable contemplar su cara sonrojandose con to-
das sus fervientes proclamas. Al igual que en los libros de
cuentos, declaraba su amor.

Hasta que Jas Jonski pens6 que haria bien en casarse con-
migo y me pregunté sobre el asunto. Yo no sabia cuantos
anos tenia yo, pero supongo que aun no habia cumplido los
diecisiete. Naci bajo la luna llena del ciervo, eso era todo lo
que sabia con certeza. El dijo que tenia diecinueve afios. Era
un chico pelirrojo con la cara quemada todo el afio, no solo
en pleno verano.

Fue entonces cuando a John Cole también se le puso la
cara roja. Acalorada como un bagre hervido.

—No, sefor, no, senora —se nego.

Yo trabajaba para el abogado Briscoe después de todo, lo
que era una ocupacion insélita para una muchacha y ya no
digamos para una india. Creo que John Cole albergaba la in-
tencién de que yo fuera la primera presidenta india.

Bueno, se me antoj6 que me gustaria mucho casarme con
Jas Jonski. Me gustaba cémo sonaba aquello. Alcanzaba a
verlo en cierto modo. Me habia hecho una imagen de ello en
la cabeza. Ni siquiera le habia besado todavia, pero si que me
veia levantando la cara hacia ese beso. Nos cogiamos de la
mano cuando John Cole no nos podia ver.

Pero John Cole, siendo un hombre sabio, vio otro tipo de
cosas. No tenia imagenes de color de rosa. Sabia como era el
mundo y qué diria el mundo, y luego qué haria el mundo.
Cudnta razon tenia en casi todo.

Pero yo tenia casi diecisiete afios, o tal vez ya los tenia, y
¢qué sabia yo? Pues nada. Bueno, sabia algunas cosas. Muy
en el fondo de mi mente habia una pintura negra con sangre
y gritos, que salpicaba chorros de sangre. La suave piel de
bronce de mi hermana y de mis tias. A veces si que recordaba
cosas, o pensaba que las recordaba. Quiza decia que no me

21



22

acordaba porque no queria hacerlo, ni siquiera para mi mis-
ma. Los casacas azules cayendo sobre nosotros, bayonetas,
balas, fuego y almas asesinadas con violencia. No sé. Tal vez
fuera solo lo que Thomas McNulty me habia contado. Una
pintura ennegrecida. Pero entonces, el largo y nitido recuerdo
de lo que Thomas McNulty y John Cole hicieron, todos los
formidables esfuerzos que llevaron a cabo para complacerme
y darme proteccion.

Thomas McNulty no era una madre de verdad, pero casi.
De vez en cuando incluso se ponia un vestido.

Yo pensaba que Jas Jonski podria tomar el relevo a John y
Thomas en la tarea de complacerme y darme proteccion.

La verdad es que €l no era un retrato del otro mundo con
su cara colorada. Todo su aspecto parecia la parte inferior de
un tronco caido cuando lo levantas. Pero, bueno, a unos vein-
te pasos de distancia doy fe de que tenia buena planta. De
acuerdo, no era mas que un muchacho corriente, un chico es-
cudlido que descendia de los viejos polacos que habian veni-
do a América, pero lo que de verdad importaba en él para la
gente de Paris era que era blanco. Era un hombre blanco.
Ahora bien, el amor puede ser ciego, pero la gente del pueblo
no lo era. No tanto.

La gente que te repite las mismas cosas una y otra vez aca-
ba desgastiandote. Yo sabia que el senor Hicks pensaba que
Jas Jonski habia perdido la cabeza. Incluso que yo le habia
hechizado de alguna manera. Anda que querer casarse con
algo que se parecia mds a un mono que a un ser humano; asi
fue como lo puso el sefior Hicks. Jas Jonski me conté todo
esto y estaba muy enfadado, pero quiza algo asustado tam-
bién. Aunque Jas Jonski tenia una madre en Nashville, nunca
me llevo alli a verla, ni nada por el estilo.



Llegé el dia en que volvi a la granja toda magullada. Rosalee
Bouguereau se puso a gritar cuando me vio y me llevé fuera
al lavadero, porque habia que hacerme un trabajo secreto
que no era conveniente que los hombres vieran. Después, me
llevé a casa, mezcl6é una pasta de hojas y me la frot6 suave-
mente en mi cara destrozada.

Cuando los hombres llegaron del trabajo, Thomas McNul-
ty se puso a bufar y a rechinar los dientes.

—No sé como se os ocurre dejar que una nifa vaya a ese
pueblo —gruiié Rosalee Bouguereau.

—Anda, callate —protesté su hermano Tennyson, pero ni
siquiera €l sabia lo que queria decir con eso. Su elegante ros-
tro estaba blanco del susto.

Senti como si los huesos de la cara se me hubieran quebra-
do como un plato que cae al suelo y se rompe en mil pedazos.
Unos dias mas tarde, cuando sali a mojarme la cara en el ba-
rril de agua, pude ver, incluso en el agua temblorosa, que mi
aspecto dejaba mucho que desear. Fue, ademas, el mismo dia
que empecé a temblar, al igual que el agua. Temblé durante
dos semanas y, aunque dejé de tiritar, estuve segura de que
algo dentro de mi, en lo mas profundo de mi ser, sigui6 tem-
blando mucho tiempo después. Como una bala que rebota y
resuena por un barranco rocoso.

Mi vestido de boda solo estaba a medio coser en ese momen-
to y Thomas McNulty solia tenerlo colgado de la silla de res-
paldo alto, para poder llegar con comodidad y trabajar en él,
cuando tenia un rato libre. Parecia una persona, blanca como
un fantasma.

—No quiero casarme ahora, mejor guarda ese vestido
para otro momento —le dije.
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—Ten piedad de mi —respondié Thomas, con toda la an-
gustia de una costurera que se ha pasado cosiendo horas y
horas.

Habia una especie de desesperacion en la casa. Como si el
cielo se hubiera desplomado y nadie tuviera las mulas ni las
cuerdas necesarias para auparlo de nuevo.

John Cole dijo que iria al pueblo y hablaria con el sheriff
Flynn.

—No seas necio —le dijo Thomas McNulty.

Se lo dijo amablemente, con ternura.

Era solo que queria hacer algo. En ese mundo, si se come-
tia una fechoria, sentias que algo se tenia que hacer enseguida
para compensarla. Justicia. Incluso antes de que llegaran los
blancos, creo que las cosas eran asi. Mi madre solia contar
una historia sobre mi propia gente de hacia cientos de afos.
Habia una banda que hablaba nuestra lengua, pero que se
habia separado de nosotros y se puso a comerse a sus enemi-
gos después de la batalla. Empezaron a ir a los lugares donde
enterrabamos a nuestros muertos y a comérselos también, ro-
bando los cadaveres en plena noche. Intentaban capturar a
uno de los nuestros para comernos. Como temblaba al oir
esa historia. Con el tiempo, nuestra tribu terminé yendo a la
guerra contra ellos y mat6 a muchos de los suyos. Al final, los
ultimos que quedaban se refugiaron en una gran cueva, asi
que amontonamos pilas de lefia en la entrada y les dijimos que
si no dejaban de comer gente, prenderiamos fuego a la made-
ra. No quisieron dejarlo, asi que encendimos la hoguera. Ar-
di6 durante una semana, en el corazon de la montana.

Pero si para una nifia escuchar aquello resultaba aterra-
dor, también parecia hablar de justicia. Justicia. Hacer algo
para enmendar las cosas enseguida. Es lo que querias hacer.
Aunque significara matar. De lo contrario, podrian suceder
cosas mucho peores. Thomas McNulty y John Cole también



sintieron lo mismo; formaba parte de ese mundo en el que
intentabamos vivir. Ellos habian defendido la granja aquella
vez contra Tach Petrie y su pandilla, como ya dije, cuando vi-
nieron con sus fusiles para robarnos el dinero ganado con el
tabaco ese afo. Fueron valientes como el que mas.

Pero éramos pobres y dos de nosotros éramos indios.

De todas maneras, pegar a un indio no era delito, como ya
dije. Lige Magan fue a ver al abogado Briscoe, quien por su-
puesto era amigo suyo y de su padre, para dar fe de ello y dio
fe de ello.

Lige Magan volvié con un estado de animo sombrio y
pensativo.

Thomas McNulty y John Cole solo me tenian a mi en
realidad. Quiero decir que no podian vivir sin mi. Que da-
rian sus vidas por mi. Eso decian. Era terriblemente doloro-
so oirles decir eso y luego afiadir que se sentian muy mal
porque se habia hecho dafio a lo tnico de valor que tenian
y no sabian qué hacer. Y que, tal vez, como habia descubier-
to Lige Magan, no podian arreglarlo, aunque supieran cémo
hacerlo.

Mas al oeste simplemente se habrian puesto a pegar tiros,
si hubieran sido capaces de dar con el culpable.

Thomas McNulty se pregunt6 si serviria de algo rastrear
Paris en busca de vagabundos y quizd recorrer los caminos
arriba y abajo hasta alli con ese mismo fin. John Cole replicd
que, en estos dias, en los caminos no habia mas que vagabun-
dos y mendigos. Thomas McNulty suspiré y dijo que eso mis-
mo habian sido ellos muchas veces.

No paraban de preguntar: «;Pudiste ver quién fue? ¢Un
hombre solo? ¢Alguien que conocias?». Yo seguia respon-
diendo: «No lo sé con certeza».

Me quedé junto a la pierna de John Cole como un perro
que no esta del todo seguro de si ha obrado bien o mal.
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Porque yo creia que deberia saberlo y me preguntaba si lo
sabia. Recordaba muy vagamente que habia forcejeado hasta
lograr escapar del pueblo vy, después, que habia caminado
dando tumbos como un poni malherido hasta que llegué a la
casa del abogado Briscoe; y Lana Jane Sugrue, el ama de lla-
ves, llamo a sus dos hermanos, que me llevaron a casa en la
calesa del abogado Briscoe. Puede que estuviera llorando o
no. Joe y Virg, los dos hermanos, apenas se atrevieron a mi-
rarme y yo vi como intercambiaban nerviosas miradas. Me
acordaba de que los campos y las tierras baldias iban desfi-
lando mientras espoleaban al pequefio poni hasta conseguir
que echara espuma por la boca. Sentia cada bache de la pista
a través del duro travesafio. Y entonces me dejaron con ape-
nas una palabra en la parte de atras de la granja de Lige.

No me dejaron delante de la casa.
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