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Algunas veces incluso vivir es un acto de coraje.

Séneca
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1

Me llamo Winona. 
En otros tiempos, yo era Ojinjintka, que significa ‘rosa’. 

Thomas McNulty se esforzó mucho por intentar pronunciar 
ese nombre, pero no lo consiguió, así que me puso el nombre 
de mi prima muerta porque era más fácil en su boca. Winona 
significa ‘nacida primera’. Pero yo no nací la primera. 

Mi madre, mi hermana mayor, mis primas, mis tías; todas 
fueron asesinadas. Eran almas de los lakotas que vivían en 
esas viejas llanuras. Yo no era tan pequeña como para no re­
cordarlo, tal vez tenía seis o siete años, pero aun así no me 
acordaba de nada. Sabía que había sucedido porque, después 
de aquello, los soldados me llevaron al fuerte y era huérfana.

Una niña puede sufrir muchos cambios drásticos. Para 
cuando volví con mi gente, era incapaz de conversar con 
ellos. Recuerdo estar sentada en el tipi con las otras mujeres 
y no poder responderles. Yo tendría entonces unos trece años 
más o menos. Al cabo de unos días encontré de nuevo las pa­
labras. Las mujeres se abalanzaron hacia mí y me abrazaron 
como si yo acabara de llegar a ellas en ese mismo momento. 
Solo cuando hablé en nuestra lengua, pudieron verme de ver­
dad. Entonces Thomas McNulty vino a buscarme otra vez y 
me llevó de vuelta a Tennessee. 
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Incluso cuando sales de una sangrienta matanza y del de­
sastre, al final no te queda más remedio que aprender a vivir. 
Tienes que mirar a tu alrededor, ver cómo está la situación y 
cultivar o comprar las cosas según sea el caso.

El pequeño pueblo que teníamos cerca en Tennessee se lla­
maba Paris. La granja de Lige Magan estaba a unas siete mi­
llas. Habían transcurrido unos cuantos años desde la guerra, 
pero el pueblo todavía estaba lleno de rudos soldados de la 
Unión, rascándose la barriga, y los derrotados muchachos but-
ternut1 eran una especie de presencia secreta, aunque no ves­
tían de uniforme. Vagabundos en cada camino perdido del Se­
ñor. Y la milicia del estado vigilando a esos vagabundos. 

Era un pueblo con muchos ojos al acecho, un lugar incó­
modo de todas maneras.

Para poder presentarte en un almacén de textiles a com­
prar algo, tenías que saber hablar el mejor inglés o, si no, pa­
saba otra cosa. En el fuerte, la señora Neale me enseñó mis 
primeras palabras de inglés. Más tarde, John Cole me consi­
guió dos libros de gramática. Me los estudié de pe a pa.

Ya es bastante malo ser india sin hablar como un cuervo. 
Los blancos de Paris tampoco es que hablaran todos bien. Al­
gunos eran de otros lugares. Alemanes y suecos. Algunos eran 
irlandeses como Thomas McNulty, y solo comenzaron a ha­
blar inglés cuando llegaron a América. 

Pero yo, siendo una muchacha india, supongo que tenía 
que hablar como una emperatriz. Por supuesto que podría 
haber presentado la lista de artículos que me había escrito 
Rosalee Bouguereau, que trabajaba en la granja de Lige. Pero 
era mejor hablar. 

1  Butternut: nombre dado a los soldados confederados por el uniforme 
que llevaban, confeccionado con una tela basta pero resistente, teñida con 
aceite de nuez o de semillas de calabaza (butternut oil). (N. de la T.)
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Si no, lo que iba a pasar es que me iban a pegar así como 
así cada vez que fuera al pueblo. El hablar inglés era lo que 
me mantenía a salvo de todo eso. Algún granjero desgreñado 
podría echarte un vistazo y darse cuenta de la piel oscura y el 
pelo negro y pensar que eso le daba derecho a darte una bue­
na paliza. Nadie le iba decir ni mu por eso. Ni el sheriff ni su 
ayudante.

No era ningún delito pegar a un indio, en absoluto.
A John Cole, a pesar de que había sido soldado y era un 

buen granjero, lo trataban mal en el pueblo, solo porque su 
abuela o la mujer antes que su abuela había sido una india. 
Así que lo llevaba escrito un poco en la cara. Ni siquiera ha­
blar inglés lo protegía. Quizá porque era un hombre grande 
y adulto, no podía esperar misericordia todo el tiempo. Tenía 
una cara encantadora, como refería la gente, y en especial 
Thomas McNulty, pero supongo que los habitantes del pue­
blo a veces veían al indio que había en él. Una vez le propina­
ron tal paliza que entonces no fue más que una tabla de sufri­
miento en la cama y Thomas McNulty juró que entraría allí 
y mataría a alguien. 

Pero la pega que tenía Thomas McNulty era ser pobre. To­
dos éramos pobres. Lige Magan era bastante pobre, y eso que 
él era el dueño de la granja, y nosotros éramos aún más po­
bres que Lige. 

Mucho más pobres que Lige.
Cuando una persona pobre hace cualquier cosa, tiene que 

hacerlo sin hacer ruido. Cuando una persona pobre mata, por 
ejemplo, tiene que hacerlo sin hacer nada de ruido y correr tan 
rápido como esos cervatillos que salen volando del bosque. 

Además, Thomas había estado en la cárcel de Leavenworth 
por deserción, por lo que los uniformes que vagaban por el 
pueblo lo ponían nervioso, a pesar de que siempre afirmaba 
que amaba al ejército. 
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Yo misma estaba por debajo de Rosalee Bouguereau. Ella 
era una santa de mujer de piel negra, os lo aseguro. Solía salir 
y cazar conejos con el rifle de su hermano por los bosques 
más allá de la granja de Lige. En la famosa batalla contra 
Tach Petrie, al menos famosa para nosotros, cuando sus acó­
litos y él intentaron robarnos, avanzando sobre nuestra gran­
ja con implacable determinación, ella se distinguió por recar­
gar los fusiles más rápido de lo que se había visto nunca, así 
lo dijo John Cole. 

Pero ella había sido una esclava antes de la guerra, y una 
esclava está muy abajo a ojos de los blancos, por supuesto. 

Así que yo estaba todavía más abajo que eso.
Yo no era más que las cenizas de un incendio indio a ojos 

de la gente del pueblo. Los indios en masa habían desapare­
cido hacía mucho tiempo del condado de Henry. Cheroquis. 
Chickasaws. A la gente no le gustaba ver cómo un ascua vol­
vía a la vida. 

A ojos del Gran Misterio, todos éramos almas iguales. In­
tentar adelgazar nuestras almas lo suficiente como para co­
larnos en el paraíso. Eso es lo que decía mi madre. Todo lo 
que recuerdo de mi madre es como el pequeño morral que 
lleva un niño para guardar ahí dentro todo lo que es valioso 
para él. Cuando un amor como ese es tocado por la muerte, 
entonces algo más profundo incluso que la propia muerte 
crece en tu corazón. Mi madre se preocupó muy mucho por 
nosotras, por mi hermana y por mí. Se volcó en lo rápido que 
podíamos correr y lo alto que podíamos saltar, y nunca se 
cansó de decirnos lo guapísimas que éramos. Solo éramos 
unas niñas, allí en las llanuras, bajo la luz de las estrellas. 

A Thomas McNulty a veces le gustaba decirme que yo era 
tan bonita como las cosas que él consideraba bonitas: rosas, 
petirrojos y cosas así. Lo que hacía era hablarme como una 
madre, ya que yo había perdido a la mía. No dejaba de ser 
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extraño que en las viejas guerras él hubiera matado a muchos 
de los míos cuando era soldado. Podría haber matado incluso 
a algunos de mi propia familia, no lo sabía.

«Yo era demasiado pequeña como para acordarme», le 
decía yo. Por supuesto que no era verdad, pero para el caso 
daba igual. 

Solía hacerme sentir muy rara oírle hablar de todo aque­
llo. Empezaba por sentir que ardía desde las entrañas de mi 
cuerpo. Tenía mi propia pistola de mujer que el poeta 
McSweny me había dado en Grand Rapids. Podría haber dis­
parado a Thomas con ella. A veces pensaba que debía dispa­
rar a algo, disparar a alguien. Por supuesto que disparé a uno 
de los hombres de Tach Petrie, aunque no durante la famosa 
batalla en realidad, sino en otro momento, cuando nos asal­
taron en el camino, y lo alcancé en todo el pecho. Él me dis­
paró también, pero no fue más que un rasguño y no una he­
rida.

Mi herida en realidad era ser una niña perdida. El asunto 
es que fueron ellos los que me curaron: Thomas McNulty y 
John Cole. Habían hecho las cosas más detestables de las que 
eran capaces, supongo. Así que ambos me causaron la herida 
y luego la curaron, lo cual no deja de ser la cruda realidad en 
cierto modo. 

Supongo que no tuve elección en el asunto. Una vez que te 
arrancan de tu madre, no puedes volver a alcanzarla nunca 
más. No puedes gritar «espérame» cuando los vientos se tor­
nan gélidos bajo la luna llena del lobo y ella camina muy por 
delante de ti a través de las hierbas en busca de leña.

Así que Thomas McNulty me rescató dos veces. La segun­
da fue cuando Thomas se aventuró de nuevo en el campo de 
batalla, escoltándome, mientras yo iba vestida de tamborile­
ro y Starling Carlton quería matarme allí mismo. Nos topa­
mos con él mientras él blandía su espada y vociferaba. Dijo 
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que había que matar a todos los indios, que eran órdenes del 
mayor, y que él iba a hacer eso mismo. Así que Thomas 
McNulty no tuvo más remedio que matarlo. Thomas estuvo 
muy triste por eso. Habían sido soldados juntos mucho tiempo.

Me acordaba de todo eso con bastante claridad. 
A menudo, cuando era niña, lloraba sin motivo. Me aleja­

ba y buscaba un lugar apartado. Allí soltaba las lágrimas y se 
me nublaba tanto la vista que era como si me hubiera queda­
do ciega. John Cole venía a buscarme. Y tenía el buen juicio 
de abrazarme y no pedirme que le dijera nada para lo que no 
tenía palabras, ni en inglés ni en lakota. 

John Cole. Expresaba gran parte del amor que sentía por 
mí con cosas prácticas. Me consiguió los libros de gramática, 
como ya conté, y se puso a enseñarme, a pesar de que él mis­
mo no era muy instruido. No solo me enseñó las letras, sino 
también los números. 

Cuando Lige Magan pensó que ya estaba lista, fue a pedir­
le un empleo a su amigo el abogado Briscoe. Todo ese tipo de 
trabajo se me daba muy bien: escribir y hacer cálculos. Esta­
ba muy orgullosa de hacerlo. 

El abogado Briscoe tenía una bonita casa y un jardín con 
flores que no eran de Tennessee, rosas de Inglaterra en su ma­
yoría. Escribió un libro sobre sus rosas, que se imprimió en 
Memphis. Ocupaba un lugar de honor en su despacho. 

Ojinjintka significa ‘rosa’, como ya dije. No sé qué tipo de 
rosa. Quizá una rosa perdida de la pradera. 

No una verdadera rosa como la del abogado Briscoe. Una 
rosa para mi pueblo.

El abogado Briscoe insistía en dejarme sus preciados li­
bros. Me los llevaba a casa y los leía en el salón junto a la es­
tufa. La brisa del prado acariciaba las páginas una y otra vez. 
Esas agradables noches en las que no había nada que hacer 
salvo escuchar a Tennyson Bouguereau, el muy querido her­
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mano de Rosalee, mientras cantaba esas viejas canciones que 
se sabía. Yo misma me ensimismaba en mis pensamientos. 
Esos pensamientos que los libros me traían a la mente. 

Por supuesto, todo eso sucedió antes de que apareciera Jas 
Jonski. Un muchacho que nunca había leído un libro, pen­
sándolo bien. Apenas si podía escribir una carta. 

Debieron de ser los años setenta, después de la guerra, y 
después de que Thomas volviera a casa tras salir de la cárcel. 
Incluso puede que fuera el año en que mataron al general 
Custer. O justo antes. 

Pero todos los años pasaron volando. Como ponis co­
rriendo a través de las hierbas infinitas.
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2

Jas Jonski era el empleado del almacén de textiles. Trabajaba 
para un fantasma de hombre miserable llamado señor Hicks. 
La primera vez que entré en la tienda, supe que le gustaba. 

—Eres la hija de John Cole —dijo, sin asomo de miedo. 
—¿Cómo sabes que soy la hija de John Cole? —respondí. 

Por mi parte, me preocupaba que me reconocieran siquiera. 
Dijo que el otoño anterior nos había llevado algunos su­

ministros pesados en la carreta y que se sorprendía de que no 
me acordara, porque además él me había dedicado un cum­
plido.

—Ahora eres todavía más guapa —añadió, valiente como 
el que más. 

Yo no sabía qué decirle. De alguna manera aquello era 
como una emboscada repentina. Estaba lista para defender­
me. Thomas McNulty decía que una muchacha tenía que es­
tar segura y saber cómo usar su cuchillo, su pistolita y todo 
eso. Guardaba también un pequeño y afilado cuchillo en el 
dobladillo de la enagua, por si me fallaba la pistola. Era de 
acero inglés. Thomas McNulty me enseñó los mejores sitios 
donde clavar un cuchillo si quieres detener el ataque de al­
guien. 

Pero cada vez que iba al pueblo a por provisiones, él se 
mostraba amable conmigo. Como si quizá hubiera alguien en 
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el pueblo en quien confiar. Había algo entre nosotros, pero 
yo no tenía un nombre para ello. Me parecía algo bueno. Em­
pecé a estar ansiosa por verlo y solía meterle prisa a las mulas 
para llegar allí lo antes posible, para fastidio de las mulas. 

Sí, Jas Jonski bebía los vientos por mí, y un día, tras seis 
meses de beberse vientos y tempestades por mí, y todo lo de­
más, mi carreta perdió una rueda y él me llevó a la granja de 
Lige Magan, y se puso a hablar con Thomas McNulty. Tho­
mas McNulty hablaba hasta con el mismísimo diablo, así que 
Jas Jonski no tuvo el menor problema con él. Y de ese modo 
Thomas McNulty y John Cole comenzaron a saber quién era 
él. Nunca vi a John Cole mirar a alguien con menos admira­
ción.

Pero Jas Jonski estaba ciego o enamorado y no pareció 
darse cuenta. Empezó a venir a la granja con frecuencia y, 
cuando se enteró de que a Thomas McNulty le gustaba esa 
melaza cara que venía de Nueva Orleans, solía traerle un ta­
rro de vez en cuando. Se sentaba allí, radiante y parlanchín, 
mientras Thomas sacaba la melaza con una ramita como un 
oso y John Cole fruncía el ceño sin decir esta boca es mía. A 
John Cole la melaza le traía sin cuidado, a menos que fuera 
la melaza que se echaba al tabaco después de la cosecha. Jas 
Jonski estaba radiante, como un sol que no querría ponerse 
nunca por muy oscura que fuera la noche.

—Me gusta el pueblo —dijo Jas Jonski a John Cole—, 
pero también me gusta mucho todo este campo. 

John Cole no dijo nada. 
Lo más que permitía John Cole como cortejo era un paseo 

de diez minutos por el bosque con Jas Jonski. Ni siquiera te­
nía permiso para cogerle la mano. La modesta ambición de 
Jas Jonski era poseer su propia tienda y también hablaba va­
gamente sobre mudarse a Nashville, donde tenía familia. No 
pocas veces se detenía y me miraba para declararse. Era su­
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mamente agradable contemplar su cara sonrojándose con to­
das sus fervientes proclamas. Al igual que en los libros de 
cuentos, declaraba su amor. 

Hasta que Jas Jonski pensó que haría bien en casarse con­
migo y me preguntó sobre el asunto. Yo no sabía cuántos 
años tenía yo, pero supongo que aún no había cumplido los 
diecisiete. Nací bajo la luna llena del ciervo, eso era todo lo 
que sabía con certeza. Él dijo que tenía diecinueve años. Era 
un chico pelirrojo con la cara quemada todo el año, no solo 
en pleno verano. 

Fue entonces cuando a John Cole también se le puso la 
cara roja. Acalorada como un bagre hervido. 

—No, señor, no, señora —se negó. 
Yo trabajaba para el abogado Briscoe después de todo, lo 

que era una ocupación insólita para una muchacha y ya no 
digamos para una india. Creo que John Cole albergaba la in­
tención de que yo fuera la primera presidenta india.

Bueno, se me antojó que me gustaría mucho casarme con 
Jas Jonski. Me gustaba cómo sonaba aquello. Alcanzaba a 
verlo en cierto modo. Me había hecho una imagen de ello en 
la cabeza. Ni siquiera le había besado todavía, pero sí que me 
veía levantando la cara hacia ese beso. Nos cogíamos de la 
mano cuando John Cole no nos podía ver. 

Pero John Cole, siendo un hombre sabio, vio otro tipo de 
cosas. No tenía imágenes de color de rosa. Sabía cómo era el 
mundo y qué diría el mundo, y luego qué haría el mundo. 
Cuánta razón tenía en casi todo.

Pero yo tenía casi diecisiete años, o tal vez ya los tenía, y 
¿qué sabía yo? Pues nada. Bueno, sabía algunas cosas. Muy 
en el fondo de mi mente había una pintura negra con sangre 
y gritos, que salpicaba chorros de sangre. La suave piel de 
bronce de mi hermana y de mis tías. A veces sí que recordaba 
cosas, o pensaba que las recordaba. Quizá decía que no me 



22

acordaba porque no quería hacerlo, ni siquiera para mí mis­
ma. Los casacas azules cayendo sobre nosotros, bayonetas, 
balas, fuego y almas asesinadas con violencia. No sé. Tal vez 
fuera solo lo que Thomas McNulty me había contado. Una 
pintura ennegrecida. Pero entonces, el largo y nítido recuerdo 
de lo que Thomas McNulty y John Cole hicieron, todos los 
formidables esfuerzos que llevaron a cabo para complacerme 
y darme protección. 

Thomas McNulty no era una madre de verdad, pero casi. 
De vez en cuando incluso se ponía un vestido. 

Yo pensaba que Jas Jonski podría tomar el relevo a John y 
Thomas en la tarea de complacerme y darme protección. 

La verdad es que él no era un retrato del otro mundo con 
su cara colorada. Todo su aspecto parecía la parte inferior de 
un tronco caído cuando lo levantas. Pero, bueno, a unos vein­
te pasos de distancia doy fe de que tenía buena planta. De 
acuerdo, no era más que un muchacho corriente, un chico es­
cuálido que descendía de los viejos polacos que habían veni­
do a América, pero lo que de verdad importaba en él para la 
gente de Paris era que era blanco. Era un hombre blanco. 
Ahora bien, el amor puede ser ciego, pero la gente del pueblo 
no lo era. No tanto.

La gente que te repite las mismas cosas una y otra vez aca­
ba desgastándote. Yo sabía que el señor Hicks pensaba que 
Jas Jonski había perdido la cabeza. Incluso que yo le había 
hechizado de alguna manera. Anda que querer casarse con 
algo que se parecía más a un mono que a un ser humano; así 
fue como lo puso el señor Hicks. Jas Jonski me contó todo 
esto y estaba muy enfadado, pero quizá algo asustado tam­
bién. Aunque Jas Jonski tenía una madre en Nashville, nunca 
me llevó allí a verla, ni nada por el estilo.

*
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Llegó el día en que volví a la granja toda magullada. Rosalee 
Bouguereau se puso a gritar cuando me vio y me llevó fuera 
al lavadero, porque había que hacerme un trabajo secreto 
que no era conveniente que los hombres vieran. Después, me 
llevó a casa, mezcló una pasta de hojas y me la frotó suave­
mente en mi cara destrozada. 

Cuando los hombres llegaron del trabajo, Thomas McNul­
ty se puso a bufar y a rechinar los dientes. 

—No sé cómo se os ocurre dejar que una niña vaya a ese 
pueblo —gruñó Rosalee Bouguereau.

—Anda, cállate —protestó su hermano Tennyson, pero ni 
siquiera él sabía lo que quería decir con eso. Su elegante ros­
tro estaba blanco del susto. 

Sentí como si los huesos de la cara se me hubieran quebra­
do como un plato que cae al suelo y se rompe en mil pedazos. 
Unos días más tarde, cuando salí a mojarme la cara en el ba­
rril de agua, pude ver, incluso en el agua temblorosa, que mi 
aspecto dejaba mucho que desear. Fue, además, el mismo día 
que empecé a temblar, al igual que el agua. Temblé durante 
dos semanas y, aunque dejé de tiritar, estuve segura de que 
algo dentro de mí, en lo más profundo de mi ser, siguió tem­
blando mucho tiempo después. Como una bala que rebota y 
resuena por un barranco rocoso.

*

Mi vestido de boda solo estaba a medio coser en ese momen­
to y Thomas McNulty solía tenerlo colgado de la silla de res­
paldo alto, para poder llegar con comodidad y trabajar en él, 
cuando tenía un rato libre. Parecía una persona, blanca como 
un fantasma. 

—No quiero casarme ahora, mejor guarda ese vestido 
para otro momento —le dije. 
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—Ten piedad de mí —respondió Thomas, con toda la an­
gustia de una costurera que se ha pasado cosiendo horas y 
horas. 

Había una especie de desesperación en la casa. Como si el 
cielo se hubiera desplomado y nadie tuviera las mulas ni las 
cuerdas necesarias para auparlo de nuevo. 

John Cole dijo que iría al pueblo y hablaría con el sheriff 
Flynn. 

—No seas necio —le dijo Thomas McNulty. 
Se lo dijo amablemente, con ternura. 
Era solo que quería hacer algo. En ese mundo, si se come­

tía una fechoría, sentías que algo se tenía que hacer enseguida 
para compensarla. Justicia. Incluso antes de que llegaran los 
blancos, creo que las cosas eran así. Mi madre solía contar 
una historia sobre mi propia gente de hacía cientos de años. 
Había una banda que hablaba nuestra lengua, pero que se 
había separado de nosotros y se puso a comerse a sus enemi­
gos después de la batalla. Empezaron a ir a los lugares donde 
enterrábamos a nuestros muertos y a comérselos también, ro­
bando los cadáveres en plena noche. Intentaban capturar a 
uno de los nuestros para comernos. Cómo temblaba al oír 
esa historia. Con el tiempo, nuestra tribu terminó yendo a la 
guerra contra ellos y mató a muchos de los suyos. Al final, los 
últimos que quedaban se refugiaron en una gran cueva, así 
que amontonamos pilas de leña en la entrada y les dijimos que 
si no dejaban de comer gente, prenderíamos fuego a la made­
ra. No quisieron dejarlo, así que encendimos la hoguera. Ar­
dió durante una semana, en el corazón de la montaña.

Pero si para una niña escuchar aquello resultaba aterra­
dor, también parecía hablar de justicia. Justicia. Hacer algo 
para enmendar las cosas enseguida. Es lo que querías hacer. 
Aunque significara matar. De lo contrario, podrían suceder 
cosas mucho peores. Thomas McNulty y John Cole también 
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sintieron lo mismo; formaba parte de ese mundo en el que 
intentábamos vivir. Ellos habían defendido la granja aquella 
vez contra Tach Petrie y su pandilla, como ya dije, cuando vi­
nieron con sus fusiles para robarnos el dinero ganado con el 
tabaco ese año. Fueron valientes como el que más. 

Pero éramos pobres y dos de nosotros éramos indios. 
De todas maneras, pegar a un indio no era delito, como ya 

dije. Lige Magan fue a ver al abogado Briscoe, quien por su­
puesto era amigo suyo y de su padre, para dar fe de ello y dio 
fe de ello. 

Lige Magan volvió con un estado de ánimo sombrío y 
pensativo. 

Thomas McNulty y John Cole solo me tenían a mí en 
realidad. Quiero decir que no podían vivir sin mí. Que da­
rían sus vidas por mí. Eso decían. Era terriblemente doloro­
so oírles decir eso y luego añadir que se sentían muy mal 
porque se había hecho daño a lo único de valor que tenían 
y no sabían qué hacer. Y que, tal vez, como había descubier­
to Lige Magan, no podían arreglarlo, aunque supieran cómo 
hacerlo.

Más al oeste simplemente se habrían puesto a pegar tiros, 
si hubieran sido capaces de dar con el culpable.

Thomas McNulty se preguntó si serviría de algo rastrear 
Paris en busca de vagabundos y quizá recorrer los caminos 
arriba y abajo hasta allí con ese mismo fin. John Cole replicó 
que, en estos días, en los caminos no había más que vagabun­
dos y mendigos. Thomas McNulty suspiró y dijo que eso mis­
mo habían sido ellos muchas veces. 

No paraban de preguntar: «¿Pudiste ver quién fue? ¿Un 
hombre solo? ¿Alguien que conocías?». Yo seguía respon­
diendo: «No lo sé con certeza».

Me quedé junto a la pierna de John Cole como un perro 
que no está del todo seguro de si ha obrado bien o mal. 
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Porque yo creía que debería saberlo y me preguntaba si lo 
sabía. Recordaba muy vagamente que había forcejeado hasta 
lograr escapar del pueblo y, después, que había caminado 
dando tumbos como un poni malherido hasta que llegué a la 
casa del abogado Briscoe; y Lana Jane Sugrue, el ama de lla­
ves, llamó a sus dos hermanos, que me llevaron a casa en la 
calesa del abogado Briscoe. Puede que estuviera llorando o 
no. Joe y Virg, los dos hermanos, apenas se atrevieron a mi­
rarme y yo vi cómo intercambiaban nerviosas miradas. Me 
acordaba de que los campos y las tierras baldías iban desfi­
lando mientras espoleaban al pequeño poni hasta conseguir 
que echara espuma por la boca. Sentía cada bache de la pista 
a través del duro travesaño. Y entonces me dejaron con ape­
nas una palabra en la parte de atrás de la granja de Lige.

No me dejaron delante de la casa.
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