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Tenderfoot

Tenderfoot era un salén de pedicura situado en la calle Ma-
yor, en la zona de Channing. Dos sillones reclinables —solo
uno solia estar ocupado—, situados de cara a la calle, visibles
en el escaparate de cristal cilindrado. De manera que los
clientes, a solas con Paige, eran objeto de una especie de pri-
vacidad publica: estaban a la vista de todo el mundo, pero
solo Paige los oia. Paige era muy experta escuchando: rara
vez comentaba lo que ofa, nunca lo repetia.

Era viuda, sin hijos, cuarenta y nueve afios. Vivia entre la tras-
tienda y el piso de arriba de su establecimiento. Jugaba al p6-
quer con otras cinco mujeres todos los sabados por la noche.
Se hablaban de td y fumaban puros. Paige habia perdido a su
marido —un buen mecanico— durante la guerra. Carl estaba a
favor de la guerra, mas o menos, pero se habia alistado, mas que
nada, por mejorar su formacion profesional a costa del Ejército.
A ella no le pareci6 bien ese modo de poner en peligro su vida
en comun y su felicidad, pero no quiso discutir. Los marines lo
aceptaron a pesar de su edad. Y luego, cuando llevaba tres dias
en el desierto, el carro de combate en el que iba se encontré con
una mina. Cada parte de su cuerpo qued6 arrancada de las de-
mas, y el conjunto —todo su ser— quedé arrancado de Paige.

La clientela de Paige fue en aumento. Siempre habia teni-
do muy buen cartel entre las mujeres de los profesores y los



10

abogados y los dentistas de la localidad, a quienes les parecia
que un buen pediluvio, administrado por una profesional dis-
creta, achaparrada en un taburete, podia convertirse en una
especie de confesionario seglar. Ahora, quiza por su reciente
luto, estaba dandose a conocer entre las libreras, las profesoras
de instituto y las enfermeras. Todas ellas iban descubriendo lo
facil que resultaba hablar con Paige. Los médicos le enviaban
pacientes, mujeres de cierta edad que ya no se alcanzaban los
pies para lavarselos ni para cortarse las ufias. También sefio-
res mayores con las articulaciones tan rigidas como las de sus
mujeres.

Aquel otonio —el otofo en que Bobby Farraday se incor-
pord al colegio como profesor de Historia— empezaron a
llegarle clientes masculinos no enviados por los médicos. El
primero fue un profesor emérito de Fisica. Luego otro pro-
fesor, aunque no emérito. El director del instituto llevd su
osadia hasta el extremo de hacerse pintar las ufias de color
sorbete de frambuesa, sin dejar ni por un momento de par-
lotear.

Las habitaciones que Bobby tenia alquiladas eran ideales
para cualquier recién separado sin ganas de cambios. Colgo
los grabados que habian sido suyos, no de Renée, en la sala y
en el reducido dormitorio de una sola cama. En la diminuta
cocina apenas cabian al mismo tiempo €l y el invisible raton
alli domiciliado. Tanto las habitaciones como la cocina esta-
ban en la segunda planta de una casa victoriana, y el cuarto
de bafio ocupaba todo el tercer piso de la torrecilla. La casa
se hallaba en la calle Channing, cerca del cruce con la calle
Mayor, lo cual la situaba mas o menos en diagonal a la entra-
da de Tenderfoot. Bobby y Paige coincidian frecuentemente a
ultima hora de la tarde: en el mercado vegetariano, en el



quiosco de prensa y en el de tabaco, en la libreria. A veces ha-
blaban, como suele ocurrir entre vecinos.

El, en secreto, se consideraba algo mds que vecino suyo.
Era su coinquilino invisible, como el ratén de la cocina. Su
elevado cuarto de bafio tenia una ventana muy ancha y sin
cortinas cerca del vater. La ventana le ofrecia una vision en
angulo del espacio laboral del salon de pedicura y de una pe-
quena parte de la vivienda de Paige. Bobby sacaba partido de
la coyuntura. A veces permanecia en pie para observar las pe-
dicuras, pero casi siempre se sentaba en el vater, con la tapa
bajada, como todo un experto en peep shows. Le encantaba
ver a los clientes relajarse en sus asientos, como si aquella ex-
periencia casi biblica los elevara a algun cielo jabonoso; como
si, muertos por un rato, pudiesen dar por perdonados todos
sus pecados. O quiza fuese que los hacia felices aquella opor-
tunidad de quitarse los zapatos y hablar de sus problemas.

Daba sus clases, proyectaba sus diapositivas, atendia a los
alumnos durante las horas de tutoria. La ensefianza y los alum-
nos le resultaban una distraccion. Una de las jovencitas ru-
bias le recordaba a Renée: muy informada por fuera, muy
insegura por dentro. Pero incluso invitar al cine a una alum-
na estaba prohibido; y lo que él hacia, por tanto, era acabar
cuanto antes con las tutorias y volverse a casa a contemplar
a solas las impecables secuencias de la calle Mayor.

Los dias iban acortandose. Los ultimos clientes de Paige se
acercaban a la tienda bajo el tenue alumbrado publico y en-
traban en un local resplandeciente de luz. Una tarde oscura
Bobby vio al profesor de Quimica, el de las mejillas rosadas,
y a su esposa, codo con codo, cada uno en su asiento, como
si estuvieran acercandose al cine en coche. Paige, desplazan-
do con suavidad su taburete, iba alternando entre ambos.

Alla en lo alto de su estudio, Bobby se quité los zapatos y
luego el calcetin derecho. Habia dejado de cuidarse los pies
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a raiz del accidente. Ahora tenia unas bochornosas pelotillas
entre los dedos callosos, y las ufias sin cortar ofrecian un as-
pecto desastroso. No era sorprendente que tuviese todos los
calcetines agujereados. Se quité el calcetin izquierdo y apoy6
el pie en la rodilla derecha. Tenia lineas en el talén como para
leerle la fortuna en ellas. Aun descalzo, volvid a su torrecilla
no iluminada y mir6 por la ventana. Inclinada sobre los de-
dos del pie del profesor de Quimica, Paige era la personifica-
cion del arduo trabajo, igual que Renée inclinada sobre sus
informes. En Nueva York, Renée habia ido avanzando inflexi-
blemente hacia su objetivo —queria que la hiciesen asocia-
da—, mientras Bobby practicaba la indiferencia y la desa-
tencion, escribiendo resefias negligentes para revistas de arte
de corta vida, improvisando evaluaciones para las galerias de
que era consultor. Esta diferencia en las actitudes habia dado
lugar a discusiones.

Cuando se iba el ultimo cliente, Paige solia salir a la puer-
ta del establecimiento y sentarse en el escalon unico de la en-
trada, bastante ancho, a fumarse un purito. Bobby utilizaba
el vater, alumbrandose con una linterna para leer. Apagaba la
linterna y miraba fumar a Paige, que se metia en la cama a eso
de la medianoche. El también.

Esto se prolongd cierto tiempo. Bobby pens6 en comprar-
se unos prismaticos, pero Paige no era un pajaro. Penso en
recurrir a sus gemelos de teatro, pero Paige no era una sopra-
no. Pensé en utilizar su lupa, pero Paige no era una obra de
arte y si lo hubiera sido estaba demasiado lejos para poder
apreciar las pinceladas. Tras la primera nevada, ella empe-
z6 a ponerse una parka para salir, y un sombrero que no se
distinguia bien. Le hacia falta un abrigo de pieles —de nutria
quiza, como el de Renée—, pero los defensores de los dere-
chos animales que habia entre los alumnos la habrian pues-
to en el disparadero. Y ademas no era probable que pudiera



pagarse un abrigo de piel. ¢Qué pension deja un marine
muerto? Y la pedicura, por bien que fuera, no podia dar gran-
des beneficios. Siempre podria trabajar en la farmacia de la
localidad, suponia Bobby. Paige le dijo una vez que habia es-
tudiado farmacia, pero que preferia este trabajo: era su pro-
pia jefa y tenia trato directo con la gente.

La primavera habia humedecido el pueblo. Brotaron hojas
de color pastoso en sustitucion de los brotes color pastel. Bob-
by pensé en mejorar. Podia hacerse vegano. Que se comiera
su queso el raton. «O sea que ¢cudnto cuesta?», solt una tar-
de. Habian coincidido en la tienda de dietética: él tenia en la
mano un tarro de extracto de ciruela que acababa de coger de
la estanteria a toda prisa, ella examinaba algo embotellado.

—Esto sale a dolar la onza. Pero para mayor eficacia hay
que mezclarlo con...

—No el aceite de serpiente. La pedicura.

Ella levanto la vista. Sus ojos, en su rostro levemente arru-
gado, eran igual de azules que un cielo de Veronese:

—Cincuenta délares. Diez mas por sacar brillo. No se ad-
miten propinas.

—Ah. ¢(Puedo apuntarme?

—Si, claro.

—¢Cuando?

—El viernes a las ocho.

—¢A las ocho? Tengo seminario de cubismo a las ocho y
media.

Ella sonrio:

—A las ocho de la noche.

—Ah. ¢Nos vemos entonces?

—Nos vemos —le confirm¢ ella.

El viernes por la noche se restregd a fondo los pies. Se
puso calcetines limpios. Agarr6 un libro que no estaba leyen-
do, The Later Roman Empire, «El imperio romano tardio».
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Eligio el sillon de la izquierda. Ladeando la cabeza hacia
arriba y levantando la vista, alcanzaba a ver la ventana de su
cuarto de bafo, que habia dejado con la luz encendida, por
descuido, derrochando electricidad a costa de su casera.

Mientras Paige llenaba con agua del grifo una tina oblon-
ga de madera, afiadiendo un toque de una pasta blanca y
densa, Bobby se quité los zapatos. La propia Paige le retird
los calcetines y los dejo doblados encima de la mesa que ha-
bia entre los dos sillones. En otros tiempos, Renée los recogia
del suelo y le sacaba la lengua.

—¢Blanco, rojo o té? —pregunt6 Paige.

—Blanco...

Paige paso a la parte trasera del salon y se la oy6 abrir y
cerrar la puerta de un frigorifico. Puso una copa de vino en la
mesa, al lado de los calcetines.

—Puede usted echarse un poco mas para atras. Solo tiene
que apretar el boton que hay en el brazo del sillon.

El se ech6 un poco mds para atras. El reposapiés se alzé
con los pies descalzos de Bobby encima. Ella se acercé el ta-
burete y se sent6. El se tap6 la erecciéon con The Later Roman
Empire. Ella le subié ambas perneras del vaquero hasta me-
dia pantorrilla.

A continuacion pasé revista a sus nuevos clientes.

——¢Estos dedos han pasado por alguna pedicura?

—No. Son virgenes los diez.

—Hay hombres a quienes este proceso les parece cosa de
mujeres.

—Bueno... Sin pintura, por favor.

—Ni gota. Y a otros les parece decadente, como a los ro-
manos de su libro. Ya veremos qué le parece a usted.

Con los guantes quirirgicos puestos, procedi6 a examinarle
los espantosos pies: los callos, las unias desiguales, la decolo-
racion, un principio de juanete, los talones como de cuerno.



Luego echd mano de la tina de madera. Sujetandole los tobi-
llos con un brazo, aparté el reposapiés del sillon y acerco la
tina un poco, para a continuacion introducirle los pies en el
liquido caliente.

Lo que le habia parecido crema fresca resulto ser una lige-
ra espuma de jabon, bajo la cual se barruntaba un agua de
color gris humo. Bobby cerr6 los ojos, imaginando un futuro
de cuidados principescos.

Al cabo de un rato los abrié. Vio que Paige continuaba
sentada en su taburete, con una gruesa toalla en el regazo, y
que sus pies, ya limpios pero ain muy poco presentables, es-
taban sobre la toalla. Parecian desprendidos de su cuerpo, de
sus vaqueros enrollados; venian a ser como un par de notas a
pie de pagina, prescindibles.

—Ibidem y sic —los nombrd en voz alta.

—Ahora viene la exfoliacion —le dijo ella.

—¢Exfoliacion? —Bobby sabia lo que era, pero la voz de
ella era una lira.

—Exfoliar es desprender o separar en escamas, tiras o ca-
pas. Le saldran escamas de los pies.

Empez6 a rasparle las plantas y los talones con un peque-
flo escalpelo. Bobby la miraba hacer. Tenia la oscura cabeza
inclinada y no le daba conversacién. De manera que volvio a
cerrar los ojos, pensando en su madre y en bafios carifiosos.
Pero se le impuso un recuerdo diferente.

Iban en coche bajo una tormenta de nieve. Querian llegar a
casa. No habia en la autopista, ni en una ni en otra direccion,
nadie que no quisiera llegar a casa. Se esperaban treinta cen-
timetros de nieve. La tormenta no permitia ir de prisa. Su me-
dio ambiente se fue haciendo cada vez mas blanco, y en su
interior todos los coches eran de un blanco pastoso, como si
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los hubieran untado con un cuchillo. De pronto, en el otro
carril, un trozo de purpura giboso dio un brinco de bailarin,
se alzd como un animal, pataleo en el aire con sus cuatro pies
redondos y cay6 sobre su propio techo. Quedé volcado en la
autopista. Los demas automoviles lo evitaron con mucho cui-
dado.

—¢Has visto eso? —logré decir Renée.

—Si.

—Vuelve.

—No.

—Tiene que haber algin cambio de sentido. Debemos vol-
ver.

—¢Y dar nosotros también la vuelta de campana? Para
eso esta la policia estatal. Hay otros que van en la misma di-
reccion que ese Volkswagen.

—¢Otros? Nadie se para. Solo nosotros.

—Nosotros no, carifio.

Bobby oy6 el clic del cinturén de seguridad y a continua-
cion Renée se lanzo sobre él, tratando de apartarle la bota del
acelerador.

—Estate quieta, Renée. Voy a tener que darte un golpe.

—Damelo.

No le dio un golpe; levant6 el empeine con fuerza y le apar-
t6 las manos. La hebilla de su bota tropezo6 con la cara de Re-
née, haciéndole una herida, pero eso no lo supo hasta mads
adelante. Ella entonces se dio por vencida y se acurruco en su
asiento, llorando a todo llorar.

—Vuelve a ponerte el cinturén.

Clic. Dej6 de llorar, dej6 de hablar. Tardaron unas cuantas
horas mas, muy peligrosas, en llegar a casa. Renée durmié en
el sofd. Y al dia siguiente, con una tirita en la mejilla y una
manchita rosada emprendiendo su infeccioso camino hacia el
mentén, se fue a trabajar sin decir palabra.



Y luego convirtio el episodio en una discusion sobre la res-
ponsabilidad moral. Era lo que mejor se le daba, y lo hizo:
noche tras noche, luego una vez a la semana, luego una vez al
mes. El le daba la réplica para mostrar que le importaba la
conducta moral, aunque era la vision lo que lo atormentaba.
Se le representaban una y otra vez el giro y la vuelta de cam-
pana. Luego afiadia detalles: de un fondo blanco y fruncido
surgia una salpicadura purpura; volcaba; unas figuras como
muiiecos de palitos, rotas, se deslizaban por la puerta entrea-
bierta. O bien veia en el interior del vehiculo volcado unas es-
culturas blandas que se hundian en sus propias cabezas aplas-
tadas. O bien veia romperse las ventanas y como se salpicaba
y manchaba de rojo, de rosa crudo, de gris —sangre, carne,
sesos— el entorno blanco. Trozos de porcelana aterrizaban
en el lienzo: huesos y dientes.

Cuando lleg6 la carta del colegio universitario ofrecién-
dole un puesto de profesor, se la ensefié a Renée. Y ella dijo
que no.

El contest6 si; y envié sus grabados por correo; y se subi6
a un avion.

«Exfoliaciéon completada», dijo la suave voz de Paige. Bobby
abrio los ojos. Ella sostenia en alto la toalla doblada. Le mos-
traba una montafia de escamas cutaneas transltcidas de la que
emergian aqui y alla trozos de ufa; y en lo alto de la montafia,
un callo grande que le habia extirpado sin que él se enterase.
Le maravillaron sus exudaciones, como a un nifio pequefio
orgulloso de su caca. «Y ahora otro bafio», dijo ella, y trajo
agua limpia y caliente.

El sumergi6 los pies sin ayuda.

Paige se sent6 a su lado. Suspir6: un sonido mas bien feliz.
Bobby pensé que quiza se la hubiera deparado el destino,
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operando por mediacion del agente inmobiliario que le habia
ensefado su piso. Paige podia aprender a apreciar la pintura,
incluso a moderarse con el poquer. Suspir6 él también; y con
la mano mas cercana asi6 el vino de encima de la mesa que
habia entre ellos y se lo trasladé a la otra mano. Ella puso la
mano sobre sus calcetines doblados. El le tocé los dedos con
los dedos.

Juntos vieron cémo se acercaba un taxi por la calle Chan-
ning, par de ojos brillantes. Se detuvo ante la casa de Bobby.
De él se bajo una rubia que llevaba un impermeable con cin-
tur6n. El deshielo de abril era demasiado calido para la nu-
tria. Llevaba el pelo mas revuelto de lo que Bobby le habia
visto nunca fuera del dormitorio. La taxista, bajita y fornida,
extrajo una maleta grande con ruedas.

—Es el taxi de Finnegan —dijo Paige—. Una amiga mia
del poquer.

Finnegan recibi6 su dinero y se alejé, a pesar de que la
casa estaba a oscuras, salvo la torrecilla. Renée dejo6 la maleta
en la acera y subio la escalinata frontal. Bobby la veia, la sen-
tia, apretando el timbre.

Renée permanecio un rato ante la puerta, luego, con la ca-
beza gacha, bajo la escalinata y arrastr6 la maleta por la calle
Channing, en direccién a la calle Mayor. Bobby observaba su
guapa cara y la expresion de ansiedad que nunca perdia del
todo. Fue la cara lo que le llamo6 la atencién mientras Renée
recorria el pasillo. Vio, o crey6 ver, la cicatriz por él creada.
Pudo suponer que por fin lo habia perdonado por no dar me-
dia vuelta y extraer los cadaveres del Volkswagen. El hacia
tiempo que le habia perdonado a ella esos reproches santurro-
nes. Renée cruzo Channing y se detuvo delante de Tenderfoort,
mirando al interior.

Bobby se pregunté si debia dejarla pasar. La presencia o
no presencia de ella, su perdén o su desaliento, la ocasional



indulgencia de él ante la exfoliacion, o el psicoanalisis, la me-
ditacion, las drogas, los enemas de café... nada borraria de la
mente de Bobby la mdquina de color purpura saltando en el
aire dentro de la nevada y reintegrandose al asfalto cabeza
abajo. Tenia que vivir con ese recuerdo. Existia la posibilidad
de vivir con Renée, también.

Pero sigui6 sentado.

Y Renée siguié mirando.

Con un gesto de irritacion, Paige se acercé a la puerta, la
abrio, saludé con una inclinacion de cabeza a la visita tardia
y la hizo pasar.

—Es Renée, mi mujer, mi exmujer —dijo Bobby—. Y ella
es Paige, mi pedi... Mi estetéloga.

—Encantada.

—Encantada.

—¢Podemos tomar un poco de vino? —dijo Bobby.

—Lo que puede usted hacer es secarse los pies —dijo
Paige— y llevar a esta sefiora a su casa.

Se demord secandose los pies, atindose los zapatos, buscan-
do en vano el libro sobre Roma, pagando. Se olvidé de no dar
propina; Paige acepto6 el dinero extra. Al final se marcharon,
con Renée arrastrando atn la maleta. Paige se entregd con
alivio a la tarea de arrojar toallas al interior de la lavadora y
hervir instrumentos. Luego apagdé la iluminacién del estable-
cimiento.

En la torrecilla seguia habiendo luz. Paige sabia que Bobby
la habia estado espiando desde su practica ventana. Lo habia
visto tal cual, haciéndolo durante el crepusculo; lo habia vis-
to de noche, cuando la tenue luz del alumbrado publico pe-
netraba en la torrecilla y resultaba modestamente reforzada
por la porcelana y el espejo, creando un complicado fondo de
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claroscuro contra el que destacaba el opaco perfil de Bobby
alli sentado. Quiza fuera que las entradas y salidas de Tender-
foot le levantaban el animoj; quiza fuera que el hombre tenia
que superar momentos dificiles en el cuarto de bafio. A Paige
le habia resultado simpatica la soledad de Bobby; le habia
parecido prometedora. Ahora —porque habia hablado sin
darse cuenta durante su ensofiacion, como suele pasarle a la
gente— Paige sabia que no estaba solo, que vivia con el aplas-
tante abrazo de un incidente imposible de olvidar.

Ni siquiera durante los peores momentos tras la muerte de
Carl habia padecido ella tamafia obsesion. Cuando pensaba
en Carl, recordaba con placer sus cejas marrones, suaves y
espesas, y el modo pensativo en que examinaba los aparatos
averiados antes de decidirse a repararlos, y el fatbol de los
domingos, y el hecho frustrante de su esterilidad, algo que le
habia molestado a él mas que a ella: ella jugaba con las cartas
que le repartian. Y, bueno, no era impotente. Ah, los pies. Le
gustaba que Paige le lavara los pies y le cortara las ufias, y a
ella le gustaba hacerlo, y siempre hacian el amor a continua-
cién, bajando primero las persianas del local, tendiéndose
luego en el suelo, con las plantas de los pies en contacto. Des-
lizindose hacia delante, él le rozaba el interior de los muslos
con los talones y luego le ponia el dedo gordo en la cerradura
y la soliviantaba durante un rato, y eso era todo lo que ella
necesitaba. Tras el éxtasis de Paige, pasaban a posiciones mads
convencionales y a una segunda vuelta de placer.

Se sentd en el sillon de Bobby y se desprendié de los zue-
cos. Tom6 The Later Roman Empire, que habia quedado
oculto bajo una toalla. Desliz6 los pies desnudos hasta intro-
ducirlos en el agua de Bobby, fria ya. Percibi6 la tranquila
desinhibicion que le proporcionaba el liquido. Pensé: Bobby
y su mujer, su ex, habian sido elegidos para asistir a un desas-
tre y no habian hecho nada al respecto. Otro pensamiento,



mas pesado y aplastante que un carro de combate, se le
aproximé rodando; desde él la contemplaba Carl, decepcio-
nado. Tampoco ella habia hecho nada al respecto. No se ha-
bia negado a que Carl se enrolara. Podria habérselo impedi-
do. Podria haberlo retenido en casa. «¢Cémo estar seguro de
que no hubiera un nifio en ese coche?», se habia preguntado
Bobby, media hora antes, con los ojos cerrados, ibidem vy sic
en su regazo, sin saber ni importarle que estaba hablando en
voz alta, sin saber ni importarle que sus nada conmovedores
pies habian abierto un agujero en la suave inocencia de ella.
«Un nifio pequeno, quiza.»

Un nifio pequefio, un anciano, un marine maduro... daba
lo mismo. Quienesquiera que fuesen se habian visto expulsa-
dos de la vida y habian abandonado el futuro. Habian vuelto
la espalda a los sobrevivientes, condenados ahora a guardar-
les luto hasta el fin de sus dias.
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