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Tenderfoot

Tenderfoot era un salón de pedicura situado en la calle Ma-
yor, en la zona de Channing. Dos sillones reclinables —solo 
uno solía estar ocupado—, situados de cara a la calle, visibles 
en el escaparate de cristal cilindrado. De manera que los 
clientes, a solas con Paige, eran objeto de una especie de pri-
vacidad pública: estaban a la vista de todo el mundo, pero 
solo Paige los oía. Paige era muy experta escuchando: rara 
vez comentaba lo que oía, nunca lo repetía.

Era viuda, sin hijos, cuarenta y nueve años. Vivía entre la tras-
tienda y el piso de arriba de su establecimiento. Jugaba al pó-
quer con otras cinco mujeres todos los sábados por la noche. 
Se hablaban de tú y fumaban puros. Paige había perdido a su 
marido —un buen mecánico— durante la guerra. Carl estaba a 
favor de la guerra, más o menos, pero se había alistado, más que 
nada, por mejorar su formación profesional a costa del Ejército. 
A ella no le pareció bien ese modo de poner en peligro su vida 
en común y su felicidad, pero no quiso discutir. Los marines lo 
aceptaron a pesar de su edad. Y luego, cuando llevaba tres días 
en el desierto, el carro de combate en el que iba se encontró con 
una mina. Cada parte de su cuerpo quedó arrancada de las de-
más, y el conjunto —todo su ser— quedó arrancado de Paige.

La clientela de Paige fue en aumento. Siempre había teni-
do muy buen cartel entre las mujeres de los profesores y los 



10

abogados y los dentistas de la localidad, a quienes les parecía 
que un buen pediluvio, administrado por una profesional dis-
creta, achaparrada en un taburete, podía convertirse en una 
especie de confesionario seglar. Ahora, quizá por su reciente 
luto, estaba dándose a conocer entre las libreras, las profesoras 
de instituto y las enfermeras. Todas ellas iban descubriendo lo 
fácil que resultaba hablar con Paige. Los médicos le enviaban 
pacientes, mujeres de cierta edad que ya no se alcanzaban los 
pies para lavárselos ni para cortarse las uñas. También seño-
res mayores con las articulaciones tan rígidas como las de sus 
mujeres.

Aquel otoño —el otoño en que Bobby Farraday se incor-
poró al colegio como profesor de Historia— empezaron a 
llegarle clientes masculinos no enviados por los médicos. El 
primero fue un profesor emérito de Física. Luego otro pro-
fesor, aunque no emérito. El director del instituto llevó su 
osadía hasta el extremo de hacerse pintar las uñas de color 
sorbete de frambuesa, sin dejar ni por un momento de par-
lotear.

Las habitaciones que Bobby tenía alquiladas eran ideales 
para cualquier recién separado sin ganas de cambios. Colgó 
los grabados que habían sido suyos, no de Renée, en la sala y 
en el reducido dormitorio de una sola cama. En la diminuta 
cocina apenas cabían al mismo tiempo él y el invisible ratón 
allí domiciliado. Tanto las habitaciones como la cocina esta-
ban en la segunda planta de una casa victoriana, y el cuarto 
de baño ocupaba todo el tercer piso de la torrecilla. La casa 
se hallaba en la calle Channing, cerca del cruce con la calle 
Mayor, lo cual la situaba más o menos en diagonal a la entra-
da de Tenderfoot. Bobby y Paige coincidían frecuentemente a 
última hora de la tarde: en el mercado vegetariano, en el 
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quiosco de prensa y en el de tabaco, en la librería. A veces ha-
blaban, como suele ocurrir entre vecinos.

Él, en secreto, se consideraba algo más que vecino suyo. 
Era su coinquilino invisible, como el ratón de la cocina. Su 
elevado cuarto de baño tenía una ventana muy ancha y sin 
cortinas cerca del váter. La ventana le ofrecía una visión en 
ángulo del espacio laboral del salón de pedicura y de una pe-
queña parte de la vivienda de Paige. Bobby sacaba partido de 
la coyuntura. A veces permanecía en pie para observar las pe-
dicuras, pero casi siempre se sentaba en el váter, con la tapa 
bajada, como todo un experto en peep shows. Le encantaba 
ver a los clientes relajarse en sus asientos, como si aquella ex-
periencia casi bíblica los elevara a algún cielo jabonoso; como 
si, muertos por un rato, pudiesen dar por perdonados todos 
sus pecados. O quizá fuese que los hacía felices aquella opor-
tunidad de quitarse los zapatos y hablar de sus problemas.

Daba sus clases, proyectaba sus diapositivas, atendía a los 
alumnos durante las horas de tutoría. La enseñanza y los alum-
nos le resultaban una distracción. Una de las jovencitas ru-
bias le recordaba a Renée: muy informada por fuera, muy 
insegura por dentro. Pero incluso invitar al cine a una alum-
na estaba prohibido; y lo que él hacía, por tanto, era acabar 
cuanto antes con las tutorías y volverse a casa a contemplar 
a solas las impecables secuencias de la calle Mayor.

Los días iban acortándose. Los últimos clientes de Paige se 
acercaban a la tienda bajo el tenue alumbrado público y en-
traban en un local resplandeciente de luz. Una tarde oscura 
Bobby vio al profesor de Química, el de las mejillas rosadas, 
y a su esposa, codo con codo, cada uno en su asiento, como 
si estuvieran acercándose al cine en coche. Paige, desplazan-
do con suavidad su taburete, iba alternando entre ambos.

Allá en lo alto de su estudio, Bobby se quitó los zapatos y 
luego el calcetín derecho. Había dejado de cuidarse los pies 



12

a raíz del accidente. Ahora tenía unas bochornosas pelotillas 
entre los dedos callosos, y las uñas sin cortar ofrecían un as-
pecto desastroso. No era sorprendente que tuviese todos los 
calcetines agujereados. Se quitó el calcetín izquierdo y apoyó 
el pie en la rodilla derecha. Tenía líneas en el talón como para 
leerle la fortuna en ellas. Aún descalzo, volvió a su torrecilla 
no iluminada y miró por la ventana. Inclinada sobre los de-
dos del pie del profesor de Química, Paige era la personifica-
ción del arduo trabajo, igual que Renée inclinada sobre sus 
informes. En Nueva York, Renée había ido avanzando inflexi-
blemente hacia su objetivo —quería que la hiciesen asocia-
da—, mientras Bobby practicaba la indiferencia y la desa-
tención, escribiendo reseñas negligentes para revistas de arte 
de corta vida, improvisando evaluaciones para las galerías de 
que era consultor. Esta diferencia en las actitudes había dado 
lugar a discusiones.

Cuando se iba el último cliente, Paige solía salir a la puer-
ta del establecimiento y sentarse en el escalón único de la en-
trada, bastante ancho, a fumarse un purito. Bobby utilizaba 
el váter, alumbrándose con una linterna para leer. Apagaba la 
linterna y miraba fumar a Paige, que se metía en la cama a eso 
de la medianoche. Él también.

Esto se prolongó cierto tiempo. Bobby pensó en comprar-
se unos prismáticos, pero Paige no era un pájaro. Pensó en 
recurrir a sus gemelos de teatro, pero Paige no era una sopra-
no. Pensó en utilizar su lupa, pero Paige no era una obra de 
arte y si lo hubiera sido estaba demasiado lejos para poder 
apreciar las pinceladas. Tras la primera nevada, ella empe-
zó a ponerse una parka para salir, y un sombrero que no se 
distinguía bien. Le hacía falta un abrigo de pieles —de nutria 
quizá, como el de Renée—, pero los defensores de los dere-
chos animales que había entre los alumnos la habrían pues-
to en el disparadero. Y además no era probable que pudiera 
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pagarse un abrigo de piel. ¿Qué pensión deja un marine 
muerto? Y la pedicura, por bien que fuera, no podía dar gran-
des beneficios. Siempre podría trabajar en la farmacia de la 
localidad, suponía Bobby. Paige le dijo una vez que había es-
tudiado farmacia, pero que prefería este trabajo: era su pro-
pia jefa y tenía trato directo con la gente.

La primavera había humedecido el pueblo. Brotaron hojas 
de color pastoso en sustitución de los brotes color pastel. Bob-
by pensó en mejorar. Podía hacerse vegano. Que se comiera 
su queso el ratón. «O sea que ¿cuánto cuesta?», soltó una tar-
de. Habían coincidido en la tienda de dietética: él tenía en la 
mano un tarro de extracto de ciruela que acababa de coger de 
la estantería a toda prisa, ella examinaba algo embotellado.

—Esto sale a dólar la onza. Pero para mayor eficacia hay 
que mezclarlo con…

—No el aceite de serpiente. La pedicura.
Ella levantó la vista. Sus ojos, en su rostro levemente arru-

gado, eran igual de azules que un cielo de Veronese:
—Cincuenta dólares. Diez más por sacar brillo. No se ad-

miten propinas.
—Ah. ¿Puedo apuntarme?
—Sí, claro.
—¿Cuándo?
—El viernes a las ocho.
—¿A las ocho? Tengo seminario de cubismo a las ocho y 

media.
Ella sonrió:
—A las ocho de la noche.
—Ah. ¿Nos vemos entonces?
—Nos vemos —le confirmó ella.
El viernes por la noche se restregó a fondo los pies. Se 

puso calcetines limpios. Agarró un libro que no estaba leyen-
do, The Later Roman Empire, «El imperio romano tardío».
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Eligió el sillón de la izquierda. Ladeando la cabeza hacia 
arriba y levantando la vista, alcanzaba a ver la ventana de su 
cuarto de baño, que había dejado con la luz encendida, por 
descuido, derrochando electricidad a costa de su casera.

Mientras Paige llenaba con agua del grifo una tina oblon-
ga de madera, añadiendo un toque de una pasta blanca y 
densa, Bobby se quitó los zapatos. La propia Paige le retiró 
los calcetines y los dejó doblados encima de la mesa que ha-
bía entre los dos sillones. En otros tiempos, Renée los recogía 
del suelo y le sacaba la lengua.

—¿Blanco, rojo o té? —preguntó Paige.
—Blanco…
Paige pasó a la parte trasera del salón y se la oyó abrir y 

cerrar la puerta de un frigorífico. Puso una copa de vino en la 
mesa, al lado de los calcetines.

—Puede usted echarse un poco más para atrás. Solo tiene 
que apretar el botón que hay en el brazo del sillón.

Él se echó un poco más para atrás. El reposapiés se alzó 
con los pies descalzos de Bobby encima. Ella se acercó el ta-
burete y se sentó. Él se tapó la erección con The Later Roman 
Empire. Ella le subió ambas perneras del vaquero hasta me-
dia pantorrilla.

A continuación pasó revista a sus nuevos clientes.
—¿Estos dedos han pasado por alguna pedicura?
—No. Son vírgenes los diez.
—Hay hombres a quienes este proceso les parece cosa de 

mujeres.
—Bueno… Sin pintura, por favor.
—Ni gota. Y a otros les parece decadente, como a los ro-

manos de su libro. Ya veremos qué le parece a usted.
Con los guantes quirúrgicos puestos, procedió a examinarle 

los espantosos pies: los callos, las uñas desiguales, la decolo-
ración, un principio de juanete, los talones como de cuerno. 
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Luego echó mano de la tina de madera. Sujetándole los tobi-
llos con un brazo, apartó el reposapiés del sillón y acercó la 
tina un poco, para a continuación introducirle los pies en el 
líquido caliente.

Lo que le había parecido crema fresca resultó ser una lige-
ra espuma de jabón, bajo la cual se barruntaba un agua de 
color gris humo. Bobby cerró los ojos, imaginando un futuro 
de cuidados principescos.

Al cabo de un rato los abrió. Vio que Paige continuaba 
sentada en su taburete, con una gruesa toalla en el regazo, y 
que sus pies, ya limpios pero aún muy poco presentables, es-
taban sobre la toalla. Parecían desprendidos de su cuerpo, de 
sus vaqueros enrollados; venían a ser como un par de notas a 
pie de página, prescindibles.

—Ibidem y sic —los nombró en voz alta.
—Ahora viene la exfoliación —le dijo ella.
—¿Exfoliación? —Bobby sabía lo que era, pero la voz de 

ella era una lira.
—Exfoliar es desprender o separar en escamas, tiras o ca-

pas. Le saldrán escamas de los pies.
Empezó a rasparle las plantas y los talones con un peque-

ño escalpelo. Bobby la miraba hacer. Tenía la oscura cabeza 
inclinada y no le daba conversación. De manera que volvió a 
cerrar los ojos, pensando en su madre y en baños cariñosos. 
Pero se le impuso un recuerdo diferente.

Iban en coche bajo una tormenta de nieve. Querían llegar a 
casa. No había en la autopista, ni en una ni en otra dirección, 
nadie que no quisiera llegar a casa. Se esperaban treinta cen-
tímetros de nieve. La tormenta no permitía ir de prisa. Su me-
dio ambiente se fue haciendo cada vez más blanco, y en su 
interior todos los coches eran de un blanco pastoso, como si 
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los hubieran untado con un cuchillo. De pronto, en el otro 
carril, un trozo de púrpura giboso dio un brinco de bailarín, 
se alzó como un animal, pataleó en el aire con sus cuatro pies 
redondos y cayó sobre su propio techo. Quedó volcado en la 
autopista. Los demás automóviles lo evitaron con mucho cui-
dado.

—¿Has visto eso? —logró decir Renée.
—Sí.
—Vuelve.
—No.
—Tiene que haber algún cambio de sentido. Debemos vol-

ver.
—¿Y dar nosotros también la vuelta de campana? Para 

eso está la policía estatal. Hay otros que van en la misma di-
rección que ese Volkswagen.

—¿Otros? Nadie se para. Solo nosotros.
—Nosotros no, cariño.
Bobby oyó el clic del cinturón de seguridad y a continua-

ción Renée se lanzó sobre él, tratando de apartarle la bota del 
acelerador.

—Estate quieta, Renée. Voy a tener que darte un golpe.
—Dámelo.
No le dio un golpe; levantó el empeine con fuerza y le apar-

tó las manos. La hebilla de su bota tropezó con la cara de Re-
née, haciéndole una herida, pero eso no lo supo hasta más 
adelante. Ella entonces se dio por vencida y se acurrucó en su 
asiento, llorando a todo llorar.

—Vuelve a ponerte el cinturón.
Clic. Dejó de llorar, dejó de hablar. Tardaron unas cuantas 

horas más, muy peligrosas, en llegar a casa. Renée durmió en 
el sofá. Y al día siguiente, con una tirita en la mejilla y una 
manchita rosada emprendiendo su infeccioso camino hacia el 
mentón, se fue a trabajar sin decir palabra.
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Y luego convirtió el episodio en una discusión sobre la res-
ponsabilidad moral. Era lo que mejor se le daba, y lo hizo: 
noche tras noche, luego una vez a la semana, luego una vez al 
mes. Él le daba la réplica para mostrar que le importaba la 
conducta moral, aunque era la visión lo que lo atormentaba. 
Se le representaban una y otra vez el giro y la vuelta de cam-
pana. Luego añadía detalles: de un fondo blanco y fruncido 
surgía una salpicadura púrpura; volcaba; unas figuras como 
muñecos de palitos, rotas, se deslizaban por la puerta entrea-
bierta. O bien veía en el interior del vehículo volcado unas es-
culturas blandas que se hundían en sus propias cabezas aplas-
tadas. O bien veía romperse las ventanas y cómo se salpicaba 
y manchaba de rojo, de rosa crudo, de gris —sangre, carne, 
sesos— el entorno blanco. Trozos de porcelana aterrizaban 
en el lienzo: huesos y dientes.

Cuando llegó la carta del colegio universitario ofrecién-
dole un puesto de profesor, se la enseñó a Renée. Y ella dijo 
que no.

Él contestó sí; y envió sus grabados por correo; y se subió 
a un avión.

«Exfoliación completada», dijo la suave voz de Paige. Bobby 
abrió los ojos. Ella sostenía en alto la toalla doblada. Le mos-
traba una montaña de escamas cutáneas translúcidas de la que 
emergían aquí y allá trozos de uña; y en lo alto de la montaña, 
un callo grande que le había extirpado sin que él se enterase. 
Le maravillaron sus exudaciones, como a un niño pequeño 
orgulloso de su caca. «Y ahora otro baño», dijo ella, y trajo 
agua limpia y caliente.

Él sumergió los pies sin ayuda.
Paige se sentó a su lado. Suspiró: un sonido más bien feliz. 

Bobby pensó que quizá se la hubiera deparado el destino, 



18

operando por mediación del agente inmobiliario que le había 
enseñado su piso. Paige podía aprender a apreciar la pintura, 
incluso a moderarse con el póquer. Suspiró él también; y con 
la mano más cercana asió el vino de encima de la mesa que 
había entre ellos y se lo trasladó a la otra mano. Ella puso la 
mano sobre sus calcetines doblados. Él le tocó los dedos con 
los dedos.

Juntos vieron cómo se acercaba un taxi por la calle Chan-
ning, par de ojos brillantes. Se detuvo ante la casa de Bobby. 
De él se bajó una rubia que llevaba un impermeable con cin-
turón. El deshielo de abril era demasiado cálido para la nu-
tria. Llevaba el pelo más revuelto de lo que Bobby le había 
visto nunca fuera del dormitorio. La taxista, bajita y fornida, 
extrajo una maleta grande con ruedas.

—Es el taxi de Finnegan —dijo Paige—. Una amiga mía 
del póquer.

Finnegan recibió su dinero y se alejó, a pesar de que la 
casa estaba a oscuras, salvo la torrecilla. Renée dejó la maleta 
en la acera y subió la escalinata frontal. Bobby la veía, la sen-
tía, apretando el timbre.

Renée permaneció un rato ante la puerta, luego, con la ca-
beza gacha, bajó la escalinata y arrastró la maleta por la calle 
Channing, en dirección a la calle Mayor. Bobby observaba su 
guapa cara y la expresión de ansiedad que nunca perdía del 
todo. Fue la cara lo que le llamó la atención mientras Renée 
recorría el pasillo. Vio, o creyó ver, la cicatriz por él creada. 
Pudo suponer que por fin lo había perdonado por no dar me-
dia vuelta y extraer los cadáveres del Volkswagen. Él hacía 
tiempo que le había perdonado a ella esos reproches santurro-
nes. Renée cruzó Channing y se detuvo delante de Tenderfoot, 
mirando al interior.

Bobby se preguntó si debía dejarla pasar. La presencia o 
no presencia de ella, su perdón o su desaliento, la ocasional 
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indulgencia de él ante la exfoliación, o el psicoanálisis, la me-
ditación, las drogas, los enemas de café… nada borraría de la 
mente de Bobby la máquina de color púrpura saltando en el 
aire dentro de la nevada y reintegrándose al asfalto cabeza 
abajo. Tenía que vivir con ese recuerdo. Existía la posibilidad 
de vivir con Renée, también.

Pero siguió sentado.
Y Renée siguió mirando.
Con un gesto de irritación, Paige se acercó a la puerta, la 

abrió, saludó con una inclinación de cabeza a la visita tardía 
y la hizo pasar.

—Es Renée, mi mujer, mi exmujer —dijo Bobby—. Y ella 
es Paige, mi pedi… Mi estetóloga.

—Encantada.
—Encantada.
—¿Podemos tomar un poco de vino? —dijo Bobby.
—Lo que puede usted hacer es secarse los pies —dijo 

Paige— y llevar a esta señora a su casa.

Se demoró secándose los pies, atándose los zapatos, buscan-
do en vano el libro sobre Roma, pagando. Se olvidó de no dar 
propina; Paige aceptó el dinero extra. Al final se marcharon, 
con Renée arrastrando aún la maleta. Paige se entregó con 
alivio a la tarea de arrojar toallas al interior de la lavadora y 
hervir instrumentos. Luego apagó la iluminación del estable-
cimiento.

En la torrecilla seguía habiendo luz. Paige sabía que Bobby 
la había estado espiando desde su práctica ventana. Lo había 
visto tal cual, haciéndolo durante el crepúsculo; lo había vis-
to de noche, cuando la tenue luz del alumbrado público pe-
netraba en la torrecilla y resultaba modestamente reforzada 
por la porcelana y el espejo, creando un complicado fondo de 
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claroscuro contra el que destacaba el opaco perfil de Bobby 
allí sentado. Quizá fuera que las entradas y salidas de Tender-
foot le levantaban el ánimo; quizá fuera que el hombre tenía 
que superar momentos difíciles en el cuarto de baño. A Paige 
le había resultado simpática la soledad de Bobby; le había 
parecido prometedora. Ahora —porque había hablado sin 
darse cuenta durante su ensoñación, como suele pasarle a la 
gente— Paige sabía que no estaba solo, que vivía con el aplas-
tante abrazo de un incidente imposible de olvidar.

Ni siquiera durante los peores momentos tras la muerte de 
Carl había padecido ella tamaña obsesión. Cuando pensaba 
en Carl, recordaba con placer sus cejas marrones, suaves y 
espesas, y el modo pensativo en que examinaba los aparatos 
averiados antes de decidirse a repararlos, y el fútbol de los 
domingos, y el hecho frustrante de su esterilidad, algo que le 
había molestado a él más que a ella: ella jugaba con las cartas 
que le repartían. Y, bueno, no era impotente. Ah, los pies. Le 
gustaba que Paige le lavara los pies y le cortara las uñas, y a 
ella le gustaba hacerlo, y siempre hacían el amor a continua-
ción, bajando primero las persianas del local, tendiéndose 
luego en el suelo, con las plantas de los pies en contacto. Des-
lizándose hacia delante, él le rozaba el interior de los muslos 
con los talones y luego le ponía el dedo gordo en la cerradura 
y la soliviantaba durante un rato, y eso era todo lo que ella 
necesitaba. Tras el éxtasis de Paige, pasaban a posiciones más 
convencionales y a una segunda vuelta de placer.

Se sentó en el sillón de Bobby y se desprendió de los zue-
cos. Tomó The Later Roman Empire, que había quedado 
oculto bajo una toalla. Deslizó los pies desnudos hasta intro-
ducirlos en el agua de Bobby, fría ya. Percibió la tranquila 
desinhibición que le proporcionaba el líquido. Pensó: Bobby 
y su mujer, su ex, habían sido elegidos para asistir a un desas-
tre y no habían hecho nada al respecto. Otro pensamiento, 
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más pesado y aplastante que un carro de combate, se le 
aproximó rodando; desde él la contemplaba Carl, decepcio-
nado. Tampoco ella había hecho nada al respecto. No se ha-
bía negado a que Carl se enrolara. Podría habérselo impedi-
do. Podría haberlo retenido en casa. «¿Cómo estar seguro de 
que no hubiera un niño en ese coche?», se había preguntado 
Bobby, media hora antes, con los ojos cerrados, ibidem y sic 
en su regazo, sin saber ni importarle que estaba hablando en 
voz alta, sin saber ni importarle que sus nada conmovedores 
pies habían abierto un agujero en la suave inocencia de ella. 
«Un niño pequeño, quizá.»

Un niño pequeño, un anciano, un marine maduro… daba 
lo mismo. Quienesquiera que fuesen se habían visto expulsa-
dos de la vida y habían abandonado el futuro. Habían vuelto 
la espalda a los sobrevivientes, condenados ahora a guardar-
les luto hasta el fin de sus días.


