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Para Caterina, por supuesto






«Nada es mas triste que la muerte de una ilusion».
ARTHUR KOESTLER






Estudiante (23) desaparecida en Munich

Muinich. La policia busca pis-
tas sobre el paradero de Lena
Beck (23), de Munich-Haidhau-
sen. Segun declaraciones de tes-
tigos, la universitaria asistio a
una fiesta en el barrio de Max-
vorstadt aproximadamente has-
ta las cinco de la madrugada la
noche del miércoles al jueves.
De regreso a casa hablé por telé-
fono con una amiga. Desde en-

tonces, su movil esta apagado.
El viernes, la busqueda policial
en el término municipal de Ma-
nich resulté infructifera. Lena
Beck mide 1,65 m de estatura, es
delgada, tiene el pelo rubio y
largo hasta los hombros. La ulti-
ma vez que fue vista llevaba un
top plateado, vaqueros negros,
botas negras y un abrigo azul
oscuro.






El primer dia pierdo la nocién del tiempo, la dignidad y una muela.
A cambio, ahora tengo dos hijos y una gata. No recuerdo como se
llaman, salvo la gata, la Sefiorita Tinky. También tengo un marido.
Es alto, con el pelo corto y oscuro, ojos grises. Lo miro de soslayo
mientras estoy sentada a su lado en el sofd raido. Atrapada en su
abrazo, siento latir las heridas que me bajan desde la parte alta de la
espalda. Es como si cada una de ellas tuviera su propio pulso. El cor-
te de la frente me escuece. De vez en cuando lo veo todo negro, o
aparecen relampagos blancos ante mis ojos. Entonces intento sola-
mente respirar.

Es dificil saber si de verdad ha anochecido o si él lo ha decidido
asi. Las ventanas estan tapadas con placas aislantes. El gobierna el
dia y la noche. Igual que Dios. Intento convencerme de que ya ha
pasado lo peor, pero sospecho que pronto nos iremos juntos a la
cama. Los nifios ya se han puesto el pijama. Al nifio le queda algo
pequefio, mientras que a la nifia las mangas todavia le cuelgan mu-
cho mas alla de las mufiecas. Los dos estan arrodillados a unos pa-
sos del sofd, en el suelo, y alargan las manos con las palmas extendi-
das hacia el calor residual de la estufa de lena. El fuego se ha
consumido hasta convertirse en un montén negro en el que solo des-
tacan algunas venas rojas y candentes entre las brasas. Las claras
vocecillas infantiles y su alegre palabreria se entremezclan en la ab-
soluta perversidad de la situacion. No acabo de entender lo que di-
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cen. Los 0igo como a través de algodones mientras pienso en como
mataré a su padre.



La noche del accidente

Hannah

Al principio es facil. Enderezo la espalda y respiro hondo. Me subo
a la ambulancia y me llevan. Les digo a los hombres de las chaque-
tas color naranja como se llama mama y que su grupo sanguineo es
AB negativo. AB negativo es el grupo menos frecuente y se caracte-
riza por no contener anticuerpos contra los grupos A y B. Eso quiere
decir que mama puede recibir sangre de todos los demds grupos san-
guineos. Lo sé porque en las horas de estudio ya hemos aprendido lo
de los grupos sanguineos. Y porque esta en el libro gordo. Creo que
lo he hecho todo bien. Solo empieza a temblarme la rodilla, la dere-
cha, cuando sin querer me pongo a pensar en mi hermano. Seguro
que Jonathan tendra miedo sin mi.

«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una nifia mayor.»

No, hoy soy pequena y tonta. Hace frio, hay demasiada claridad,
se oyen pitidos. Pregunto de donde vienen y uno de los hombres de
las chaquetas naranja dice:

—Eso es el corazon de tu madre.

Pues el corazén de mi madre nunca habia pitado antes.

«Concéntrate, Hannah.»

En el trayecto hay muchos baches, cierro los ojos. El corazon de

mi madre emite pitidos.
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Ha gritado y se ha oido un estrépito. Si ahora el corazon de mi
madre dejara de pitar, eso seria lo altimo que habria oido de ella: un
grito y un estrépito. Y ni siquiera me habria dado las buenas noches.

La ambulancia da un pequefio saltito y luego se para.

—Ya hemos llegado —informa el hombre. Al hospital, quiere de-
cir.

Un hospital es un edificio en el que se tratan enfermedades o he-
ridas mediante cuidados médicos.

—Venga, vamos, bonita —dice ahora.

Mis piernas se ponen en marcha como si fueran automaticas, y
tan deprisa que ni siquiera me acuerdo de contar los pasos. Sigo a
los hombres que empujan la camilla traqueteante y entran por una
gran puerta de cristal que hay bajo un cartel iluminado y chillon
donde se lee URGENCIAS. Luego contindan por un pasillo largo.
Como si estuvieran sincronizados, varios auxiliares aparecen a dere-
cha e izquierda y muchas voces exaltadas hablan a la vez.

—Ta no puedes entrar aqui —dice un hombre gordo con bata
verde, y me aparta un poco hacia un lado cuando llegamos a otra
puerta grande que hay al final del pasillo largo—. Enviaremos a al-
guien para que se ocupe de ti. —Su dedo indice vuela en direccion a
una hilera de sillas que hay junto a la pared—. Siéntate ahi de mo-
mento.

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras, y de todos mo-
dos el hombre ya ha dado media vuelta y ha desaparecido por la
puerta con los demads auxiliares. Cuento las sillas de la pared: siete.
No me ha dicho en cual de ellas debo sentarme, ese gordo de la bata
verde. Sin darme cuenta he empezado a morderme la ufia del pulgar.

«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una nifia mayor.»

Me siento en la silla del medio con las rodillas encogidas y arranco
agujas de abeto y trocitos de corteza marrén de la falda de mi vesti-
do. Me he ensuciado bastante esta noche. Vuelvo a pensar en Jo-
nathan. El pobre pequefio Jonathan, que se ha quedado en casa y



tiene que limpiar. Me imagino que llorara porque no sabra cémo
quitar esas manchas de la alfombra del salon. Estoy segura de que
tenemos el producto adecuado en el almacén, solo que papa ha ce-
rrado la puerta con dos candados. Una medida de seguridad, como
muchas otras que debemos tener. Siempre hay que ser precavido.

—¢Hola? —pregunta una voz de mujer.

Doy un respingo en mi silla.

—Soy la enfermera Ruth —dice la mujer sonriendo, y me da la
mano para presentarse.

Le digo que yo me llamo Hannah y que Hannah es un palindro-
mo. Un palindromo es una palabra que se lee igual del derecho y del
revés. Para demostrarlo, le deletreo mi nombre, primero desde el
principio y luego desde el final. La enfermera Ruth sigue sonriendo.

—Ya entiendo —dice.

Es mayor que mama, tiene canas y esta un poco regordeta. Enci-
ma de la bata amarillo claro lleva una chaqueta de punto de muchos
colores que parece bastante calentita y en la que se ha puesto un al-
filer con la cara de un oso panda. «Be happy», se lee en él. Eso en
inglés quiere decir «Sé feliz». Me tiemblan las comisuras de los la-
bios.

—Pero si no llevas zapatos, cielo —comenta la enfermera Ruth, y
yo meneo el dedo gordo del pie izquierdo a través del agujero de los
leotardos.

Mama ya los remendd, en uno de sus dias buenos. Seguro que me
refiiria si supiera que he vuelto a romperlos.

La enfermera Ruth saca un paiiuelo del bolsillo de la bata porque
cree que estoy llorando. Por el agujero de los leotardos o por mama.
Yo no le digo que en realidad solo es porque la luz de esas lamparas
de tubo del techo es tan fuerte que me ciega, sino:

—Geracias, es usted muy amable.

Siempre hay que ser educada. Siempre hay que pedir las cosas
por favor y decir gracias. Mi hermano y yo siempre decimos gra-

cias cuando mama nos da una barrita energética, aunque odiamos
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esas barritas. No nos gusta el sabor que tienen, pero son importan-
tes por las vitaminas. Calcio y potasio y magnesio y vitamina B para
el metabolismo y la produccion de sangre. Todos los dias nos come-
mos tres, a menos que se nos hayan acabado las provisiones. Enton-
ces deseamos que papa llegue pronto a casa y que de camino haya
hecho la compra.

Acepto el pafiuelo, me seco los 0jos y me sueno la nariz haciendo
mucho ruido, luego se lo devuelvo a la enfermera Ruth. Nunca hay
que quedarse con algo que no es tuyo. Eso es robar. La enfermera rie
y se guarda el panuelo otra vez en la bata. También le pregunto por
mama, claro, pero la enfermera Ruth solo dice:

—Esta en las mejores manos.

Sé que en realidad eso no es ninguna respuesta, porque no soy
tonta.

—¢Cudando podré verla? —pregunto, pero tampoco me contesta.

En lugar de eso, la enfermera Ruth dice que quiere llevarme a la
sala de descanso para ver si alli hay un par de chancletas que pueda
ponerme. Las chancletas son algo asi como zapatillas. Jonathan y yo
solemos ponernos zapatillas cuando estamos en casa porque al sue-
lo le cuesta mucho calentarse, pero a veces se nos olvida y nos man-
chamos los calcetines. Entonces mama nos rifie porque todavia no
es el dia de la colada, y papa rifie a mama porque no ha limpiado
bien el suelo. La limpieza es importante.

La sala de descanso es una habitacion grande, tiene por lo menos
cincuenta pasos desde la puerta hasta el lado contrario. En el centro
hay tres mesas, cada una con cuatro sillas a su alrededor. Tres por
cuatro son doce. Una de las sillas esta descolocada. Seguramente al-
guien se ha sentado en ella y luego no la ha devuelto a su sitio al
marcharse. Espero que le haya caido una bronca. El orden es funda-
mental. La pared izquierda de la sala esta ocupada por un armario
metalico con muchos compartimentos individuales que se pueden

cerrar con llave, aunque casi todos tienen la llave puesta, y hay una



cama alta, también de metal. Al fondo se abren dos ventanas gran-
des por las que se puede ver la noche. Negra y sin estrellas. A la de-
recha hay una unidad de cocina. Tiene hasta un hervidor de agua
sobre la encimera. Y eso que el agua caliente puede ser muy peligro-
sa. A partir de una temperatura de 45 grados, abrasa la piel. A partir
de 60 grados, la proteina de las células epiteliales se degrada, de
modo que necrosan. En el hervidor, el agua se calienta hasta cien gra-
dos. En casa también tenemos uno, pero lo guardamos bajo llave.

—Siéntate donde quieras —dice la enfermera Ruth.

Tres por cuatro son doce. Doce sillas, tengo que pensarlo bien. La
negrura sin estrellas tras el cristal de las ventanas me distrae.

«Concéntrate, Hannah.»

La enfermera Ruth va al armario y abre un compartimento tras
otro, luego los vuelve a cerrar. Un par de veces suelta un «<Hmmm»
largo, y entremedias se oye el golpe metalico de las portezuelas. La
enfermera Ruth mira hacia mi por encima del hombro.

—Si, donde quieras, cielo —vuelve a decir.

Al principio pienso que tal vez deberia escoger la silla que ya esta
descolocada, pero eso no estaria bien. Cada uno debe ordenar lo
que toca. Hacerse responsable. «Eres una nifia mayor, Hannah.»
Asiento con la cabeza hacia el vacio y cuento por dentro: pito, pito,
gorgorito... Le toca a una silla desde la que puedo ver bien la puerta
y que después, por supuesto, volveré a dejar bien colocada bajo la
mesa cuando la enfermera Ruth diga que se ha acabado el rato de
estar sentada.

—Bueno —dice sonriendo cuando se vuelve hacia mi con un par
de chancletas de goma de color rosa en la mano—. La verdad es que
te iran un poco grandes, pero son mejor que nada.

Las deja delante de mis pies y espera a que me las ponga.

—Escucha, Hannah —afiade entonces, y al mismo tiempo se qui-
ta la chaqueta de punto—. Tu mama no llevaba bolso cuando habéis
tenido el accidente. Eso quiere decir que no hemos encontrado su
documento de identidad ni ningun otro papel. —Me agarra del bra-
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z0, lo sostiene estirado y mete mi mano por el agujero de la manga
de su chaqueta—. No tenemos ni su nombre ni una direccion. Y, por
desgracia, tampoco ningun contacto al que avisar en caso de emer-
gencia.

—Se llama Lena —digo para ayudar, igual que antes, en la ambu-
lancia.

Siempre hay que estar dispuesto a ayudar. Mi hermano y yo ayu-
damos a mama cada vez que le tiemblan los dedos. O cuando vuelve
a olvidarse de cosas, como de nuestros nombres o de a qué hora
toca ir al lavabo. La acompanamos al cuarto de bafio para que no se
caiga del retrete ni haga otras tonterias.

La enfermera Ruth ya estd con la segunda manga. La chaqueta
conserva un calor agradable que se extiende por mi espalda.

—Si —dice—. Lena, estupendo. Una Lena sin apellido. Eso ha
apuntado también el auxiliar médico de la ambulancia.

Cuando suspira, puedo olerle el aliento. Huele a pasta de dientes.
Arrastra mi silla, que rechina sobre el suelo, hasta que me tiene sen-
tada de tal manera que puede acuclillarse delante de mi sin darse un
golpe en la cabeza con el canto de la mesa. El canto de una mesa
puede ser muy peligroso. Mama a menudo se da golpes en la cabeza
con la mesa, cada vez que tiene un ataque.

La enfermera Ruth empieza a abotonarme la chaqueta. Con el indi-
ce imito sobre mi muslo la linea en zigzag que le hace la raya del pelo.
Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la izquier-
da otra vez, igual que un rayo torcido. Como si hubiese sentido mi mi-
rada sobre el craneo, de pronto la enfermera Ruth levanta los ojos.

—-¢Hay alguien a quien podamos llamar, Hannah? ¢A tu papa,
tal vez? ¢Te sabes el nimero de memoria?

Digo que no con la cabeza.

—Pero ¢tienes papa?

Digo que si.

—¢Y vive también con vosotras? ¢Con tu mama y contigo?

Vuelvo a asentir.



—¢No quieres que lo llamemos? Tendra que saber que tu mama
y tu habéis tenido un accidente y que estdis en el hospital. Seguro
que estara preocupado porque no habéis vuelto a casa.

Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la
izquierda otra vez, igual que un rayo torcido.

—Dime, Hannah, ¢ya habias estado alguna vez en un hospital?
¢O tu mama? ;Puede que incluso en este mismo? Asi, podriamos
buscar el nimero de teléfono en nuestro ordenador superlisto.

Niego con la cabeza.

—En caso de emergencia, las heridas abiertas también pueden es-
terilizarse con orina. Tiene un efecto desinfectante, cicatrizante y
calmante, fin.

La enfermera Ruth me toma de las manos.

—Muy bien. ¢Sabes qué, Hannah? Voy a preparar una infusion y
luego charlaremos un poco ta y yo. ¢Qué te parece?

—¢Sobre qué charlaremos?

Hannah

Tengo que hablarle de mi mama, aja, solo que al principio no se me
ocurre nada que decir. No hago mads que pensar en ese gran estrépito
de cuando el coche la ha pillado, y como en un abrir y cerrar de ojos
estaba ahi tirada, ante la luz de los faros, sobre el suelo duro vy frio,
con los brazos y las piernas todos torcidos. Tenia la piel demasiado
blanca, y la sangre que le salia de un montén de cortecitos de la cara
era demasiado roja. Rojo carmin. Un faro se ha roto con el impacto
y mama tenia la cara llena de esquirlas de cristal. Me he sentado en
el borde de la carretera con los ojos cerrados y solo los he abierto un
poquito de vez en cuando, hasta que han aparecido los destellos
azules de la ambulancia en la oscuridad.

Pero, en realidad, a la enfermera Ruth no tengo que contarle
todo eso. Hace rato que sabe que mi mama ha tenido un accidente.

21



22

Si no, no estaria aqui. La enfermera Ruth no me quita los ojos de en-
cima. Me encojo de hombros vy, al soplar, formo una hondonada
temblorosa en la infusion. Es de escaramujo, ha dicho la enfermera
Ruth, y también que la infusion de escaramujo era la preferida de su
hija cuando era pequeiia.

—Y siempre con una buena cucharada de miel. Era una auténtica
golosona.

«Golosona.» No creo que esa palabra exista de verdad, pero me
gusta.

—Mi hija se llama Nina —dice la enfermera Ruth—. Como Nina
Simone, una cantante de jazz muy famosa. My baby don’t care for
shows... —empieza a cantar, no demasiado bien—. My baby don’t
care for clothes. My baby just cares for me... ¢La has oido alguna vez?

Digo que no con la cabeza.

—Ya me lo imaginaba. —Rie—. Me parece que a tu edad todavia
no se escucha esa musica. O a lo mejor es que yo canto muy mal.
Bueno, el caso es que cuando mi Nina era tan pequefia como tu, casi
todos los dias ibamos al parque infantil, si el tiempo lo permitia. Y
si no, nos quedabamos en casa haciendo puzles o preparando galle-
tas. Ay, madre mia, lo que mas le gustaba era comerse la masa direc-
tamente del cuenco, y casi siempre se zampaba tanta que luego nos
quedaba lo justo para llenar media bandeja de galletas nada mas.

La enfermera Ruth sigue riendo. Creo que quiere mucho a su
hija.

—Nosotros también hacemos puzles —digo—, pero galletas no.
Es que a veces mi mamd es una negada, y por eso es mejor que no se
acerque a los fogones. —Enseguida me tapo la boca con la mano,
sobresaltada. No deberia llamar negada a mama.

—¢Hannah?

Siempre hay que mostrar respeto hacia tus mayores.

—Me parece que es muy urgente que hablemos con tu padre —dice
la enfermera Ruth—. Piensa a ver, puede que al final recuerdes el na-
mero de teléfono de tu casa.



—No tenemos teléfono.

—Bueno, entonces por lo menos la direccion. sEl nombre de la
calle donde vivis? Asi podriamos enviar a alguien para que vaya a
buscar a tu padre.

Sacudo la cabeza muy despacio. La enfermera Ruth no se entera.

—Es que no tienen que encontrarnos —susurro.

Lena

El aire justo después de que haya llovido. El primer trozo vy el iiltimo
de una tableta de chocolate, que siempre son los mejores. El olor de
las fresias. El album Low de David Bowie. Salchicha al curry des-
pués de una noche larga. Una noche larga. El zumbido de un abejo-
rro gordo. Todo lo que hace el sol, ya sea salir o ponerse, o simple-
mente brillar. Un cielo azul. Un cielo gris. Un cielo negro. Cualquier
cielo. La forma en que mi madre pone los ojos en blanco cuando
viene a verme sin avisar y los platos no estdan fregados. El viejo co-
lumpio de Hollywood del jardin de mis abuelos y como chirria, que
suena como si cantara una cancion estrambaotica cuando te colum-
pias en él hacia atrds y hacia delante. Esos ridiculos pesos para man-
teles que parecen fresas y limones. El viento del verano, en la cara y
en el pelo. El mar, su rumor. La arena blanca vy fina entre los dedos
de los pies...

—Te quiero —gime él, y separa su cuerpo pegajoso del mio.

—Yo también te quiero —digo en voz baja, y me hago un ovillo,

oMo un corzo agonizante.

—... serie de fracturas costales izquierdas con implicacion de las
costillas segunda a cuarta. Hematoma subperiostico...
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Hannah

—;Quieres decir que no vas a contarme dénde vivis? —La enferme-
ra Ruth sonrie, pero no es una sonrisa de verdad, mas bien media,
solo con un lado de los labios, el derecho—. A mi hija también le
gustaban mucho esos jueguecitos cuando era pequena.

—Nina —digo, para que la enfermera Ruth se dé cuenta de que
he prestado atencion. Siempre hay que prestar mucha atencion—.
La golosona.

—Eso es, la golosona —confirma. Aparta la taza de la infusién y
se inclina un poco mas sobre la mesa—. Y esos juegos son diverti-
dos, claro. Pero, veras, Hannah, por desgracia a veces no es buen
momento para jugar. Porque hay cosas que son graves. Cuando una
persona ha tenido un accidente y la traen al hospital, tenemos que
avisar a su familia. Es nuestro deber.

Intento no parpadear ahora que me mira de esa forma tan espe-
cial. Quiero que parpadee ella antes. Asi habra perdido.

—A veces, cuando alguien estd muy malherido, como tu mama,
hay que tomar decisiones importantes.

El que parpadea antes pierde, asi es el juego.

—Decisiones que la persona herida no puede tomar por si misma
en ese momento. ¢ Lo entiendes, Hannah?

La enfermera Ruth ha perdido.

—En fin... —suspira.

Me tapo la boca con la mano y me tiro del labio inferior para que
no se dé cuenta de que estoy sonriendo. No hay que reirse de la gen-
te, ni siquiera cuando han perdido en el duelo de no parpadear.

—Habia pensado que podriamos hablar un poco, antes de que
llegue la policia.

La policia es un 6rgano ejecutivo del Estado. Su cometido es in-
vestigar actos punibles o ilegales, y a veces acttia para quitarles los
hijos a sus padres. O los padres a sus hijos.

—¢Va a venir la policia?



—Es lo normal. De alguna forma hay que descubrir como se pro-
dujo el accidente en el que ha resultado herida tu madre. ¢Sabes lo
que significa la expresion «conductor a la fuga», Hannah?

—La expresion «conductor a la fuga» describe el alejamiento in-
debido de un usuario de la via publica donde ha tenido lugar un ac-
cidente de trafico provocado por él, fin.

La enfermera Ruth asiente.

—Es un delito que la policia debe investigar.

—Entonces, ¢le caerd una bronca al hombre que ha estado alli?

La enfermera Ruth entorna los ojos.

—O sea que era un hombre el que conducia el coche. ¢Por qué lo
preguntas, Hannah?

—Porque era simpatico. Se ha ocupado de nosotras y ha llamado
a la ambulancia. Ha dicho que todo iria bien y me ha dejado una
chaqueta, porque mientras esperabamos me ha entrado frio. La ver-
dad es que no se ha marchado hasta poco antes de que llegara la am-
bulancia. Creo que se ha asustado tanto como mama y yo.

Ya no quiero mirar mas a la enfermera Ruth.

—Y de todas formas lo del accidente no ha sido culpa suya —digo
con mi voz de ratoncillo.

Papa se invent6 la voz de ratoncillo para los dias malos de mama,
porque pensaba que la molestariamos si hablabamos demasiado
alto. «Mama necesita estar tranquila —decia entonces—. Mama no
se encuentra muy bien hoy.»

—¢Qué quieres decir con eso, Hannah? —La enfermera Ruth
también parece conocer la voz de ratoncillo, porque habla igual—.
¢De quién ha sido la culpa?

Tengo que pensar bien cémo decirlo.

«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una nifia mayor.»

—Mi mama ha hecho cosas tontas sin querer.

La enfermera Ruth parece sorprendida. Sorprenderse es cuando
oyes o experimentas algo inesperado. Puede ser algo bonito, como
un regalo que te dan aunque no sea tu cumpleafios. Mi gata, la Se-
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fnorita Tinky, fue una sorpresa asi. Cuando papa llegé a casa ese dia
y dijo que me habia traido algo, pensé que seria un libro nuevo o un
juego de mesa al que podria jugar con Jonathan. Pero entonces me
enseni6 a la Seforita Tinky, que desde entonces es mia y de nadie
mas, para siempre.

Sin embargo, una sorpresa también puede ser algo malo. Mama,
que sale corriendo de casa en plena noche; eso es muy malo. Prefiero
pensar enseguida en algo bonito. En la Seforita Tinky y su pelaje
atigrado, rojizo y suave, que siempre esta tan calentito cuando nos
sentamos juntas en el suelo, delante de la estufa de lefia, ella en mi
regazo, mis manos acariciando su pelaje, mi nariz fria hundida en su
cuello célido, sus preciosas patitas.

—¢Hannah?

No quiero. Prefiero seguir pensando en la Sefiorita Tinky.

—-¢Tienes problemas en casa, Hannah?

A mama no le hace mucha gracia la Sefiorita Tinky. Incluso le dio
una patada una vez.

——¢Puede ser que tengas problemas con tu mama?

Y si que es una negada, da igual lo que diga papa. Si él no la ayu-
da, ni siquiera es capaz de encender la estufa.

—¢Hannah?

Una vez, incluso estuvimos mds de una semana entera sin cale-
faccion en casa y nos helamos tanto de frio que ya solo sentiamos
cansancio. Pero al fin y al cabo es mi mama, y cuando pienso en ella
sé que la quiero. El amor es muy parecido a la suerte. Un sentimien-
to calido y que te hace reir porque si, aunque nadie haya contado
ningun chiste. Igual que rie la enfermera Ruth cuando habla de
Nina. La golosona.

—iCielo, cuéntamelo, por favor!

—iNo quiero que venga la policia y se lleve a mi mama! —Eso ha
sido con mi voz de le6n.



Hannah

A veces mi hermano y yo jugamos a un juego. Se llama «;Qué se
siente con...?». Hace mucho que lo conocemos. No me acuerdo del
todo, pero creo que jugamos desde la primera vez que mama nos ha-
bl6 de la suerte.

—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro
favorable del destino, fin —lei en voz alta del libro gordo que siem-
pre lo sabe todo.

Al principio Jonathan asintid, como cada vez que leo el parrafo
correspondiente, pero luego entorné los ojos y pregunt6 qué signifi-
caba eso en realidad. Primero le dije que era un idiota y que seguro
que no habia prestado atencion. Siempre hay que prestar mucha
atencion. No escuchar es de mala educacion. Aun asi, volvi a leerle
las lineas otra vez, porque al fin y al cabo Jonathan es mi hermano,
y da igual que sea idiota o no.

—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro
favorable del destino. —Y luego dije «Fin» muy despacio y muy cla-
ro, para que supiera que el parrafo habia terminado ya.

Sin embargo, Jonathan seguia con los ojos entornados.

—Idiota ta —replico—, ya lo habia entendido. Me referia a qué
se siente, en el cuerpo, quiero decir.

—¢Qué se siente con la suerte? —le preguntamos entonces a
mama.

Ella nos estrechd a los dos entre sus brazos y dijo:

—Esto.

—Calor —constat6 Jonathan, y pensé que a mama le habia subi-
do un poco la temperatura corporal.

Yo apreté la nariz en el hoyo que hay entre el cuello y el hombro.
Olia a prados. La suerte es calida, casi como unas décimas de fiebre,
tiene olor y un latido que avanza como el segundero del reloj de la
cocina.

Jonathan y yo también hablamos sobre qué se siente con un susto.
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—Un susto es como una bofetada —propuso él.

—Que llega por sorpresa —aiadi yo.

Teniamos razon. Justo asi es un susto. Y justo asi puede identifi-
carse en la cara de alguien: los ojos muy abiertos por la sorpresa y
las mejillas enrojecidas de repente, como si una mano invisible y fir-
me las hubiera abofeteado.

Asi es como esta ahora la enfermera Ruth. Le he gritado con mi
voz de leén. «jNo quiero que venga la policia y se lleve a mi mama!»,
he gritado.

—Hannah.

La voz de la enfermera Ruth se ha vuelto un poco chillona. Seguro
que del susto. Tengo que explicarselo a Jonathan, pienso en primer
lugar, tenemos que apuntarnoslo: susto = bofetada + sorpresa + voz
chillona. En segundo lugar vuelvo a recordar que ahora mismo esta
deslomdndose con la alfombra, y en tercero, que la enfermera Ruth
ha dicho que va a venir la policia. Entonces me pongo triste y lloro.

La tristeza no es un sentimiento bonito. Me la imagino como un
animalillo con muchos dientecitos puntiagudos que todos esconde-
mos dentro de nuestro cuerpo. La mayor parte del tiempo esta dor-
mido, pero en ocasiones despierta y tiene hambre. Se puede notar
incluso como empieza a roerte el corazon. No hace un dafio espan-
t0so, 0 NO tan espantoso para tener que gritar, pero si te quedas un
poco débil y con ganas de descansar. Seguramente la enfermera
Ruth se ha dado cuenta de que ahora mismo estoy algo débil, y por
eso se olvida de su susto. Su silla rechina en el suelo cuando se levan-
ta, luego rodea la mesa y me aprieta la cabeza contra su pecho gran-
de y blando.

—Sé que todo esto es demasiado para una nifia tan pequeia,
pero no debes tener ningtiin miedo, Hannah. Nadie quiere haceros
nada malo, ni a tu madre ni a ti. A veces sucede que una familia ne-
cesita ayuda y ellos mismos no lo ven.

Su mano calida esta ahuecada sobre mi oreja, oigo el rumor del

mar y cierro los ojos.



—Dicen que hay que acercarse una concha al oido para oir el
mar —nos conté mama hace mucho tiempo—, pero en realidad fun-
ciona también con otros objetos huecos si te los pones en la oreja.
Con una lata de conservas o con la mano y ya esta.

—¢Y como entra el mar ahi? —quise saber.

—Bueno, siendo exactos, en realidad lo que oyes es el rumor de
tu propia sangre. Pero es mucho mds bonito imaginarse que es el
mar, ¢a que si?

Asenti con la cabeza y pregunté qué era una lata de conservas. Yo
todavia era muy pequefa y no sabia que una lata de conservas pue-
de ser muy peligrosa. Que esta hecha de metal y que la tapa redon-
da, cuando se corta con un abrelatas, es tan afilada que te puedes
hacer mucho dafio, a ti mismo o a los demas.

La enfermera Ruth aparta la mano de mi oreja y el mar desaparece.

——¢Puede ser, crees td, que en casa necesitéis ayuda, Hannah?
—Se acuclilla junto a mi silla y me sostiene las manos, que estan en
mi regazo.

—No —contesto—. Sabemos cémo funciona todo, en realidad.
Tenemos nuestras reglas. Solo que a veces a mama se le olvidan,
pero por suerte estamos nosotros, que se las recordamos.

—Aun asi, ¢hace tonterias? Eso es lo que has dicho antes, ¢no?
Que a veces hace cosas tontas sin querer.

Me inclino hacia delante y formo un embudo de secretos con las
manos. Eso del embudo de secretos nos lo hemos inventado Jo-
nathan y yo, pero no debemos utilizarlo cuando papa esta en casa.
La enfermera Ruth vuelve la cabeza para que pueda ponerle el em-
budo en la oreja.

—Iba a matar a nuestro papa sin querer —susurro.

La cabeza de la enfermera Ruth gira al instante. Susto, se lo noto
enseguida. Sacudo la cabeza, le sostengo la cara y se la vuelvo a po-
ner otra vez en la posicién buena para el embudo de secretos.

—No tiene por qué contarselo a la policia. Jonathan ya se esta
ocupando de las manchas de la alfombra.
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Lena

Que quiere tres, dice mientras pela una cebolla. Retira con toda
tranquilidad la capa exterior, que suena como cuando te arrancas un
esparadrapo de la piel. Ese sonido me duele. Estoy justo a su lado,
en la cocina, y me quedo mirando fijamente el cuchillo que tiene en
la mano. Un cuchillo de tallar; de cuchilla fina vy sierra pequena, lo
bastante afilado.

—s;Me oyes, Lenas

—Claro —responde la mujer a la que empiezo a odiar con todo mi
ser. El lo consigue todo de ella, alarga la mano con audacia v se sirve
avoluntad. De su cuerpo, de su orgullo, de su dignidad. Y aun asi, ella
le sonrie a la cara. Esa mujer me pone enferma—. Quieres tres.

—Desde siempre. ;Y ti?

La mujer siempre ha querido tres también. Yo nunca he querido
ninguno, pero mi opinion no cuenta. Algunos dias desearia poder
acostumbrarme a esto. Otros, sé que eso no debe ocurrir jamds.
Saco mis ultimas reservas, aniicos miniisculos de una voluntad que-
brada, recuerdos y motivos, y los guardo en un lugar seguro. Como
una ardilla que entierra provisiones para el invierno. Solo puedo es-
perar que nadie, ni él ni la mujer débil, descubran mi escondite. Ese
lugar secreto en el que hay cielo y pesos para mantel horteras.

—;Quieres una copa de vino?

Deja junto a la tabla de madera el cuchillo con el que acaba de
cortar la cebolla en cuartos y se vuelve hacia mi. El cuchillo, y cémo
queda ahi. A medio brazo, a mi alcance. Tengo que obligarme a
apartar los ojos. A mirarlo de nuevo a él a la cara con la sonrisa
boba de la mujer débil en los labios.

—Si, por favor.

—Maravilloso. —Sonrie también, luego da un paso hacia la mesa
del comedor, en la que todavia estan por recoger las dos bolsas de
papel marron con la compra—. ;Tinto o blanco? Al final he traido
de los dos porque no sabia qué preferirias con los espaguetis.



Como estd abi de pie, ligeramente inclinado sobre las bolsas, me-
dio dandome la espalda, la mano derecha metida ya en una de ellas.
Y el cuchillo junto a la tabla de madera, a medio brazo nada mds,
solo tendria que alcanzarlo. «;Ahora!», gritan las voces.

—sLenas

La bolsa de papel cruje cuando saca la primera botella. «;Ahora!»

—Prefiero el tinto, si puedo elegir.

—Si, yo también lo prefiero.

Contento y con la botella en la mano, se vuelve. La mujer débil se
apoya en la encimera. Un dedo se le va miserablemente hacia el cu-
chillo. Entre ambos solo hay unos centimetros vy, aun asi, una impo-
sibilidad. El cocina para mi. Cenamos juntos y brindamos con vino
tinto por que pronto me quede embarazada. Quiere tres ninos. Sere-
mos una familia muy feliz.

—Fibrilacién auricular!

Hannah

La enfermera Ruth ha salido de la sala tan deprisa que incluso se ha
tropezado un poco. Ha dicho que me quede bien sentadita y la espe-
re, asi que no me muevo. Siempre hay que hacer lo que dicen los
adultos, aunque seas muy lista, como yo. Tengo ganas de medir la
sala, pero debo quedarme aqui sentada, o sea que empiezo a contar.
Me gusta contar cuando no debo moverme y no se me ocurre nada
mas sobre lo que pensar. Asi el tiempo pasa mas deprisa. Mi herma-
no siempre tararea una cancion cuando se aburre, pero eso si que es
aburrido, creo yo, porque siempre escoge la misma cancién. Lo di-
vertido de contar es que nunca sabes hasta qué namero llegaras an-
tes de que se acabe el tiempo.

Cuando regresa la enfermera Ruth ya he contado hasta 1128 y

casi se me olvida levantarme. Siempre hay que levantarse cuando se
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abre la puerta, y ensefar las manos. Las ufias tienen que estar lim-
pias y no hay que esconder nada con lo que puedas hacer dafio, a ti
mismo o a los demds. La enfermera Ruth, sin embargo, no se ha fi-
jado en eso, solo ha dicho que me siente otra vez. Ha traido un cua-
derno de dibujo y lapices de colores.

—He tenido una buena idea, Hannah —anuncia.

Que dibuje algo. Aja. No estoy muy segura de que la idea sea tan
buena. Los lapices son de colores bonitos, eso si. Rojo y amarillo y
azul y negro y lila y naranja y rosa y marrén y verde. Pero las minas
estan muy afiladas. Cojo el lapiz rojo y paso el dedo con cuidado
por la minaj si, tiene muchisima punta. En casa también dibujamos,
pero con ceras. Y escribimos con ceras también.

—¢Por qué tengo que dibujar algo?

La enfermera se encoge de hombros.

—Bueno, para empezar, asi nos entretendremos hasta que puedas
ir a ver a tu madre, y ademds podremos decir que estamos muy ocu-
padas cuando venga la policia y quiera hacerte preguntas bobas.
¢Qué te parece?

—¢Y qué tengo que dibujar?

La enfermera Ruth vuelve a hacer un gesto de indiferencia.

—Hmmm... Podrias dibujar simplemente lo que te ha ocurrido
hoy antes de que tu mama llegara aqui.

Sin darme cuenta, he empezado a morder el final del lapiz. Se han
soltado astillas de madera diminutas que se me pegan en la lengua.
Me lamo el dorso de la mano para quitarmelas.

—No —digo entonces—. Se me ocurre algo mejor. Le haré un di-
bujo a mi mama. Asi luego podré regalarselo.

—Vale, muy bien. ¢Y ya tienes alguna idea de lo que quieres di-
bujarle?

—Si, creo que si —digo, pensativa—. Algo que sé que la pondra
contenta.

La enfermera Ruth tiene mucha curiosidad. Eso me dice, y se le
nota. Tiene los ojos muy abiertos y ha levantado las cejas tan alto



que le han salido arrugas en la frente. Dejo el lapiz rojo y cojo el
azul. Empiezo, con cuidado. Las minas afiladas pueden ser muy pe-
ligrosas. Primero dibujo la cara de mi mama. La enfermera Ruth
pregunta por qué es azul. Yo chasqueo la lengua con un gesto de
exasperacion. A veces la enfermera Ruth también es un poco idiota,
igual que mi hermano.

—Porque no tengo lapiz blanco, ¢no? Y porque de todas formas
el lapiz blanco no se veria en el papel blanco —explico.

Después dibujo el cuerpo de mama, que lleva un vestido largo y
bonito, también en azul, aunque en realidad deberia ser blanco. Lue-
go su precioso pelo largo en amarillo, y al final los drboles negros
con unas ramas que son como retorcidos dedos de monstruos que
intentan atrapar a mama.

—Eso parece peligroso, Hannah —comenta la enfermera Ruth—.
Cuéntame algo sobre el dibujo.

—Bueno, es la historia de mi mamd y mi papa y de como se ena-
moraron. Mi mama3 estaba paseando por el bosque muy tarde una
noche. ¢ Ve qué bonito es el brillo de la luna en su pelo?

—Si, esta muy guapa, Hannah. ¢Iba sola por el bosque?

—Si, y tenia un miedo horrible, por eso su boca no se rie, ¢ve?

—¢Y por qué tenia tanto miedo?

—Se habia perdido. Pero entonces... —Ahora dibujo a mi papa,
que sale de detras de un arbol—. Entonces llega mi papa y la en-
cuentra. Es el mejor momento de la historia. El est4 ahi, como salido
de la nada, y la rescata. —Corrijo la boca de mi mama para que
ahora ria. La sonrisa me queda muy gruesa, como un gran platano
rojo—. Y se enamoran a primera vista.

Satisfecha, dejo el lapiz rojo junto al papel, en el que acabo de di-
bujar varios corazoncitos. Un corazén rojo es un simbolo habitual
del amor. He dibujado seis corazones rojos, para que haya mas amor
todavia.

—Caray —se asombra la enfermera Ruth—. Suena casi como en

un cuento.

33



34

—No. No es ningin cuento, es una historia real. Tal como la expli-
ca siempre mi mama. Si fuera un cuento, primero tendria que decir
«Erase una vez». «Erase una vez» es la introduccién tradicional para
cuentos, mitos y leyendas. Muchas veces le pido que me cuente la his-
toria, sobre todo cuando veo que esta triste. Cuando me cuenta esta
historia, siempre sonrie y estd muy guapa. —Para demostrarlo, se-
nalo la gruesa boca roja de platano de mama con el dedo indice.

La enfermera Ruth se inclina un poco mas sobre la mesa.

—¢Y qué tiene tu padre en la mano?

—Es un pafiuelo con el que enseguida le tapa los ojos porque
quiere sorprenderla. No puede saber adonde se la llevara.

—¢Y adonde se la lleva, Hannah?

—Pues a casa —contesto—. A la cabana.

Lena

«Da gracias.

» Dios te ha bendecido.

»Tienes una casa bonita.

» Tienes una familia.

» Tienes todo lo que siempre habias deseado.»

La voz de mi cabeza solo raspa la superficie. Siento que me arde el
estomago, un vacio. El vacio no puede arder. Pero cémo arde este va-
cio... La mandibula se me tensa del esfuerzo al intentar abrir la tapa de
la lata de cacao con dedos temblorosos. Estd atascada. Maldita sea, ha
vuelto a atascarse. Siento que el sudor se me acumula bajo la linea de
nacimiento del pelo y hace que me escueza la cicatriz de la frente. Sobre
la encimera, junto al brik de leche, bay dos tazas preparadas, una roja y
una azul, ambas con topos blancos, ambas de melamina irrompible.
Los ninos tienen que desayunar, y ya. Desayuno a las siete y media. No
es tan dificil de entender, ;n0¢ Los nifios necesitan que su dia a dia siga
un horario. Los ninos necesitan un desayuno equilibrado.



