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Para Caterina, por supuesto





«Nada es más triste que la muerte de una ilusión».
Arthur Koestler





Estudiante (23) desaparecida en Múnich

Múnich. La policía busca pis-
tas sobre el paradero de Lena 
Beck (23), de Múnich-Haidhau-
sen. Según declaraciones de tes-
tigos, la universitaria asistió a 
una fiesta en el barrio de Max-
vorstadt aproximadamente has-
ta las cinco de la madrugada la 
noche del miércoles al jueves. 
De regreso a casa habló por telé-
fono con una amiga. Desde en-

tonces, su móvil está apagado. 
El viernes, la búsqueda policial 
en el término municipal de Mú-
nich resultó infructífera. Lena 
Beck mide 1,65 m de estatura, es 
delgada, tiene el pelo rubio y 
largo hasta los hombros. La últi-
ma vez que fue vista llevaba un 
top plateado, vaqueros negros, 
botas negras y un abrigo azul 
oscuro.
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El primer día pierdo la noción del tiempo, la dignidad y una muela. 
A cambio, ahora tengo dos hijos y una gata. No recuerdo cómo se 
llaman, salvo la gata, la Señorita Tinky. También tengo un marido. 
Es alto, con el pelo corto y oscuro, ojos grises. Lo miro de soslayo 
mientras estoy sentada a su lado en el sofá raído. Atrapada en su 
abrazo, siento latir las heridas que me bajan desde la parte alta de la 
espalda. Es como si cada una de ellas tuviera su propio pulso. El cor-
te de la frente me escuece. De vez en cuando lo veo todo negro, o 
aparecen relámpagos blancos ante mis ojos. Entonces intento sola-
mente respirar.

Es difícil saber si de verdad ha anochecido o si él lo ha decidido 
así. Las ventanas están tapadas con placas aislantes. Él gobierna el 
día y la noche. Igual que Dios. Intento convencerme de que ya ha 
pasado lo peor, pero sospecho que pronto nos iremos juntos a la 
cama. Los niños ya se han puesto el pijama. Al niño le queda algo 
pequeño, mientras que a la niña las mangas todavía le cuelgan mu-
cho más allá de las muñecas. Los dos están arrodillados a unos pa-
sos del sofá, en el suelo, y alargan las manos con las palmas extendi-
das hacia el calor residual de la estufa de leña. El fuego se ha 
consumido hasta convertirse en un montón negro en el que solo des-
tacan algunas venas rojas y candentes entre las brasas. Las claras 
vocecillas infantiles y su alegre palabrería se entremezclan en la ab-
soluta perversidad de la situación. No acabo de entender lo que di-
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cen. Los oigo como a través de algodones mientras pienso en cómo 
mataré a su padre.
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La noche del accidente

 
Hannah

Al principio es fácil. Enderezo la espalda y respiro hondo. Me subo 
a la ambulancia y me llevan. Les digo a los hombres de las chaque-
tas color naranja cómo se llama mamá y que su grupo sanguíneo es 
AB negativo. AB negativo es el grupo menos frecuente y se caracte-
riza por no contener anticuerpos contra los grupos A y B. Eso quiere 
decir que mamá puede recibir sangre de todos los demás grupos san-
guíneos. Lo sé porque en las horas de estudio ya hemos aprendido lo 
de los grupos sanguíneos. Y porque está en el libro gordo. Creo que 
lo he hecho todo bien. Solo empieza a temblarme la rodilla, la dere-
cha, cuando sin querer me pongo a pensar en mi hermano. Seguro 
que Jonathan tendrá miedo sin mí.

«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»
No, hoy soy pequeña y tonta. Hace frío, hay demasiada claridad, 

se oyen pitidos. Pregunto de dónde vienen y uno de los hombres de 
las chaquetas naranja dice: 

—Eso es el corazón de tu madre.
Pues el corazón de mi madre nunca había pitado antes.
«Concéntrate, Hannah.»
En el trayecto hay muchos baches, cierro los ojos. El corazón de 

mi madre emite pitidos.
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Ha gritado y se ha oído un estrépito. Si ahora el corazón de mi 
madre dejara de pitar, eso sería lo último que habría oído de ella: un 
grito y un estrépito. Y ni siquiera me habría dado las buenas noches.

La ambulancia da un pequeño saltito y luego se para.
—Ya hemos llegado —informa el hombre. Al hospital, quiere de-

cir.
Un hospital es un edificio en el que se tratan enfermedades o he-

ridas mediante cuidados médicos.
—Venga, vamos, bonita —dice ahora.
Mis piernas se ponen en marcha como si fueran automáticas, y 

tan deprisa que ni siquiera me acuerdo de contar los pasos. Sigo a 
los hombres que empujan la camilla traqueteante y entran por una 
gran puerta de cristal que hay bajo un cartel iluminado y chillón 
donde se lee urgencias. Luego continúan por un pasillo largo. 
Como si estuvieran sincronizados, varios auxiliares aparecen a dere-
cha e izquierda y muchas voces exaltadas hablan a la vez.

—Tú no puedes entrar aquí —dice un hombre gordo con bata 
verde, y me aparta un poco hacia un lado cuando llegamos a otra 
puerta grande que hay al final del pasillo largo—. Enviaremos a al-
guien para que se ocupe de ti. —Su dedo índice vuela en dirección a 
una hilera de sillas que hay junto a la pared—. Siéntate ahí de mo-
mento.

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras, y de todos mo-
dos el hombre ya ha dado media vuelta y ha desaparecido por la 
puerta con los demás auxiliares. Cuento las sillas de la pared: siete. 
No me ha dicho en cuál de ellas debo sentarme, ese gordo de la bata 
verde. Sin darme cuenta he empezado a morderme la uña del pulgar. 
«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»

Me siento en la silla del medio con las rodillas encogidas y arranco 
agujas de abeto y trocitos de corteza marrón de la falda de mi vesti-
do. Me he ensuciado bastante esta noche. Vuelvo a pensar en Jo-
nathan. El pobre pequeño Jonathan, que se ha quedado en casa y 
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tiene que limpiar. Me imagino que llorará porque no sabrá cómo 
quitar esas manchas de la alfombra del salón. Estoy segura de que 
tenemos el producto adecuado en el almacén, solo que papá ha ce-
rrado la puerta con dos candados. Una medida de seguridad, como 
muchas otras que debemos tener. Siempre hay que ser precavido.

—¿Hola? —pregunta una voz de mujer.
Doy un respingo en mi silla.
—Soy la enfermera Ruth —dice la mujer sonriendo, y me da la 

mano para presentarse.
Le digo que yo me llamo Hannah y que Hannah es un palíndro-

mo. Un palíndromo es una palabra que se lee igual del derecho y del 
revés. Para demostrarlo, le deletreo mi nombre, primero desde el 
principio y luego desde el final. La enfermera Ruth sigue sonriendo.

—Ya entiendo —dice.
Es mayor que mamá, tiene canas y está un poco regordeta. Enci-

ma de la bata amarillo claro lleva una chaqueta de punto de muchos 
colores que parece bastante calentita y en la que se ha puesto un al-
filer con la cara de un oso panda. «Be happy», se lee en él. Eso en 
inglés quiere decir «Sé feliz». Me tiemblan las comisuras de los la-
bios.

—Pero si no llevas zapatos, cielo —comenta la enfermera Ruth, y 
yo meneo el dedo gordo del pie izquierdo a través del agujero de los 
leotardos.

Mamá ya los remendó, en uno de sus días buenos. Seguro que me 
reñiría si supiera que he vuelto a romperlos.

La enfermera Ruth saca un pañuelo del bolsillo de la bata porque 
cree que estoy llorando. Por el agujero de los leotardos o por mamá. 
Yo no le digo que en realidad solo es porque la luz de esas lámparas 
de tubo del techo es tan fuerte que me ciega, sino:

—Gracias, es usted muy amable. 
Siempre hay que ser educada. Siempre hay que pedir las cosas 

por favor y decir gracias. Mi hermano y yo siempre decimos gra-
cias cuando mamá nos da una barrita energética, aunque odiamos 
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esas barritas. No nos gusta el sabor que tienen, pero son importan-
tes por las vitaminas. Calcio y potasio y magnesio y vitamina B para 
el metabolismo y la producción de sangre. Todos los días nos come-
mos tres, a menos que se nos hayan acabado las provisiones. Enton-
ces deseamos que papá llegue pronto a casa y que de camino haya 
hecho la compra.

Acepto el pañuelo, me seco los ojos y me sueno la nariz haciendo 
mucho ruido, luego se lo devuelvo a la enfermera Ruth. Nunca hay 
que quedarse con algo que no es tuyo. Eso es robar. La enfermera ríe 
y se guarda el pañuelo otra vez en la bata. También le pregunto por 
mamá, claro, pero la enfermera Ruth solo dice:

—Está en las mejores manos.
Sé que en realidad eso no es ninguna respuesta, porque no soy 

tonta.
—¿Cuándo podré verla? —pregunto, pero tampoco me contesta.
En lugar de eso, la enfermera Ruth dice que quiere llevarme a la 

sala de descanso para ver si allí hay un par de chancletas que pueda 
ponerme. Las chancletas son algo así como zapatillas. Jonathan y yo 
solemos ponernos zapatillas cuando estamos en casa porque al sue-
lo le cuesta mucho calentarse, pero a veces se nos olvida y nos man-
chamos los calcetines. Entonces mamá nos riñe porque todavía no 
es el día de la colada, y papá riñe a mamá porque no ha limpiado 
bien el suelo. La limpieza es importante.

La sala de descanso es una habitación grande, tiene por lo menos 
cincuenta pasos desde la puerta hasta el lado contrario. En el centro 
hay tres mesas, cada una con cuatro sillas a su alrededor. Tres por 
cuatro son doce. Una de las sillas está descolocada. Seguramente al-
guien se ha sentado en ella y luego no la ha devuelto a su sitio al 
marcharse. Espero que le haya caído una bronca. El orden es funda-
mental. La pared izquierda de la sala está ocupada por un armario 
metálico con muchos compartimentos individuales que se pueden 
cerrar con llave, aunque casi todos tienen la llave puesta, y hay una 
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cama alta, también de metal. Al fondo se abren dos ventanas gran-
des por las que se puede ver la noche. Negra y sin estrellas. A la de-
recha hay una unidad de cocina. Tiene hasta un hervidor de agua 
sobre la encimera. Y eso que el agua caliente puede ser muy peligro-
sa. A partir de una temperatura de 45 grados, abrasa la piel. A partir 
de 60 grados, la proteína de las células epiteliales se degrada, de 
modo que necrosan. En el hervidor, el agua se calienta hasta cien gra-
dos. En casa también tenemos uno, pero lo guardamos bajo llave.

—Siéntate donde quieras —dice la enfermera Ruth.
Tres por cuatro son doce. Doce sillas, tengo que pensarlo bien. La 

negrura sin estrellas tras el cristal de las ventanas me distrae.
«Concéntrate, Hannah.»
La enfermera Ruth va al armario y abre un compartimento tras 

otro, luego los vuelve a cerrar. Un par de veces suelta un «Hmmm» 
largo, y entremedias se oye el golpe metálico de las portezuelas. La 
enfermera Ruth mira hacia mí por encima del hombro.

—Sí, donde quieras, cielo —vuelve a decir.
Al principio pienso que tal vez debería escoger la silla que ya está 

descolocada, pero eso no estaría bien. Cada uno debe ordenar lo 
que toca. Hacerse responsable. «Eres una niña mayor, Hannah.» 
Asiento con la cabeza hacia el vacío y cuento por dentro: pito, pito, 
gorgorito... Le toca a una silla desde la que puedo ver bien la puerta 
y que después, por supuesto, volveré a dejar bien colocada bajo la 
mesa cuando la enfermera Ruth diga que se ha acabado el rato de 
estar sentada.

—Bueno —dice sonriendo cuando se vuelve hacia mí con un par 
de chancletas de goma de color rosa en la mano—. La verdad es que 
te irán un poco grandes, pero son mejor que nada.

Las deja delante de mis pies y espera a que me las ponga.
—Escucha, Hannah —añade entonces, y al mismo tiempo se qui-

ta la chaqueta de punto—. Tu mamá no llevaba bolso cuando habéis 
tenido el accidente. Eso quiere decir que no hemos encontrado su 
documento de identidad ni ningún otro papel. —Me agarra del bra-
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zo, lo sostiene estirado y mete mi mano por el agujero de la manga 
de su chaqueta—. No tenemos ni su nombre ni una dirección. Y, por 
desgracia, tampoco ningún contacto al que avisar en caso de emer-
gencia.

—Se llama Lena —digo para ayudar, igual que antes, en la ambu-
lancia.

Siempre hay que estar dispuesto a ayudar. Mi hermano y yo ayu-
damos a mamá cada vez que le tiemblan los dedos. O cuando vuelve 
a olvidarse de cosas, como de nuestros nombres o de a qué hora 
toca ir al lavabo. La acompañamos al cuarto de baño para que no se 
caiga del retrete ni haga otras tonterías.

La enfermera Ruth ya está con la segunda manga. La chaqueta 
conserva un calor agradable que se extiende por mi espalda.

—Sí —dice—. Lena, estupendo. Una Lena sin apellido. Eso ha 
apuntado también el auxiliar médico de la ambulancia.

Cuando suspira, puedo olerle el aliento. Huele a pasta de dientes. 
Arrastra mi silla, que rechina sobre el suelo, hasta que me tiene sen-
tada de tal manera que puede acuclillarse delante de mí sin darse un 
golpe en la cabeza con el canto de la mesa. El canto de una mesa 
puede ser muy peligroso. Mamá a menudo se da golpes en la cabeza 
con la mesa, cada vez que tiene un ataque.

La enfermera Ruth empieza a abotonarme la chaqueta. Con el índi-
ce imito sobre mi muslo la línea en zigzag que le hace la raya del pelo. 
Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la izquier-
da otra vez, igual que un rayo torcido. Como si hubiese sentido mi mi-
rada sobre el cráneo, de pronto la enfermera Ruth levanta los ojos.

—¿Hay alguien a quien podamos llamar, Hannah? ¿A tu papá, 
tal vez? ¿Te sabes el número de memoria?

Digo que no con la cabeza.
—Pero ¿tienes papá?
Digo que sí.
—¿Y vive también con vosotras? ¿Con tu mamá y contigo?
Vuelvo a asentir.
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—¿No quieres que lo llamemos? Tendrá que saber que tu mamá 
y tú habéis tenido un accidente y que estáis en el hospital. Seguro 
que estará preocupado porque no habéis vuelto a casa.

Punta a la derecha, recto, punta a la izquierda, recto, punta a la 
izquierda otra vez, igual que un rayo torcido.

—Dime, Hannah, ¿ya habías estado alguna vez en un hospital? 
¿O tu mamá? ¿Puede que incluso en este mismo? Así, podríamos 
buscar el número de teléfono en nuestro ordenador superlisto.

Niego con la cabeza.
—En caso de emergencia, las heridas abiertas también pueden es-

terilizarse con orina. Tiene un efecto desinfectante, cicatrizante y 
calmante, fin.

La enfermera Ruth me toma de las manos.
—Muy bien. ¿Sabes qué, Hannah? Voy a preparar una infusión y 

luego charlaremos un poco tú y yo. ¿Qué te parece?
—¿Sobre qué charlaremos?

Hannah

Tengo que hablarle de mi mamá, ajá, solo que al principio no se me 
ocurre nada que decir. No hago más que pensar en ese gran estrépito 
de cuando el coche la ha pillado, y cómo en un abrir y cerrar de ojos 
estaba ahí tirada, ante la luz de los faros, sobre el suelo duro y frío, 
con los brazos y las piernas todos torcidos. Tenía la piel demasiado 
blanca, y la sangre que le salía de un montón de cortecitos de la cara 
era demasiado roja. Rojo carmín. Un faro se ha roto con el impacto 
y mamá tenía la cara llena de esquirlas de cristal. Me he sentado en 
el borde de la carretera con los ojos cerrados y solo los he abierto un 
poquito de vez en cuando, hasta que han aparecido los destellos 
azules de la ambulancia en la oscuridad.

Pero, en realidad, a la enfermera Ruth no tengo que contarle 
todo eso. Hace rato que sabe que mi mamá ha tenido un accidente. 
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Si no, no estaría aquí. La enfermera Ruth no me quita los ojos de en-
cima. Me encojo de hombros y, al soplar, formo una hondonada 
temblorosa en la infusión. Es de escaramujo, ha dicho la enfermera 
Ruth, y también que la infusión de escaramujo era la preferida de su 
hija cuando era pequeña.

—Y siempre con una buena cucharada de miel. Era una auténtica 
golosona.

«Golosona.» No creo que esa palabra exista de verdad, pero me 
gusta.

—Mi hija se llama Nina —dice la enfermera Ruth—. Como Nina 
Simone, una cantante de jazz muy famosa. My baby don’t care for 
shows... —empieza a cantar, no demasiado bien—. My baby don’t 
care for clothes. My baby just cares for me... ¿La has oído alguna vez?

Digo que no con la cabeza.
—Ya me lo imaginaba. —Ríe—. Me parece que a tu edad todavía 

no se escucha esa música. O a lo mejor es que yo canto muy mal. 
Bueno, el caso es que cuando mi Nina era tan pequeña como tú, casi 
todos los días íbamos al parque infantil, si el tiempo lo permitía. Y 
si no, nos quedábamos en casa haciendo puzles o preparando galle-
tas. Ay, madre mía, lo que más le gustaba era comerse la masa direc-
tamente del cuenco, y casi siempre se zampaba tanta que luego nos 
quedaba lo justo para llenar media bandeja de galletas nada más.

La enfermera Ruth sigue riendo. Creo que quiere mucho a su 
hija.

—Nosotros también hacemos puzles —digo—, pero galletas no. 
Es que a veces mi mamá es una negada, y por eso es mejor que no se 
acerque a los fogones. —Enseguida me tapo la boca con la mano, 
sobresaltada. No debería llamar negada a mamá.

—¿Hannah?
Siempre hay que mostrar respeto hacia tus mayores.
—Me parece que es muy urgente que hablemos con tu padre —dice 

la enfermera Ruth—. Piensa a ver, puede que al final recuerdes el nú-
mero de teléfono de tu casa.
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—No tenemos teléfono.
—Bueno, entonces por lo menos la dirección. ¿El nombre de la 

calle donde vivís? Así podríamos enviar a alguien para que vaya a 
buscar a tu padre.

Sacudo la cabeza muy despacio. La enfermera Ruth no se entera.
—Es que no tienen que encontrarnos —susurro.

Lena

El aire justo después de que haya llovido. El primer trozo y el último 
de una tableta de chocolate, que siempre son los mejores. El olor de 
las fresias. El álbum Low de David Bowie. Salchicha al curry des-
pués de una noche larga. Una noche larga. El zumbido de un abejo-
rro gordo. Todo lo que hace el sol, ya sea salir o ponerse, o simple-
mente brillar. Un cielo azul. Un cielo gris. Un cielo negro. Cualquier 
cielo. La forma en que mi madre pone los ojos en blanco cuando 
viene a verme sin avisar y los platos no están fregados. El viejo co-
lumpio de Hollywood del jardín de mis abuelos y cómo chirría, que 
suena como si cantara una canción estrambótica cuando te colum-
pias en él hacia atrás y hacia delante. Esos ridículos pesos para man-
teles que parecen fresas y limones. El viento del verano, en la cara y 
en el pelo. El mar, su rumor. La arena blanca y fina entre los dedos 
de los pies...

—Te quiero —gime él, y separa su cuerpo pegajoso del mío.
—Yo también te quiero —digo en voz baja, y me hago un ovillo, 

como un corzo agonizante.

—... serie de fracturas costales izquierdas con implicación de las 
costillas segunda a cuarta. Hematoma subperióstico...
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Hannah

—¿Quieres decir que no vas a contarme dónde vivís? —La enferme-
ra Ruth sonríe, pero no es una sonrisa de verdad, más bien media, 
solo con un lado de los labios, el derecho—. A mi hija también le 
gustaban mucho esos jueguecitos cuando era pequeña.

—Nina —digo, para que la enfermera Ruth se dé cuenta de que 
he prestado atención. Siempre hay que prestar mucha atención—. 
La golosona.

—Eso es, la golosona —confirma. Aparta la taza de la infusión y 
se inclina un poco más sobre la mesa—. Y esos juegos son diverti-
dos, claro. Pero, verás, Hannah, por desgracia a veces no es buen 
momento para jugar. Porque hay cosas que son graves. Cuando una 
persona ha tenido un accidente y la traen al hospital, tenemos que 
avisar a su familia. Es nuestro deber.

Intento no parpadear ahora que me mira de esa forma tan espe-
cial. Quiero que parpadee ella antes. Así habrá perdido.

—A veces, cuando alguien está muy malherido, como tu mamá, 
hay que tomar decisiones importantes.

El que parpadea antes pierde, así es el juego.
—Decisiones que la persona herida no puede tomar por sí misma 

en ese momento. ¿Lo entiendes, Hannah?
La enfermera Ruth ha perdido.
—En fin... —suspira.
Me tapo la boca con la mano y me tiro del labio inferior para que 

no se dé cuenta de que estoy sonriendo. No hay que reírse de la gen-
te, ni siquiera cuando han perdido en el duelo de no parpadear.

—Había pensado que podríamos hablar un poco, antes de que 
llegue la policía.

La policía es un órgano ejecutivo del Estado. Su cometido es in-
vestigar actos punibles o ilegales, y a veces actúa para quitarles los 
hijos a sus padres. O los padres a sus hijos.

—¿Va a venir la policía?
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—Es lo normal. De alguna forma hay que descubrir cómo se pro-
dujo el accidente en el que ha resultado herida tu madre. ¿Sabes lo 
que significa la expresión «conductor a la fuga», Hannah?

—La expresión «conductor a la fuga» describe el alejamiento in-
debido de un usuario de la vía pública donde ha tenido lugar un ac-
cidente de tráfico provocado por él, fin.

La enfermera Ruth asiente.
—Es un delito que la policía debe investigar.
—Entonces, ¿le caerá una bronca al hombre que ha estado allí?
La enfermera Ruth entorna los ojos.
—O sea que era un hombre el que conducía el coche. ¿Por qué lo 

preguntas, Hannah?
—Porque era simpático. Se ha ocupado de nosotras y ha llamado 

a la ambulancia. Ha dicho que todo iría bien y me ha dejado una 
chaqueta, porque mientras esperábamos me ha entrado frío. La ver-
dad es que no se ha marchado hasta poco antes de que llegara la am-
bulancia. Creo que se ha asustado tanto como mamá y yo.

Ya no quiero mirar más a la enfermera Ruth.
—Y de todas formas lo del accidente no ha sido culpa suya —digo 

con mi voz de ratoncillo.
Papá se inventó la voz de ratoncillo para los días malos de mamá, 

porque pensaba que la molestaríamos si hablábamos demasiado 
alto. «Mamá necesita estar tranquila —decía entonces—. Mamá no 
se encuentra muy bien hoy.»

—¿Qué quieres decir con eso, Hannah? —La enfermera Ruth 
también parece conocer la voz de ratoncillo, porque habla igual—. 
¿De quién ha sido la culpa?

Tengo que pensar bien cómo decirlo.
«Concéntrate, Hannah. Que ya eres una niña mayor.»
—Mi mamá ha hecho cosas tontas sin querer.
La enfermera Ruth parece sorprendida. Sorprenderse es cuando 

oyes o experimentas algo inesperado. Puede ser algo bonito, como 
un regalo que te dan aunque no sea tu cumpleaños. Mi gata, la Se-



26

ñorita Tinky, fue una sorpresa así. Cuando papá llegó a casa ese día 
y dijo que me había traído algo, pensé que sería un libro nuevo o un 
juego de mesa al que podría jugar con Jonathan. Pero entonces me 
enseñó a la Señorita Tinky, que desde entonces es mía y de nadie 
más, para siempre.

Sin embargo, una sorpresa también puede ser algo malo. Mamá, 
que sale corriendo de casa en plena noche; eso es muy malo. Prefiero 
pensar enseguida en algo bonito. En la Señorita Tinky y su pelaje 
atigrado, rojizo y suave, que siempre está tan calentito cuando nos 
sentamos juntas en el suelo, delante de la estufa de leña, ella en mi 
regazo, mis manos acariciando su pelaje, mi nariz fría hundida en su 
cuello cálido, sus preciosas patitas.

—¿Hannah? 
No quiero. Prefiero seguir pensando en la Señorita Tinky.
—¿Tienes problemas en casa, Hannah?
A mamá no le hace mucha gracia la Señorita Tinky. Incluso le dio 

una patada una vez.
—¿Puede ser que tengas problemas con tu mamá?
Y sí que es una negada, da igual lo que diga papá. Si él no la ayu-

da, ni siquiera es capaz de encender la estufa.
—¿Hannah?
Una vez, incluso estuvimos más de una semana entera sin cale-

facción en casa y nos helamos tanto de frío que ya solo sentíamos 
cansancio. Pero al fin y al cabo es mi mamá, y cuando pienso en ella 
sé que la quiero. El amor es muy parecido a la suerte. Un sentimien-
to cálido y que te hace reír porque sí, aunque nadie haya contado 
ningún chiste. Igual que ríe la enfermera Ruth cuando habla de 
Nina. La golosona.

—¡Cielo, cuéntamelo, por favor!
—¡No quiero que venga la policía y se lleve a mi mamá! —Eso ha 

sido con mi voz de león.



27

Hannah

A veces mi hermano y yo jugamos a un juego. Se llama «¿Qué se 
siente con...?». Hace mucho que lo conocemos. No me acuerdo del 
todo, pero creo que jugamos desde la primera vez que mamá nos ha-
bló de la suerte.

—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro 
favorable del destino, fin —leí en voz alta del libro gordo que siem-
pre lo sabe todo.

Al principio Jonathan asintió, como cada vez que leo el párrafo 
correspondiente, pero luego entornó los ojos y preguntó qué signifi-
caba eso en realidad. Primero le dije que era un idiota y que seguro 
que no había prestado atención. Siempre hay que prestar mucha 
atención. No escuchar es de mala educación. Aun así, volví a leerle 
las líneas otra vez, porque al fin y al cabo Jonathan es mi hermano, 
y da igual que sea idiota o no.

—La suerte es una coincidencia especialmente propicia, un giro 
favorable del destino. —Y luego dije «Fin» muy despacio y muy cla-
ro, para que supiera que el párrafo había terminado ya. 

Sin embargo, Jonathan seguía con los ojos entornados. 
—Idiota tú —replicó—, ya lo había entendido. Me refería a qué 

se siente, en el cuerpo, quiero decir.
—¿Qué se siente con la suerte? —le preguntamos entonces a 

mamá.
Ella nos estrechó a los dos entre sus brazos y dijo:
—Esto.
—Calor —constató Jonathan, y pensó que a mamá le había subi-

do un poco la temperatura corporal.
Yo apreté la nariz en el hoyo que hay entre el cuello y el hombro. 

Olía a prados. La suerte es cálida, casi como unas décimas de fiebre, 
tiene olor y un latido que avanza como el segundero del reloj de la 
cocina.

Jonathan y yo también hablamos sobre qué se siente con un susto.
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—Un susto es como una bofetada —propuso él.
—Que llega por sorpresa —añadí yo.
Teníamos razón. Justo así es un susto. Y justo así puede identifi-

carse en la cara de alguien: los ojos muy abiertos por la sorpresa y 
las mejillas enrojecidas de repente, como si una mano invisible y fir-
me las hubiera abofeteado.

Así es como está ahora la enfermera Ruth. Le he gritado con mi 
voz de león. «¡No quiero que venga la policía y se lleve a mi mamá!», 
he gritado.

—Hannah.
La voz de la enfermera Ruth se ha vuelto un poco chillona. Seguro 

que del susto. Tengo que explicárselo a Jonathan, pienso en primer 
lugar, tenemos que apuntárnoslo: susto = bofetada + sorpresa + voz 
chillona. En segundo lugar vuelvo a recordar que ahora mismo está 
deslomándose con la alfombra, y en tercero, que la enfermera Ruth 
ha dicho que va a venir la policía. Entonces me pongo triste y lloro.

La tristeza no es un sentimiento bonito. Me la imagino como un 
animalillo con muchos dientecitos puntiagudos que todos esconde-
mos dentro de nuestro cuerpo. La mayor parte del tiempo está dor-
mido, pero en ocasiones despierta y tiene hambre. Se puede notar 
incluso cómo empieza a roerte el corazón. No hace un daño espan-
toso, o no tan espantoso para tener que gritar, pero sí te quedas un 
poco débil y con ganas de descansar. Seguramente la enfermera 
Ruth se ha dado cuenta de que ahora mismo estoy algo débil, y por 
eso se olvida de su susto. Su silla rechina en el suelo cuando se levan-
ta, luego rodea la mesa y me aprieta la cabeza contra su pecho gran-
de y blando.

—Sé que todo esto es demasiado para una niña tan pequeña, 
pero no debes tener ningún miedo, Hannah. Nadie quiere haceros 
nada malo, ni a tu madre ni a ti. A veces sucede que una familia ne-
cesita ayuda y ellos mismos no lo ven.

Su mano cálida está ahuecada sobre mi oreja, oigo el rumor del 
mar y cierro los ojos.
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—Dicen que hay que acercarse una concha al oído para oír el 
mar —nos contó mamá hace mucho tiempo—, pero en realidad fun-
ciona también con otros objetos huecos si te los pones en la oreja. 
Con una lata de conservas o con la mano y ya está.

—¿Y cómo entra el mar ahí? —quise saber.
—Bueno, siendo exactos, en realidad lo que oyes es el rumor de 

tu propia sangre. Pero es mucho más bonito imaginarse que es el 
mar, ¿a que sí?

Asentí con la cabeza y pregunté qué era una lata de conservas. Yo 
todavía era muy pequeña y no sabía que una lata de conservas pue-
de ser muy peligrosa. Que está hecha de metal y que la tapa redon-
da, cuando se corta con un abrelatas, es tan afilada que te puedes 
hacer mucho daño, a ti mismo o a los demás.

La enfermera Ruth aparta la mano de mi oreja y el mar desaparece.
—¿Puede ser, crees tú, que en casa necesitéis ayuda, Hannah? 

—Se acuclilla junto a mi silla y me sostiene las manos, que están en 
mi regazo.

—No —contesto—. Sabemos cómo funciona todo, en realidad. 
Tenemos nuestras reglas. Solo que a veces a mamá se le olvidan, 
pero por suerte estamos nosotros, que se las recordamos.

—Aun así, ¿hace tonterías? Eso es lo que has dicho antes, ¿no? 
Que a veces hace cosas tontas sin querer.

Me inclino hacia delante y formo un embudo de secretos con las 
manos. Eso del embudo de secretos nos lo hemos inventado Jo-
nathan y yo, pero no debemos utilizarlo cuando papá está en casa. 
La enfermera Ruth vuelve la cabeza para que pueda ponerle el em-
budo en la oreja.

—Iba a matar a nuestro papá sin querer —susurro.
La cabeza de la enfermera Ruth gira al instante. Susto, se lo noto 

enseguida. Sacudo la cabeza, le sostengo la cara y se la vuelvo a po-
ner otra vez en la posición buena para el embudo de secretos.

—No tiene por qué contárselo a la policía. Jonathan ya se está 
ocupando de las manchas de la alfombra.
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Lena

Que quiere tres, dice mientras pela una cebolla. Retira con toda 
tranquilidad la capa exterior, que suena como cuando te arrancas un 
esparadrapo de la piel. Ese sonido me duele. Estoy justo a su lado, 
en la cocina, y me quedo mirando fijamente el cuchillo que tiene en 
la mano. Un cuchillo de tallar; de cuchilla fina y sierra pequeña, lo 
bastante afilado.

—¿Me oyes, Lena?
—Claro —responde la mujer a la que empiezo a odiar con todo mi 

ser. Él lo consigue todo de ella, alarga la mano con audacia y se sirve 
a voluntad. De su cuerpo, de su orgullo, de su dignidad. Y aun así, ella 
le sonríe a la cara. Esa mujer me pone enferma—. Quieres tres.

—Desde siempre. ¿Y tú?
La mujer siempre ha querido tres también. Yo nunca he querido 

ninguno, pero mi opinión no cuenta. Algunos días desearía poder 
acostumbrarme a esto. Otros, sé que eso no debe ocurrir jamás. 
Saco mis últimas reservas, añicos minúsculos de una voluntad que-
brada, recuerdos y motivos, y los guardo en un lugar seguro. Como 
una ardilla que entierra provisiones para el invierno. Solo puedo es-
perar que nadie, ni él ni la mujer débil, descubran mi escondite. Ese 
lugar secreto en el que hay cielo y pesos para mantel horteras.

—¿Quieres una copa de vino?
Deja junto a la tabla de madera el cuchillo con el que acaba de 

cortar la cebolla en cuartos y se vuelve hacia mí. El cuchillo, y cómo 
queda ahí. A medio brazo, a mi alcance. Tengo que obligarme a 
apartar los ojos. A mirarlo de nuevo a él a la cara con la sonrisa 
boba de la mujer débil en los labios.

—Sí, por favor.
—Maravilloso. —Sonríe también, luego da un paso hacia la mesa 

del comedor, en la que todavía están por recoger las dos bolsas de 
papel marrón con la compra—. ¿Tinto o blanco? Al final he traído 
de los dos porque no sabía qué preferirías con los espaguetis.
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Cómo está ahí de pie, ligeramente inclinado sobre las bolsas, me-
dio dándome la espalda, la mano derecha metida ya en una de ellas. 
Y el cuchillo junto a la tabla de madera, a medio brazo nada más, 
solo tendría que alcanzarlo. «¡Ahora!», gritan las voces.

—¿Lena?
La bolsa de papel cruje cuando saca la primera botella. «¡Ahora!»
—Prefiero el tinto, si puedo elegir.
—Sí, yo también lo prefiero.
Contento y con la botella en la mano, se vuelve. La mujer débil se 

apoya en la encimera. Un dedo se le va miserablemente hacia el cu-
chillo. Entre ambos solo hay unos centímetros y, aun así, una impo-
sibilidad. Él cocina para mí. Cenamos juntos y brindamos con vino 
tinto por que pronto me quede embarazada. Quiere tres niños. Sere-
mos una familia muy feliz.

—¡Fibrilación auricular!

Hannah

La enfermera Ruth ha salido de la sala tan deprisa que incluso se ha 
tropezado un poco. Ha dicho que me quede bien sentadita y la espe-
re, así que no me muevo. Siempre hay que hacer lo que dicen los 
adultos, aunque seas muy lista, como yo. Tengo ganas de medir la 
sala, pero debo quedarme aquí sentada, o sea que empiezo a contar. 
Me gusta contar cuando no debo moverme y no se me ocurre nada 
más sobre lo que pensar. Así el tiempo pasa más deprisa. Mi herma-
no siempre tararea una canción cuando se aburre, pero eso sí que es 
aburrido, creo yo, porque siempre escoge la misma canción. Lo di-
vertido de contar es que nunca sabes hasta qué número llegarás an-
tes de que se acabe el tiempo.

Cuando regresa la enfermera Ruth ya he contado hasta 1128 y 
casi se me olvida levantarme. Siempre hay que levantarse cuando se 
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abre la puerta, y enseñar las manos. Las uñas tienen que estar lim-
pias y no hay que esconder nada con lo que puedas hacer daño, a ti 
mismo o a los demás. La enfermera Ruth, sin embargo, no se ha fi-
jado en eso, solo ha dicho que me siente otra vez. Ha traído un cua-
derno de dibujo y lápices de colores.

—He tenido una buena idea, Hannah —anuncia.
Que dibuje algo. Ajá. No estoy muy segura de que la idea sea tan 

buena. Los lápices son de colores bonitos, eso sí. Rojo y amarillo y 
azul y negro y lila y naranja y rosa y marrón y verde. Pero las minas 
están muy afiladas. Cojo el lápiz rojo y paso el dedo con cuidado 
por la mina; sí, tiene muchísima punta. En casa también dibujamos, 
pero con ceras. Y escribimos con ceras también.

—¿Por qué tengo que dibujar algo?
La enfermera se encoge de hombros.
—Bueno, para empezar, así nos entretendremos hasta que puedas 

ir a ver a tu madre, y además podremos decir que estamos muy ocu-
padas cuando venga la policía y quiera hacerte preguntas bobas. 
¿Qué te parece?

—¿Y qué tengo que dibujar?
La enfermera Ruth vuelve a hacer un gesto de indiferencia.
—Hmmm... Podrías dibujar simplemente lo que te ha ocurrido 

hoy antes de que tu mamá llegara aquí.
Sin darme cuenta, he empezado a morder el final del lápiz. Se han 

soltado astillas de madera diminutas que se me pegan en la lengua. 
Me lamo el dorso de la mano para quitármelas.

—No —digo entonces—. Se me ocurre algo mejor. Le haré un di-
bujo a mi mamá. Así luego podré regalárselo.

—Vale, muy bien. ¿Y ya tienes alguna idea de lo que quieres di-
bujarle?

—Sí, creo que sí —digo, pensativa—. Algo que sé que la pondrá 
contenta.

La enfermera Ruth tiene mucha curiosidad. Eso me dice, y se le 
nota. Tiene los ojos muy abiertos y ha levantado las cejas tan alto 
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que le han salido arrugas en la frente. Dejo el lápiz rojo y cojo el 
azul. Empiezo, con cuidado. Las minas afiladas pueden ser muy pe-
ligrosas. Primero dibujo la cara de mi mamá. La enfermera Ruth 
pregunta por qué es azul. Yo chasqueo la lengua con un gesto de 
exasperación. A veces la enfermera Ruth también es un poco idiota, 
igual que mi hermano.

—Porque no tengo lápiz blanco, ¿no? Y porque de todas formas 
el lápiz blanco no se vería en el papel blanco —explico.

Después dibujo el cuerpo de mamá, que lleva un vestido largo y 
bonito, también en azul, aunque en realidad debería ser blanco. Lue-
go su precioso pelo largo en amarillo, y al final los árboles negros 
con unas ramas que son como retorcidos dedos de monstruos que 
intentan atrapar a mamá.

—Eso parece peligroso, Hannah —comenta la enfermera Ruth—. 
Cuéntame algo sobre el dibujo.

—Bueno, es la historia de mi mamá y mi papá y de cómo se ena-
moraron. Mi mamá estaba paseando por el bosque muy tarde una 
noche. ¿Ve qué bonito es el brillo de la luna en su pelo?

—Sí, está muy guapa, Hannah. ¿Iba sola por el bosque?
—Sí, y tenía un miedo horrible, por eso su boca no se ríe, ¿ve?
—¿Y por qué tenía tanto miedo?
—Se había perdido. Pero entonces... —Ahora dibujo a mi papá, 

que sale de detrás de un árbol—. Entonces llega mi papá y la en-
cuentra. Es el mejor momento de la historia. Él está ahí, como salido 
de la nada, y la rescata. —Corrijo la boca de mi mamá para que 
ahora ría. La sonrisa me queda muy gruesa, como un gran plátano 
rojo—. Y se enamoran a primera vista.

Satisfecha, dejo el lápiz rojo junto al papel, en el que acabo de di-
bujar varios corazoncitos. Un corazón rojo es un símbolo habitual 
del amor. He dibujado seis corazones rojos, para que haya más amor 
todavía.

—Caray —se asombra la enfermera Ruth—. Suena casi como en 
un cuento.
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—No. No es ningún cuento, es una historia real. Tal como la expli-
ca siempre mi mamá. Si fuera un cuento, primero tendría que decir 
«Érase una vez». «Érase una vez» es la introducción tradicional para 
cuentos, mitos y leyendas. Muchas veces le pido que me cuente la his-
toria, sobre todo cuando veo que está triste. Cuando me cuenta esta 
historia, siempre sonríe y está muy guapa. —Para demostrarlo, se-
ñalo la gruesa boca roja de plátano de mamá con el dedo índice.

La enfermera Ruth se inclina un poco más sobre la mesa.
—¿Y qué tiene tu padre en la mano?
—Es un pañuelo con el que enseguida le tapa los ojos porque 

quiere sorprenderla. No puede saber adónde se la llevará.
—¿Y adónde se la lleva, Hannah?
—Pues a casa —contesto—. A la cabaña.

Lena

«Da gracias.
»Dios te ha bendecido.
»Tienes una casa bonita.
»Tienes una familia.
»Tienes todo lo que siempre habías deseado.»
La voz de mi cabeza solo raspa la superficie. Siento que me arde el 

estómago, un vacío. El vacío no puede arder. Pero cómo arde este va-
cío... La mandíbula se me tensa del esfuerzo al intentar abrir la tapa de 
la lata de cacao con dedos temblorosos. Está atascada. Maldita sea, ha 
vuelto a atascarse. Siento que el sudor se me acumula bajo la línea de 
nacimiento del pelo y hace que me escueza la cicatriz de la frente. Sobre 
la encimera, junto al brik de leche, hay dos tazas preparadas, una roja y 
una azul, ambas con topos blancos, ambas de melamina irrompible. 
Los niños tienen que desayunar, y ya. Desayuno a las siete y media. No 
es tan difícil de entender, ¿no? Los niños necesitan que su día a día siga 
un horario. Los niños necesitan un desayuno equilibrado.


